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  Dobrze jest mieszkać przy ulicy Patriotów. Właśnie takich bezosobowych, nieprzypisanych do żadnego narodu. Wszyscy wmojej rodzinie byli patriotami. Pradziadkowie, dziadkowie, rodzice ija na swój dziecięcy sposób też. Mieszkaliśmy zatem przy swojej ulicy ibyło nam tam całkiem dobrze.


  Nasz patriotyzm był nieco złożony. Moja babka Wiktoria była wielką patriotką polską ijak głosi rodzinna legenda, przez lata kochała się platonicznie wJózefie Piłsudskim. Widziała marszałka może ze trzy razy wżyciu (nie licząc zdjęć wgazetach) iza każdym razem robił na niej wielkie wrażenie. Starsza siostra babki, Grażyna, była wielką patriotką litewską iPiłsudskiego wprost nienawidziła, anajstarszy brat ich obu, który musiał zwiewać zWilna wroku tysiąc dziewięćset piątym, ostatecznie osiadł gdzieś wArizonie itam zwolna stawał się patriotą amerykańskim. Mąż babci, amój dziadek był sumiennym polskim patriotą, ale wjego rodzinie zdarzali się patrioci białoruscy, co prawda podkreślający raczej swoją „tutejszość" niż narodowość. Mój drugi dziadek był zlekka prołotewski, bo wtym kraju spędził dzieciństwo, młodość ipoznał pierwszą żonę. Jego druga żona mieszkała od czternastego roku życia wRosji, ale uczucia patriotyczne miała tylko wstosunku do Petersburga, aresztą imperium gardziła. Jak widać, wiele może być różnych patriotyzmów, ale naszej ulicy to nie przeszkadzało, ponieważ jej nazwa odnosiła się do wszystkich patriotów. Ito mi się zawsze wtej nazwie najbardziej podobało.


  Czas budowniczych
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  Nasz dom jest dwupiętrowy, murowany, co przed wojną wMiedzeszynie stanowiło rzadkość. Wśród sosen stały drewniane dacze wstylu świdermajer, zogromnymi tarasami, trzepakami pełnymi dziecięcego wrzasku, komórkami, którymi wolno obrastały, icałym podmiejskim bałaganem. Przed wojną ta piaszczysta okolica, oklimacie ponoć zbawiennym dla chorych na gruźlicę, była ulubionym letniskiem mieszkańców Warszawy, przeważnie wyznania mojżeszowego. Co zamożniejsi handlowcy, bankierzy, atakże rzemieślnicy, lichwiarze, apodobno nawet niektórzy przedstawiciele przestępczej arystokracji przywozili tu na lato swoje rodziny, wraz ze służbą, nianiami, pierzynami, sukniami, chroniącymi od słońca parasolkami, psami, kotami idiabli wiedzą czym jeszcze. Wupalne dni wśród sosen rodziła się miłość, zawiązywały romanse, ajeśli wierzyć Mamci, która zawsze wszystko wiedziała najlepiej, dochodziło także do zdrady małżeńskiej. Kupcy ibankierzy towarzyszyli swoim żonom idzieciom, jeśli im interesy pozwalały, ajeśli nie pozwalały, wsiadali do kolejki wąskotorowej (a bogatsi do własnych automobili) ijechali robić to, do czego zostali stworzeni, czyli pieniądze. Dzieci zajęte zwieszaniem się ztrzepaków wogóle tego nie zauważały, za to żony chodziły wśród sosen, wzdychając melancholijnie izerkając spod spuszczonych rzęs na wędrujących piaszczystą drogą młodzieńców, którzy byli utalentowanymi artystami albo nie mniej utalentowanymi złodziejami, czyli przedstawicielami tej szczęśliwej części ludzkości, której się nigdy nigdzie nie spieszy.


  Gdy pojawiały się jesienne chłody, pod dacze podjeżdżały zgrzytające na wybojach ciężarówki izabierały żony, dzieci, psy, koty isłużące, awraz znimi pierzyny, prześcieradła, szyszki, które dzieci zbierały na pamiątkę, kolorowe szkiełka, kamyczki, zasuszone listki akacji iromantyczne wspomnienia. Itak rok po roku.


  Dacze służyły głównie letnikom, toteż były budowane byle jak. Wiatr bez trudu wdzierał się do nich przez nieszczelne okna iwypaczone drzwi, po intensywnych ulewach leciało zdachu, azalegający na nich śnieg niszczył papę. Wiosną wszystko wysychało, papę smarowano smołą, zacieki na suficie zamalowywano iznów pojawiały się dzieci, psy, koty icała reszta.


  Nasz dom był murowany, gdyż należał do nielicznych zamieszkanych przez cały rok. Wroku tysiąc dziewięćset trzydziestym trzecim grupa zamożnych Żydów wstarszym wieku umyśliła sobie, że spędzi wMiedzeszynie swoje ostatnie lata. Wspólnymi siłami zbudowali dom, wktórym na parterze ipierwszym piętrze było sześć wygodnych mieszkań, na drugim zaś skromne mieszkania dla służby odpowiedzialnej za gotowanie isprzątanie oraz dla pielęgniarki. Początkowo chciano zatrudnić także lekarza, ale staruszkowie szybko doszli do wniosku, że mieszkający na stałe po drugiej stronie torów doktor Artsztejn zupełnie im do zachowania bezcennego zdrowia wystarczy. WNiemczech doszedł do władzy Hitler, aoni budowali, planowali, jak ustawią meble, jak będą spacerować wśród sosen iwirujących wpowietrzu płatków śniegu albo grzać się przy piecu. Krótko mówiąc: marzyli odniach, wktórych będą szczęśliwi.


  W trzydziestym piątym dom było gotowy iwprowadzili się pod jedynkę Grinbaum zżoną. Pod dwójkę Jakubowicz, pod trójkę Sternharc, pod czwórkę Poznański zżoną, pod piątkę wdowa po bankierze, Grinsztajnowa, ipod szóstkę małżeństwo Dawidowiczów.


  Wszyscy znali się od dawna, toteż od razu zaczęło się życie sąsiedzkie. Od czasu do czasu (zwłaszcza latem) przyjeżdżały do staruszków dzieci iwnuki, przed tarasami pojawiły się starannie podlewane kwiaty, awokół domu rozplenił się bez, który wporze kwitnienia wypełniał swym zapachem całą okolicę. Nie wiadomo, czy za sprawą suchego klimatu, czy zbardziej tajemniczych powodów, wciągu pierwszych lat istnienia domu nikt ze staruszków nie umarł, nawet nie bardzo chorowali ani, co najciekawsze, nie za bardzo się starzeli. Zdaniem niezbyt licznych stałych mieszkańców Miedzeszyna, staruszkowie wyglądali tak, jakby czas przestał ich dotyczyć. Siedzieli wswoich mieszkaniach, spacerowali, ustawiali leżaki na werandach. Zwolna świat przestawał ich interesować. Wmiejscowym sklepiku można było kupić gazety, ale nikt zmieszkańców domu ich nie kupował. Mieli radioodbiorniki, ito całkiem dobre, zgłośnikami, ale rzadko słuchali wiadomości. Wiedzieli, że umarł Piłsudski, że wNiemczech rządzi Hitler, że na Ukrainie ludzie umierają zgłodu, ale to wszystko jakoś nie miało znaczenia wobec trwania sosen, piasku osypującego się zkół wozu jadącego wolno drogą, dalekiego szczekania psów. Jakby wszystko zwolniło swój bieg, niemal znieruchomiało. Oni też poruszali się coraz wolniej, nie dlatego, że brakowało im sił, lecz by przystosować się do otoczenia.


  Gdy we wrześniu tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku wybuchła wojna, staruszkowie zdziwili się bardzo. Przez pewien czas byli zaniepokojeni, ale potem doszli do wniosku, że wojna zpewnością nie dojdzie do Miedzeszyna, bo ipo co miałaby tu dochodzić. Nie było wokolicy żadnych koszar ani lotnisk wojskowych, abronienie wiatrem podszytych drewnianych dacz nie miałoby przecież sensu. Więc dalej spacerowali wśród sosen iwykorzystując piękne wrześniowe dni, rozstawiali leżaki na tarasach. Radia słuchali teraz nieco pilniej. Dowiedzieli się owkroczeniu Rosjan na tereny wschodnie, potem oupadku Warszawy. Wtedy, nie umawiając się ze sobą, wyłączyli radia, by nie włączyć ich więcej. Zresztą, jakiś czas potem wszystkie radia zostały przez Niemców zarekwirowane.


  Warszawa upadła, ale zwycięskie wojska niemieckie wciąż nie docierały do Miedzeszyna. Wreszcie po kilku dniach spokoju ujrzeli jadącą drogą odkrytą limuzynę. Siedziało wniej trzech niemieckich oficerów, którzy rozglądali się ciekawie po okolicy. Mieszkańcy domu patrzyli na nich ze swoich tarasów, aNiemcy zwolnili, by im się lepiej przyjrzeć. Staruszkowie, którzy już wiele przeżyli, nie wyczytali zich wzroku nic dobrego. Może powinni uciekać, ale nie mieli dokąd. Pozostali na swoich tarasach, ale ich spokój znikł na zawsze. Zamiast niego przyszedł strach, który towarzyszył im dzień inoc, aż do końca.


  Początkowo zostawiono mieszkańców domu wspokoju. Mieli nieco pochowanej tu iówdzie biżuterii, więc dawali sobie radę. Potem ukazało się obwieszczenie nakazujące Żydom noszenie opaski zgwiazdą Dawida. Niemcy to naród dobrze zorganizowany, toteż dokładnie określili, jak duża ma być gwiazda ina jakiej części rękawa powinna być umieszczona. Wszyscy zaczęli robić opaski zgwiazdami iwten sposób wMiedzeszynie, Falenicy, Warszawie, wcałym kraju, dokonano pierwszej selekcji na tych bez gwiazdy itych zgwiazdą. Wnaszym domu podziału nie było. Wszyscy, od parteru po poddasze, zostali przypisani do gwiazdy Dawida iprawie wszyscy zaczęli ją nosić. Tylko Henryk Jakubowicz się zbuntował. Daremnie mu Szternharc tłumaczył, że nie ma wtym symbolu nic złego, to przecież nie swastyka, tylko odwieczny znak narodu wybranego. Jakubowicz uparł się, że nie da się oznaczyć, nie jest bydłem rzeźnym, tylko człowiekiem, ijak chcą, to niech mu naziści te gwiazdę wypalą rozżarzonym żelazem na piersi, ale opaski za żadne skarby nie włoży. Chodził więc bez gwiazdy, dumnie wyprostowany, patrząc mijanym Niemcom wyzywająco woczy. Inni Żydzi zaczęli się poruszać ostrożnie, jakby chyłkiem, nieswojo się czując wświecie, który mieli za zrozumiały iprzyjazny, anagle stał się obcy iwrogi. Jakubowicz maszerował, pogwizdując iwybijając laską takt na chodniku. Inic się nie działo. Obwieszczenia wisiały na płocie, Niemcy panoszyli się wcałym kraju, aon tego nie zauważał, czy raczej postanowił nie przyjąć do wiadomości.


  — Jestem usiebie — mówił. — To Niemcy są tu obcy, nie ja.


  Jednak podłość już zaczęła kiełkować wludziach. Ktoś, pewnie jakiś Polak, który szukał okazji, by stać się Niemcem, doniósł na Jakubowicza. Gdy szedł do sklepu, wystukując jak zwykle laską rytm na chodniku, podjechała do niego czarna limuzyna iJakubowicz przepadł na zawsze.


  Jego mieszkanie stało przez jakiś czas puste, aż Niemcy zabrali Prywerowi piekarnię, którą miał po drugiej stronie torów. Prywer stał przed tym, co mu zabrano, wbiałym fartuchu iwymyślał Panu Bogu, gdy podeszła do niego Grinsztajnowa izaproponowała, żeby zajął mieszkanie po Jakubowiczu, co do którego wszyscy są pewni, że już nie wróci. Prywer wrzasnął na swoich piekarzy iniosąc to, co im się udało ocalić, powędrowali na drugą stronę torów. Prywer zżoną, dwójką dzieci ipięcioma czeladnikami zamieszkał wkuchni — na szczęście bardzo obszernej. Wpokoju zaczęli stawiać piec. Nie minęły dwa tygodnie, aw domu rozniósł się zapach świeżego chleba. Wkrótce pod tarasem ustawiła się długa kolejka, bo chleb od Prywera to był nie byle jaki chleb, ateraz stał się jeszcze lepszy. Niemcy patrzyli na to izastanawiali się, co robić. Wkońcu doszli do wniosku, że nie chce im się co chwila odbierać Prywerowi piekarni, apoza tym sami lubili ten chleb, choć spożywanie żydowskich produktów było generalnie zakazane. Tak więc zopaskami na rękawach, ale we względnym spokoju mieszkańcy domu przetrwali zimę, wiosnę, lato idoczekali jesieni tysiąc dziewięćset czterdziestego roku.


  Piętnastego października przez wszystkie głośniki wWarszawie przemówił stadthauptmann List. Poinformował outworzeniu dzielnicy żydowskiej idał Żydom miesiąc, żeby się wprowadzili, gdzie ich miejsce, iPolakom, żeby się stamtąd wyprowadzili. WMiedzeszynie nie było ani jednego głośnika, więc wiadomość outworzeniu getta początkowo tam nie dotarła. Dopiero po kilku dniach handlarze jeżdżący regularnie do Warszawy zaczęli otym opowiadać. Mieszkańcy domu sami nie wiedzieli, co robić. Byli już zbyt starzy ischorowani, żeby jechać do getta iszukać tam dla siebie nowego miejsca. Udali więc, że oniczym nie wiedzą, isiedzieli wdomu jakby nigdy nic. Prywer nadal piekł swój chleb, twierdząc, że miesiąc to kupa czasu izawsze zdąży zwinąć interes. Nadchodziły jesienne chłody inikt nie wiedział, czy przygotowywać opał, czy nie, czy kupować ciepłe rzeczy, czy raczej pakować walizki.


  Jakoś tak pod koniec października mieszkańcy domu zauważyli, że opodal przejazdu kolejowego zatrzymuje się ciężarówka iwysiada zniej kilku esesmanów oraz grupa robotników, zcałą pewnością Polaków. Nie minęło pół godziny, azaczęli kopać wzdłuż ulicy doły, wypełniać je betonem iumieszczać wnich leżące na ciężarówce słupy. Widząc to, kilku mieszkańców domu zGrinsztajnową na czele poszło tam, żeby się zorientować wsytuacji. Stawianiem słupów kierował młody blondyn wczarnym mundurze, októrym Grinsztajnowa pomyślała, że gdyby nie był nazistą, to by nawet wyglądał sympatycznie. Nie mając odwagi zapytać wprost, Grinsztajnowa iinni stali wpobliżu iprzyglądali się. Wreszcie esesman odezwał się pierwszy, po niemiecku:


  — Czego tu chcecie, Żydzi?


  — Chcielibyśmy spytać — rzekła pokornie znająca ten język Grinsztajnowa — czy mamy się pakować ijechać do getta.


  Esesman uśmiechnął się szeroko.


  — Nie musicie się pakować, Żydzi. — odparł. — Już jesteście wgetcie.


  Grinsztajnowa odwróciła się na pięcie ina czele innych staruszków podreptała do domu, by podzielić się zinnymi mieszkańcami tą nowiną. Potem patrzyli zza szyb, jak przy ulicy stają kolejne słupy. Nadjechał oddział Wehrmachtu iżołnierze zaczęli zakładać na słupy drut kolczasty. Wnastępnych dniach na drodze prowadzącej do przejazdu powstała solidna brama, aobok niej budka wartownicza.


  Mieszkańcy domu sami nie wiedzieli, co otym myśleć. Ostatecznie przeważyło zdanie Szternharca, że to niezwykły dar losu. Nic otym nie wiedząc, zbudowali swój ostatni ziemski dom, akurat na terenie przyszłego getta inie musieli się teraz nigdzie przenosić, ciągnąć wózków zrzeczami, przyzwyczajać się do nowych miejsc. Wszystko pozostało tak jak dawniej, nadal mogli przechadzać się wśród sosen ioddychać zdrowym miedzeszyńskim powietrzem inawet odczuwać coś wrodzaju radości życia, oile oczywiście nie spoglądali wstronę drutu kolczastego, który odgrodził ich od dawnego, znikającego powoli świata.


  Siedząc przed domem, patrzyli na nadchodzących od strony bramy Żydów, którzy nie mieli tyle szczęścia, co oni. Szli tak przez cały listopad, grudzień, aż do połowy stycznia, kiedy Niemcy ostatecznie zamknęli getto iwydali obwieszczenie, że każdy, kto by się odważył je opuścić, zostanie skazany na śmierć. Wpułapce otoczonej drutem kolczastym znalazło się sześć ipół tysiąca ludzi. Początkowo życie mieszkańców domu wyglądało znośnie. Wpiwnicach było dość opału na zimę, stały tam worki zkartoflami, gdzieniegdzie beczułki zkapustą, słoiki zprzetworami. Był chleb, bo piekarnia znajdowała się tuż za ścianą. Tyle że przestali chodzić na spacery, bo po getcie włóczyli się esesmani, którzy zawsze mogli zabić człowieka bez żadnego powodu. Wowiele gorszej sytuacji byli ci, których do getta spędzono. Umieszczono ich wpodszytych wiatrem drewniakach, gdzie zawsze było zimno, nie mieli zapasów, ajeśli nawet mieli, zostały one wich poprzednich mieszkaniach. Żywności było ztygodnia na tydzień coraz mniej. Wbezradnym tłumie mieszkańcy domu odnaleźli krewnych iprzyjaciół, których przygarniali, by podzielić się znimi tym, co posiadali: ciepłym piecem iodrobiną pożywienia.


  Z nadejściem wiosny ludzie zaczęli mieć nadzieję. Opowiadano, że Hitler jak nic przegra zkretesem wojnę iwszystko będzie po staremu. Przypominano sobie różne stare przepowiednie. Przez druty wypytywano znajomych Polaków onowiny. Nie były pomyślne. Niemcy panoszyli się wEuropie, tylko Anglia wciąż stawiała opór.


  Pod koniec czerwca gruchnęła wieść oataku Niemców na Związek Radziecki. To dodało wszystkim otuchy. Byli pewni, że Hitler przepadnie na niekończących się rosyjskich równinach, jak Napoleon itylu innych. Należało tylko za wszelką cenę wytrwać. Nie było to łatwe. Getto biedniało, ludzie powyprzedawali kosztowności, które przynieśli ze sobą, całkiem porządne ubrania zaczęły na skutek ciągłego noszenia przypominać łachmany, brakowało lekarstw.


  Nadeszła jesień, adobre wieści nie nadchodziły. Przeciwnie, zza drutów donoszono, że Niemcy biją Ruskich aż echo idzie. Trzeba było się pogodzić zmyślą, że kolejną zimę spędzą wgetcie.


  Piwnice były puste, nie było węgla, kartofli, kapusty, przetworów. Na szczęście był jeszcze chleb, który Prywer codziennie dostarczał sąsiadom, nie zważając na to, czy mu za niego płacą, czy nie. Póki jest chleb, póty da się żyć. Ściągali skąd się dało gałęzie, kawałki drewna, czasem udało się po cichu ściąć iporąbać rosnące na uboczu drzewo. Gdy nadeszły listopadowe chłody, zoszczędności palono raz dziennie pod kuchnią, gotując na niej cienką zupkę, która zchlebem stanowiła teraz główne pożywienie. Drzwi do pokoi były szeroko otwarte, żeby ciepło doszło itam. Poza tym stłoczeni na niewielkiej przestrzeni ludzie ogrzewali dom własnymi ciałami. Nocami ubierali się jak najcieplej, budzili się wwychłodzonym pokoju, wstawali, zaczynali się krzątać, żeby się choć trochę rozgrzać. Dom był murowany iprzygotowany do zamieszkania przez cały rok, aci, którzy się wnim znaleźli, mogli uważać się za szczęściarzy. Owiele gorzej wiodło się mieszkańcom wiatrem podszytych dacz, przeznaczonych tylko na lato, gdzie nikt nie budował pieców ani porządnych przewodów kominowych. Powstawiano tam przemycone zaryjskiej strony żelazne kozy, od których rury wychodziły nieraz wprost przez okno. Kozy zreguły były wyposażone wfajerki, gotowano na nich jedzenie iwodę na robioną znajrozmaitszych liści herbatę. Szpary pozatykano, czym się dało: papierami, liśćmi, mchem. Dziwnie wyglądały te domy, ale potem wszystko przysypał śnieg igetto, choć nękane przez zimno igłód, zaczęło wyglądać niemal bajkowo. To nie do uwierzenia, ile człowiek jest wstanie przetrwać, jeśli nie ma innego wyjścia.


  Zaczęto mówić wgetcie, że Niemcy chcą zamordować ich wszystkich inie pozostaje nic innego, niż tylko rzucić się na nich izginąć wwalce. Wnaszym domu tego zdania był Poznański, który chodził od mieszkania do mieszkania izachęcał, by gromadzić broń iwstosownej chwili ruszyć na wroga. Sprzeciwiał się temu Dawidowicz, twierdząc, że Niemcy to naród gospodarny irozsądny, który sobie nie pozwoli na zmarnowanie takiej ilości siły roboczej. Poza tym — przekonywał Dawidowicz — skąd niby wgetcie wziąć broń? Chyba żeby odebrać ją Niemcom, ale to by znaczyło tyle, co wyjść zdomu ibez sensu dać się zabić. On, Dawidowicz, nie ma najmniejszego zamiaru zrobić Niemcom tej przyjemności. Woli poczekać, aż rosyjska zima da popalić szwabskiej armii. Argumenty Dawidowicza wielu przekonywały, nawet więcej, przynosiły mieszkańcom coś wrodzaju satysfakcji, gdy myśleli oniemieckich żołnierzach na froncie wschodnim, którym na pewno było owiele zimniej niż im.


  Tak to sobie rozmawiali, drżąc zzimna wwychłodzonych mieszkaniach, zagadując męczący ich głód, iwkońcu doczekali wiosny.


  Zrobiło się cieplej iprzyjemniej. Wiadomości były lepsze. Niemcy nie zdobyli ani Moskwy, ani Leningradu. Tkwili wprawdzie wgłębi Rosji, ale jak na razie nie wygrali. Ato zdaniem ludzi obeznanych whistorii wróżyło im jak najgorzej. Nadeszło lato, pogoda była piękna, ale poza tym panował wgetcie głód, choroby ipowszechne przeczucie, że następnej zimy już nie przetrwają. Śmierć chodziła od domu do domu. Porywała starców, dzieci, umęczonych walką oprzetrwanie mężczyzn, kobiety, które już nie miały sił, by się martwić, iłez, by opłakiwać bliskich. Zsześciu ipół tysiąca zamkniętych wgetcie pozostało nieco ponad pięć tysięcy.


  Dwudziestego sierpnia czterdziestego drugiego dzień był słoneczny ijak na schyłek lata bardzo upalny. Początkowo nic nie wskazywało na to, że czymś będzie się różnił od innych. Jednak około dziesiątej rano Sternharc zobaczył przez okno długą komunę Żydów idących ulicą po drugiej stronie płotu zdrutu kolczastego. Rozeszła się wieść, że to Żydzi zgetta wRembertowie iwWawrze. Prowadzili ich podobno na bocznicę kolejową wFalenicy. Było to trochę dziwne, bo przecież iwRembertowie, iwWawrze też były bocznice. Nim się ktoś nad tym zdołał zastanowić, zajechały ciężarówki zesesmanami, którzy wrzeszcząc ibijąc ludzi na oślep, kazali im zabierać najpotrzebniejsze rzeczy. Wpadli do mieszkań, pakowali na łapu-capu rzeczy wtekturowe walizki, ana podwórku słychać było nieustanne „Schneller! Schneller!". Przerażeni starcy wybiegali znaszego domu. Włączono ich do ustawiającej się przed bramą długiej kolumny. Tkwili na słońcu ponad godzinę, pot spływał wszystkim po plecach. Wreszcie brama się otwarła, kolumna wypełzła na ulicę ipoganiana nieustannie przez esesmanów ruszyła wstronę Falenicy. Szli stłoczeni, Poznański mówił, że idą na śmierć ijeśli wobec kogoś zawinił, prosi, by mu to było wybaczone. Dawidowicz, który wierzył wniemiecki racjonalizm, przekonywał, że wnajgorszym razie trafią do obozu pracy, gdzie ich los może się nawet poprawić, bo jeśli mają pracować, muszą dostawać regularne posiłki, anie głodować jak do tej pory. Wkońcu obu zmęczył upał iumilkli.


  Zbliżali się do stacji kolejowej wFalenicy. Minęli budynek dworca, przeszli przez przejazd na drugą stronę torów idotarli na bocznicę, gdzie stał długi towarowy skład. Część wagonów była już zamknięta. Do następnych pakowano nadchodzących ludzi. Mieszkańcy domu starali się trzymać razem. Wepchnięto ich do tego samego wagonu izamknięto drzwi. Stali wpółmroku, stłoczeni, cierpiący zpowodu upału ibraku powietrza. Mijały kwadranse igodziny. Krzyki esesmanów wpychających ludzi do wagonów zwolna się oddalały. Wreszcie po czterech godzinach wagonem szarpnęło ipociąg ruszył. Przyjęli to zulgą, bo zumieszczonego pod sufitem zakratowanego okienka napłynęło więcej powietrza.


  Pociąg wiozący tysiące istot ludzkich jechał do Treblinki. Wkrótce wszyscy przemienili się wpopiół idym.
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