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  Mam dwadzieścia jeden lat i jestem dostarczycielem pizzy. Wcale nie dorabiam sobie w ten sposób dorywczo, nie studiuję równolegle jakiegoś przemądrego kierunku typu marketing i zarządzanie ściemą, nie mam ambicji, by za parę lat mówiono do mnie „szanowny panie kierowniku”. Nie cierpię nosić krawata, na własnej studniówce pozbyłem się go już po uroczystym odtańczeniu poloneza i utopiłem w chowanej skrzętnie pod stołem wódce.


  Jak łatwo się domyślić, rodzice nie są zachwyceni moim wyborem. Mama jest lekarką, tata nauczycielem, wyobrażali sobie zawsze, że ich dzieci „coś osiągną”. Zresztą Idka, moja starsza siostra, nie zawiedzie ich pod tym względem – ta rozsądna i spokojna dziewczyna ma w planach zrobienie doktoratu. Nie jest ona kompletną nudziarą, ale niestety to typ naukowca (niestety dla niej: to odstrasza mężczyzn). Mam nadzieję, że wyrabia normę za nas oboje i dlatego ja postępuję po swojemu, nie zważając na rodzicielskie utyskiwania. Okrutne i samolubne jest moje młode serce. Niech będzie, że jestem czarnym baranem tej rodziny.


  Z mojej roboty da się wyżyć, naprawdę. Oczywiście dzięki sowitym napiwkom, które otrzymuję. Zawdzięczam je po części niewątpliwemu urokowi osobistemu, ale głównie mej urodzie. Może to nieskromnie, może to nawet niemęsko, ale muszę wyznać, że jestem niesamowicie przystojnym młodzieńcem: coś jak młodszy brat Martina Schmitta, tego skoczka narciarskiego. Mam metr osiemdziesiąt wzrostu, czarne włosy i czarne oczy. Zęby białe jak z reklamy pasty (jak to możliwe przy potwornych ilościach coli i kawy, które wypijam?). Twarz pociągła, szczupła, rysy regularne. Nad muskulaturą można by jeszcze nieco popracować, ale kaloryferek na brzuchu prezentuje się nieźle. Nogi proste, średnio owłosione. Nie narzekam na swą powłokę zewnętrzną. Mówią, że wyglądam chłopięco i łagodnie, co mnie nieco drażni, bo jak inaczej miałbym wyglądać w moim wieku? Jeszcze parę lat i z pewnością nabiorę nieco twardszego, szorstkiego wyrazu. Bardzo mnie cieszy fakt, że niemal wszystkim się podobam (mówię poważnie i bez cienia przesady, nie myślcie sobie, że jestem jakimś narcyzem!), ale równocześnie wiem, że uroda ustawiła mnie tak a nie inaczej w życiu – wpłynęła na mój sposób bycia, światopogląd, a także na to, jak traktują mnie ludzie. Smutne to trochę, nieprawdaż?


  Ale, ale, zapomniałem się przedstawić, wybaczcie niedopatrzenie. Mam na imię Mateusz, nazwisko po tacie, miło mi was poznać. Ksywki: Mati, Matik, M&M’s (bo lecę w kulki), a także Ciacho – to ostatnie, nadane przez liczne wielbicielki, nie należy do moich ulubionych.


  Mam nadzieję wykonywać mój zawód najdłużej jak to będzie możliwe – do czterdziestki, albo przez całe życie, na razie tak długa perspektywa czasu to co prawda czysta abstrakcja, trudno mi sobie wyobrazić siebie z posiwiałymi włosami, albo co gorsza łysiejącego i radośnie popylającego na moim motorze z kartonem gorącej Margerity… Ale wiedzcie, że to, co robię, jest arcyciekawe. Zwykły pizzonosz ze mnie, a tyle się już napatrzyłem, nasłuchałem, tyle wychwyciłem fragmentów historii ludzkiego życia… Jestem kimś, kto pojawia się na chwilę, na moment, obserwuje i znika, zanim zwrócą na niego uwagę. Taki ze mnie kronikarz wydarzeń codziennych, błahych, bywa, że śmiesznych, bywa, że tragicznych. A że pizzę jedzą w dzisiejszych czasach już chyba wszyscy (łączy pokolenia, niesie pokój w odwiecznej wojnie płci, godzi zwaśnione opcje polityczne, wiwat pizza!), to mam w swojej galerii nieskończoną kolekcję ludzkich typów.


  Na przykład staruszki, które pogodziły się z nowoczesnością i są z nią nawet za pan brat. Nie tylko przekonały swoje wiekowe żołądki, że pizza jest zdrowa i smaczna, ale także udało im się sprawić, by ich koty (najwierniejsi, a czasem jedyni towarzysze ich dni) też polubiły ten przysmak. Jedną z takich przemiłych pań ośmieliłem się nawet pochwalić za odważny kolor włosów (szarawy błękit to jak na osiemdziesięciolatkę niezły wyczyn). No i kulą w płot, okazało się, że miała to być docelowo atramentowa czerń, tylko jakoś farba źle chwyciła i nie pokryła siwizny. Ale napiwek i tak dostałem, uśmiech gwiazdy filmowej robi swoje.


  Czasem dzwonię do drzwi i otwiera mi kompletnie zaskoczony facet. „Pizza? Jaka pizza? Ja nie zamawiałem…” W tym momencie w tle rozlega się chichot diabelskiego bachora. A zaraz potem głos kobiety: „Daj spokój, Franek, jak już przywieźli… Zresztą mielone i tak mi się przypaliły. A ty marsz do pokoju i szlaban na telewizję. Co to dziecko jeszcze wymyśli…” Wtedy komentuję w duchu: „kto wie, może następnym razem synek zadzwoni na przykład na zero siedemset… dopiero będzie niespodzianka”.


  Biedniutkie są bulimiczki zamawiające w chwilach załamania ilość jedzenia, która wystarczyłaby dla pięciu utrudzonych robotników. Otwierają mi drzwi ubrane w zakrywające wzdęte brzuchy szerokie bluzy czy swetry, spod których wystają ich chudziutkie jak gałązki brzozy nogi. Kiedy regulują rachunek, nie patrzą mi w oczy, spuszczają wzrok i czerwienią się upokorzone. A moją meksykańską na podwójnym cieście zagryzą potem setką tabletek przeczyszczających. Gorzki deser dający im słodkie ukojenie. Te same dziewczyny migną mi czasem na ulicy: świetnie ubrane, perfekcyjnie wymalowane, obnoszące sztuczną pewność siebie w charakterze tarczy przed światem. Kiedy mam zamówienie od jednego z tych papierowych motylków, często marzę, by któraś z nich zobaczyła we mnie wybawienie, rycerza na białym koniu, który pomoże wydobyć się z koszmaru. Ale to tak nie działa. Jestem przecież świadkiem ich upadku, kojarzę się źle.


  Często wożę pizzę maniakom komputerowym. Przypominają kosmitów. Albo raczej białawe, wiotkie glisty. Wzrok mętny, przebierają nerwowo palcami, czując się nieswojo, chwilowo odłączeni od klawiatury. Istoty te nieczęsto oglądają światło dzienne i wdychają świeże powietrze. Wirtualne krety, ot co!


  Żaden tam ze mnie socjolog ani statystyk, ale z moich obserwacji wynika, że jedzenie na wynos często zamawiają samotne pracujące matki. Lubię te kobiety. Jakieś takie trochę roztargnione, zabiegane, nawet ciut nerwowe, ale zazwyczaj bardzo życzliwe i sprawiające wrażenie inteligentnych. Z jakimiś służbowymi papierami pod pachą i z plasteliną we włosach (widać nadrabiają zaległą zabawę z latoroślą, kiedy tylko mogą) odbierają ode mnie karton i uśmiechają się miło. Jak znam życie, będą potem jednocześnie jeść, karmić potomka, jednym okiem zerkać w telewizor (gdzie leci dobranocka), a drugim w teksty, które muszą przejrzeć do pracy.


  Raz otworzył mi drzwi skwaszony, chmurny jegomość. Od progu warczał jakieś tłumaczenia: „Zwykle takich świństw nie jadam, to gówno jest, ale żona obiadu nawet zrobić nie umie porządnie, zupa znowu przesolona…”. Już miałem się wyrozumiale uśmiechnąć, kiedy w korytarzu mignęła mi postać kobiety z podbitym okiem przemykająca do łazienki. Przesoliła, to przysolił. Takie to proste. A najgorsze, że przecież nie mogę się wtrącać.


  Najwięcej zamówień mamy od młodzieży. Balangi, domówki, maratony filmowe trzeba przecież czymś zagryzać. (I zapijać piwem, a jakże). Raz nawet zostałem na jednej takiej imprezie, zaproszono mnie do środka, to skorzystałem, ascetą nie jestem, zresztą to był i tak mój ostatni kurs tamtego dnia. Bawiłem się świetnie i zjadłem im niemal jedną piątą z przyniesionych dań (wcześniej przez sześć godzin był tak wściekły ruch, że nawet kanapki nie przegryzłem). Tego typu zamówienia są zwykle bardzo obfite i zróżnicowane: nasze pokolenie wie, czego chce. Jakieś zielone obrończynie zwierząt wezmą oczywiście wegetariańską. Kolesie obwiesie coś z dużą ilością czosnku albo cebuli (bleee, a potem się dziwią, że dziewczyny nie mogą znaleźć). Panny „dbam o figurę i cholesterol” zadowolą się sałatkami. A dusze towarzystwa skonsumują podwójną porcję sera (najbardziej lubiane przez innych osoby są zwykle entuzjastycznymi pożeraczami roztopionego żółtego sera, nie pytajcie mnie, dlaczego tak jest, bo nie wiem, ale to fakt).


  Po takim wstępie zapewne pomyśleliście sobie, że będę wyłącznie narratorem tej opowieści. Ja – wieczny podglądacz. Że opowiem wam o czyichś problemach małżeńskich, albo że przypadkowo stałem się świadkiem morderstwa. No i błąd! Główną postacią tej książki będę właśnie ja – bo, szczerze mówiąc, jestem najbardziej interesującą osobą, jaką znam (oj, nie krzywcie się, tylko żartowałem… ale nadaję się na bohatera powieści, prawda?).
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