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  Wprowadzenie


  Właściwie miał to być reportaż pod tytułem: „Dzieci zFrankfurter Allee”. Miejsce akcji: Berlin Wschodni lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych. Poznałam Jörga Richtera. Pracownika opieki społecznej, który dorastał wtej części miasta, wdzielnicy Berlin-Lichtenberg. Opowiedział mi, że do jego klasy chodziły prawie wyłącznie dzieci, których rodzice należeli do nomenklatury NRD –byli funkcjonariuszami partyjnymi, dyplomatami, wysoko postawionymi osobami wMinisterstwie Bezpieczeństwa Państwowego. On pochodził zinnej rodziny. Ani matka, ani ojciec nie ukrywali swojej niechęci do panującego ustroju. To, że w1973roku dostali przydział na mieszkanie wnowych, eleganckich wieżowcach przy Frankfurter Allee, graniczyło wręcz zcudem: dzielnica ta wybudowana została na zlecenie MfS[1] (Ministerium für Staatssicherheit), Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego, ponieważ tutaj, niedaleko centrali, miała zamieszkać większość pracowników.


  Zainteresowało mnie sąsiedztwo tych, tak przecież przeciwnych sobie, światów. Dlatego też zaczęłam robić wywiady zbyłymi kolegami zklasy Jörga. Już wrozmowach zpierwszą czwórką –mężczyzną itrzema kobietami –okazało się, iż pochodzą z„rodzin STASI”: ich ojcowie, wprzypadku dwójki także imatki, byli pracownikami MfS. Im więcej dowiadywałam się otym, co przeżyły te „dzieci”, tym wyraźniej dostrzegałam, iż to właś­nie powinno być głównym tematem moich wywiadów. Tak więc udałam się na poszukiwanie kolejnych partnerów do tych rozmów.


  Nie było łatwo ich odnaleźć. Piętno STASI nosili także ici, którzy nigdy nie zgadzali się na taką współpracę izetknęli się ztą instytucją tylko poprzez swoich rodziców –zreguły ojców. Odpowiedzialność rodzinna. Nawet po dwudziestu trzech latach od upadku muru berlińskiego.


  Podczas gdy byli pracownicy MfS od dawna już, na różnych konferencjach, spotkaniach dyskusyjnych oraz wfilmach dokumentalnych, przedstawiają swój punkt widzenia na własną przeszłość, ich córki isynowie milczą. Niewiele też istnieje materiałów na ich temat. Żadnych książek, żadnych badań socjologicznych czy też psychologicznych, nie istnieje nawet odpowiednie forum winternecie.


  Mimo wielu filmów, książek irelacji, jakie na przestrzeni lat powstały na temat Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego, obraz ten jestdziwnie jednowymiarowy: STASI –to jest albo aparat, monstrualny iwkonsekwencji nadal nieprzenikniony, za pomocą którego nadzorowano iterroryzowano cały naród, albo sieć szpicli przenikająca wszystkie warstwy społeczne NRD. Jednakże ci, którzy stali za tym wszystkim, którzy na zlecenie MfS codziennie wykonywali swoją pracę –wcentrali berlińskiej lub wwielu zarządach powiatowych iokręgowych –pozostawali wcieniu, podobnie jak ich życie prywatne.


  Aprzecież to właśnie ci pełnoetatowi pracownicy (hauptamtliche Mitarbeiter) byli właściwymi aktorami –anie IM (Inoffiziele Mitarbeiter), tajni współpracownicy, na których nadal skupia się główne zainteresowanie opinii publicznej. Ci etatowi, wodróżnieniu od tych tajnych, znajdowali się wbezpośrednim stosunku służbowym irozkazodawczym zMinisterstwem Bezpieczeństwa Państwowego, któremu złożyli dożywotnią przysięgę. Cieszyli się wieloma przywilejami iotrzymywali wynagrodzenie, które wyraźnie przekraczało średnie zarobki wNRD. Jednocześnie jednak byli zobowiązani do przestrzegania całego katalogu zasad inakazów, które kształtowały także ich życie prywatne –oraz dotyczyły całego ich otoczenia.


  Nie było rzeczą obojętną, wkim zakochała się córka, jakiemu klubowi piłki nożnej kibicował syn albo czy żona pisała listy do swojej ciotki wMonachium: każde odstępstwo od socjalistycznych norm kończyło się odpowiednią notatką waktach. Najmniejsze nawet przewinienia mogły prowadzić do nieprzyjemnych przesłuchań przez wydział dyscyplinarny, asyn, który chciał wyjechać na Zachód, córka, która obracała się wkręgach kościelnych, mogli oznaczać nawet koniec kariery rodzica. Niezliczone przepisy służbowe, regularnie wystawiane pełnoetatowym pracownikom oceny oraz przytaczanie cytatów zakt ich rodziców, aniekiedy nawet dzieci na ich temat, były dowodem na surowość ibezwzględność „aparatu”, dla którego więzi rodzinne po prostu się nie liczyły.


  Zwyczajne wwielu, wtym naturalnie również iwzachodnich rodzinach spory dotyczące zachowania się, ubierania, dobierania przyjaciół czy słuchania określonej muzyki –wkrólestwie STASI zawsze miały znaczenie wręcz egzystencjalne iztego powodu były czymś więcej niż tylko zwykłym konfliktem międzypokoleniowym. Kto pracował na etacie wMfS, ten był zmuszony do trzymania własnej rodziny wryzach ideologicznych –albo przynajmniej do stwarzania takiego wrażenia. Nacisk odczuwany ztego powodu przez wszystkich członków rodziny musiał być ogromny. Można się tego domyślać na podstawie opowiadań doros­łych dzieci STASI, awaktach personalnych rodziców widoczne jest to bardzo wyraźnie.


  Głównym tematem tej książki są dzieci STASI oraz ich przeżycia. Aby ukazać zdominowany przez MfS świat rodziców, wprowadzone zostały niewielkie dygresje mające objaśnić rodzaj izakres nacisków, jakim podlegali ci ludzie wwyniku wziętych na siebie mocą przysięgi zobowiązań.


  Przeprowadziłam ponad dwadzieścia długich wywiadów. Do książki tej włączyłam historie trzynaściorga dzieci, pięcioro znich pozostało anonimowych: Frank Dohrmann, Martin Kramer, Stefan Herbrich, Silke Zieg­ler iAnna Warnke to fikcyjne nazwiska. Ich opowieści rzucają światło na świat, który tak naprawdę ocenić mogą tylko ci, którzy sami wnim żyli. Pokazują one, iż nie było czegoś takiego, jak „typowa rodzina STASI”, nie było też „typowego dziecka STASI”. Byli natomiast ojcowie, którzy ignorowali zakazy utrzymywania kontaktów zwłasnymi „wrogimi wobec państwa” córkami itym samym ryzykowali nieprzyjemności wpracy, ale byli także ojcowie, którzy stosowali się do tych zaleceń izcałą konsekwencją odżegnywali się od własnych dzieci. Byli też synowie, którzy załamywali się pod tym przekazywanym im przez rodziców brzemieniem, atakże córki, które jako dorosłe osoby, idługo po upadku muru berlińskiego, nadal funkcjonowały według wzorca swoich rodziców. Były również dzieci, które nagle, zdnia na dzień skonfrontowane zostały zagenturalną działalnością swoich ojców, iwktórych życiu dokonywał się ztego powodu gwałtowny idramatyczny przełom. Byli także młodzi ludzie, którzy wypalili się wwalce przeciwko systemowi oraz własnym ojcom imatkom, walce, której sami nigdy nie chcieli.


  Dzieci ztamtego czasu są już od dawna dorosłe, wiele znich ma już własne dzieci iwnuki. Aparat, któremu służyli ich rodzice, należy od dwudziestu lat do przeszłości. Jednakże skutki jego ingerencji wnajbardziej intymne stosunki rodzinne odczuwalne są do dzisiaj.


  Posłuszeństwo


  Berlin, rok 1972. Plac zabaw wwyrwie po bombie między domami, otoczony brunatnoszarymi ścianami. Jeżeli odchylić głowę odpowiednio daleko do tyłu, to zpiaskownicy można dojrzeć kawałek nieba, ale także iono jest wnajwcześniejszych wspomnieniach Franka Dohrmanna szare iprzygnębiające. Podobnie jak iokoliczne ulice, które poprzez wysoką zabudowę domów robią wrażenie niebezpiecznych wąwozów. Każdego ranka matka odprowadza go do żłobka –położonego bardzo daleko od domu oraz od wszystkiego co znał ico mogło dawać mu poczucie bezpieczeństwa oraz ochrony, jak myśli wówczas ten trzylatek. Kiedy matka odbiera go wieczorem, ubrana welegancki kostium, zwłosami uczesanymi wkok, on jest wyczerpany długim płaczem.


  Trudno mu dotrzymać jej kroku. Matka idzie szybko izdecydowanie, obcasy jej wysokich butów stukają ochodnik. Frank uważa, że jest piękna, ajedno oczym marzy, to żeby pochyliła się do niego, uśmiechnęła, pogłaskała dłonią po ręce lub głowie. Ona jednak pozostaje nieobecna imilcząca. Rodzina Dohrmannów mieszka woficynie wFriedrichshain[2]. Do ciasnego jednopokojowego mieszkania wpada bardzo niewiele światła dziennego, tak blisko stoją sąsiednie domy. Mieszkanie jest wilgotne imimo grzejącego pieca, nigdy nie jest tak naprawdę ciepło. Na szczęście dziadkowie mieszkają tylko kilka ulic dalej. Frank zawsze cieszy się, kiedy tam idą. Lubi panującą unich przytulną atmosferę: ogromną kanapę, kredens zwypucowanymi na błysk szybami, na oparciach foteli zrobione na szydełku serwetki, przez których wzór wkształcie gwiazdy można przetykać palce. Frank kocha też dziadka Heinricha, który pracuje jako mistrz wfabryce wyrobów metalowych –niski, cichy mężczyzna, którego dłonie zdradzają długoletnią harówkę. Czułość nie jest jego silną stroną, ale emanuje ciepłem iokazuje Frankowi zainteresowanie, czego chłopiec nie otrzymuje od rodziców.


  Umamy itaty zawsze jest tak jakoś inaczej. Co to jest, to „inaczej”, Frank będzie mógł określić dopiero wdorosłym życiu. Kilkadziesiąt lat później. Już niedługo lęk przed rodzicami będzie kształtował jego życie. Na razie czuje tylko ich chłód. Atakże, gdzieś tam głęboko wtrzewiach, cicho kiełkującą nieufność.


  Ojciec Franka, Ernst Dohrmann, pracuje wMinisterstwie Bezpieczeństwa Państwowego NRD, wGłównym Wydziale VI zajmującym się kontrolami granicznymi iturystyką. Na lotnisku Berlin-Schönefeld kontroluje paszporty wjeżdżających do kraju iwyjeżdżających. Początkowo miał trudności zdostosowaniem się do ostrych reguł postępowania nowych zwierzchników służbowych: już wtrakcie pierwszych miesięcy musiał odbyć kilka „rozmów wyjaśniających”. Po zaledwie dwóch latach służby groziło mu nawet zwolnienie zpracy: towarzysz Dohrmann, jak ostrzegał kierownik tego punktu kontroli granicznej, stanowi „niepewny czynnik”, ajego „ogólne nastawienie” każe powątpiewać wto, że będzie mógł się stać „pełnowartościowym pracownikiem naszych organów”. Wsposób „lekkomyślny” nawiązał na lotnisku „osobiste kontakty zjednym obywatelem Bułgarii”, który „ciągle towarzyszy grupom podróżnych zBerlina Zachodniego”, jak napisano waktach. Poza tym odkrył on „wprawdzie zachodnie kontakty” obywateli NRD, „ale określił je jako całkiem zwyczajne”, atakże nie wypracował „żadnych istotnych pod względem informacyjnym wyników dla naszych organów”.


  Szczególnie podejrzany był, zpunktu widzenia STASI, bardzo już wtedy „silny związek” zjego przyjaciółką. Wmieszkaniu jej rodziców „zdarzało się już, […] że włączona była telewizja zachodnia, wzgl. słuchano zachodniej rozgłośni [radiowej]. Towarzysz D. nie zajął wobec tego faktu stanowiska, jako że wychodzi zzałożenia, iż jest tylko gościem wtym mieszkaniu. […] Tym samym był przez to nieustannie konfrontowany zwpływami telewizji zachodniej. Pomijając fakt, iż już to stanowi powód do zweryfikowania […] zjego strony tego związku, to akceptuje on cały szereg innych zachodnich kontaktów, jakie istnieją wtej rodzinie”. Mimo iż było mu „wiadome, że musi otych swoich kontaktach poinformować wydział kadrowy, jest on zdania, że potrafi sam ocenić, kiedy nadejdzie właściwy moment”. Widoczne staje się tutaj, iż „wsposób arogancki ignoruje on kwestie bezpieczeństwa”.


  Groźby te odniosły odpowiedni skutek: pół roku później przełożeni pochwalili jego wysiłki „likwidacji […] swojego fałszywego nastawienia”. Pozwolono mu zostać. Jednakże jego zachowanie musi być nadal umacniane „[…] poprzez planowe iukierunkowane wychowanie”. Ernst Dohrmann –żonaty już wmiędzyczasie –przyrzekł, że się poprawi. Od tego czasu bardzo się stara. Jednakże „aktywne kontakty zachodnie” teściów bardzo ograniczają jego ambicje. Ojciec jego żony ma siostrę wKolonii, anawet brata wKanadzie, który regularnie odwiedza rodzinę.


  Dohrmann będzie musiał, wtrakcie całej swojej służby, nieustannie tłumaczyć się ztego faktu. Izapewniać, że sam nie utrzymuje kontaktów ztą częścią rodziny żony. Dlatego też latem 1971roku sumiennie zameldował owizycie stryja zKanady: jego żona „jeszcze raz odwiedziła wieczorem swoich rodziców” i„podczas opuszczania mieszkania […] spotkała niespodziewanie gościa zZachodu”. Była jednak przy tym sama i„doszło jedynie do przywitania się”. Po tym meldunku natychmiast „podjęto środki”: „Towarzysz D. zostanie wraz zżoną idziećmi, na czas pobytu Kanadyjczyka, […], umieszczony wobiekcie sanatoryjnym HA VI[3]”. Czternaście dni kwarantanny rodzinnej.


  Na tym jednak się nie skończyło. „Chodzi […] oto”, jak napisano wnastępnym raporcie, żeby „poprzez towarzysza Dohrmanna systematycznie oddziaływano na teściów, aby zlikwidowali oni swoje kontakty zachodnie”. Jednak władze jego jednostki nie czekały na to, czy mu się to uda, lecz na wszelki wypadek przeniesiono tego trzydziestojednolatka do oddziału kierowców –„zpowodu problemów kadrowo-politycznych, merytorycznie: wwyniku pokrewieństwa 2 stopnia wkapitalistycznym kraju”. Musiał to odebrać jako karę. Iwrezultacie tak też było.


  Latem 1973roku STASI wkońcu przyznało mu jednak tak wyczekiwane mieszkanie: rodzina Dohrmannów wprowadziła się do wieżowca na Frankfurter Allee. Wich dwupokojowym mieszkaniu zwąskim przedpokojem pachnie jeszcze farbą iklejem do tapet –dom został właśnie oddany do użytku. Także tereny wokoło to nadal jedna wielka, niedająca się ogarnąć wzrokiem budowa: STASI buduje tutaj, wbezpośrednim sąsiedztwie centrali, tak zwany obiekt służbowy (Dienstobjekt) Lichtenberg, jedenasto- itrzynastopiętrowe bloki dla swoich pracowników. Również na sąsiednich ulicach administracja MfS przejmowała wostatnich latach coraz więcej mieszkań. Dla czteroletniego Franka dzielnica ta jest jednym wielkim placem zabaw iprzygód. Na swojej czerwonej hulajnodze zwiedza cały ten obszar, podskakuje na rozgrzebanych drogach, przejeżdża obok wykopanych dołów igruzowisk oraz całymi godzinami przygląda się, jak oblepione błotem koparki robią miejsce pod fundamenty.


  Nowe mieszkanie jest, wporównaniu ze starym, luksusowe: nowo­czesne wyposażenie –zcentralnym ogrzewaniem, wykładziną podło­gową iwanną –jest nawet jak na stosunki enerdowskie czymś wyjątkowym. Jednak na indywidualne urządzenie wnętrza nie pozwala znormalizowany rozkład mieszkań blokowych. Stąd też wtych pomieszczeniach spotyka się zwykle ten sam widok: wdużym pokoju obligatoryjna meblościanka zciemną sztuczną okleiną, do tego obity tkaniną komplet wypoczynkowy zregulowaną na wysokość ławą, duży stół przy kuchennym okienku –wszystko urządzone praktycznie, zoszczędnością miejsca ibez zbędnych ozdób, tak jak zaleca to popularny „Wohnraumfibel”[4]: „Nasze mieszkanie powinno przecież przede wszystkim służyć naszemu życiu codziennemu” oraz łączyć „wnajwyższym stopniu przydat­ność oraz racjonalny podział przestrzenny zoszczędnością pracy ikom­fortem”.[5]


  Ernst Dohrmann siada niekiedy na wykładzinie wdużym pokoju, kiedy jego syn bawi się tam samochodzikami. Frank rozkoszuje się tymi rzadkimi chwilami bliskości, zdając sobie jednak sprawę ztego, jak bardzo są one kruche. Jeżeli bowiem, według ojca, „nie bawi się porządnie”, jest zbyt spontaniczny lub nieskoncentrowany, wówczas szybko odczuwa jego gniew, azabawa kończy się wsposób natychmiastowy. Dziecięcą nieuwagą Frank ściąga na siebie trwające po kilka minut reprymendy, których musi wysłuchać ze spuszczoną głową. Podczas zabawy usiłuje cały czas obserwować wyraz twarzy ojca. Wie bowiem, że kiedy zniknie dobrotliwy uśmiech, będzie już za późno. Oznaki tego musi rozpoznać dużo wcześniej.


  Na dworze, wparku Frank zapomina niekiedy, że musi mieć się na baczności. Tak przyjemnie jest dokazywać ztatą isłyszeć, jak się śmieje. Frank nie chce po prostu przestać, kiedy ojciec mówi „Koniec!”. „Jeszcze trochę, tato”, błaga, mimo iż wie, że to nie ma żadnego sensu. Że ten niski mężczyzna zprzerzedzonymi czarnymi włosami nie toleruje nieposłuszeństwa. Azwłaszcza uniego. Mimo to nie jest wstanie się powstrzymać, jeszcze raz wdrapuje się na zjeżdżalnię, ijeszcze raz, śmiga kolejny raz po trawie zygzakiem, aż wkońcu ojciec łapie go silny uściskiem za ramię. „Głuchy jesteś? Powiedziałem »koniec«!”.


  Dobre sprawowanie ibycie uważnym –Frank wie, co jest najważniejsze. Być możliwie cicho, być grzecznym iposłusznym, wtedy zreguły wszystko idzie dobrze. Ale pewnego dnia obudził się zpopołudniowego spania wprzedszkolu wkałuży –zmoczył się do łóżka. Inie był to ostatni raz. Poinformowano rodziców. Oni zkolei obwiniają wychowawczynię iobstają przy tym, aby Frank został przeniesiony do innej grupy. Kiedy ito nie pomaga, gniew iwstyd Marion iErnsta Dohrmannów kieruje się na ich syna. „To wstyd! –słowa te słyszy nieustannie. –Masz już prawie pięć lat, azachowujesz się jak niemowlak!”.


  Podróż zBerlina do małego miasteczka Rathen wSaskiej Szwajcarii trwa ponad cztery godziny. Rodzina Dohrmannów wyrusza zsamego rana wypakowanym po brzegi trabantem: przed nimi dwa tygodnie wakacji. Przez opuszczone szyby wpada letni wiatr. Frank siedzi ztyłu, obok koszyka zprowiantem na drogę, iwyciąga szyję, aby nie przegapić żadnego nowego modelu samochodu. Zna je prawie wszystkie, samochody są po prostu najlepsze. Atato dzisiaj wcale się nie denerwuje, kiedy zasypuje go pytaniami. Robi nawet wrażenie, jakby sprawiało mu przyjemność objaś­nianie różnych rzeczy. Wogóle rodzice zkażdym kilometrem, jaki oddala ich od Berlina, wydają się coraz bardziej odprężeni. Kiedy wpołudnie dojeżdżają do Rathen, atmosfera jest tak pogodna, że Frank nie może sobie nawet przypomnieć, kiedy była taka ostatni raz.


  Rodzina zajmuje swoją kwaterę wwilii wstylu secesyjnym –domu wypoczynkowym MfS. Przed domem szumią grube buki, dalej rozciągają się pola, które kwitną, brzęczą ipachną. Frank jest zdumiony. Nigdy jeszcze nie widział tak pięknego miejsca. Po raz pierwszy wżyciu ma własny pokój, awieczorem może pójść zrodzicami do jadalni, gdzie kelnerki wbiałych fartuszkach podają jedzenie. Ojciec zamawia piwo dla siebie iżony, Frank dostaje oranżadę ze słomką. Pozwalają mu później pójść spać, aon czuje się jak dorosły.


  Wciągu dnia Dohrmannowie chodzą na wycieczki iwędrówki wokolicy, zwiedzają twierdzę Königstein, przepływają promem linowym Łabę iwchodzą wysoko na słynną basztę. Frank biegnie przodem, dostaje kolki, ale jej prawie nie zauważa, tak jest oczarowany: ścieżki poprzecinane korzeniami wiją się wzielonym półmroku skalnego wąwozu. Drogi są śliskie od mchów iporostów. Niekiedy ścieżka się rozszerza, uwalniając widok na ogromne bloki skalne, które wyglądają, jakby właśnie spadły znieba, potem znowu robi się wąska, apachnący stęchlizną wilgotny chłód bijący od skalnych ścian wywołuje gęsią skórkę na nagich ramionach Franka. Kontrast zszarą ciasnotą Berlina, sterylnym porządkiem wmieszkaniu rodziców nie mógłby być większy. Tutaj chcę zostać, myśli Frank. Tutaj, tutaj, tutaj.


  Pewnego ranka po obudzeniu zauważa przestraszony, że jego piżama znowu jest mokra. Serce wali mu jak młotem. Tak więc szczęście się już skończyło? Znowu zostanie zbesztany, spoliczkowany? Czy też może wszystko będzie dobrze, tak po prostu? Może mama itata zbesztają go tylko trochę, apotem pójdą wszyscy razem na lody?


  Jednak później widzi, jak tężeje twarz jego matki, ijuż wie, że jego nadzieje się nie spełnią. Jeszcze włóżku musi wysłuchiwać pierwszego kazania. Śniadanie przebiega wlodowatej atmosferze. Frank ztrudem przełyka jedzenie. Potem marsz na górę, zpowrotem do pokoju. Drzwi się zamykają, słychać odgłos oddalających się kroków ojca.


  Przez małe okno słońce pada na twarz Franka, mokrą od smarków iłez. Na dworze zaczyna się nowy dzień lata, aon nie może tam być. Zwija się wkłębek na łóżku, podciąga kolana pod brodę, robi się tak mały, jak tylko to możliwe. Wszystko co ładne, tego jest pewien, zostało bezpo­wrotnie stracone. Harmonia została rozbita, ito zjego winy.


  Następnego dnia Frank usiłuje być szczególnie miły, uważa, aby nie pobrudzić sobie spodni inie poplamić przy jedzeniu. Żeby tylko nie dać powodu do nowej awantury! Chce, żeby rodzice zauważyli, iż on ma zamiar wszystko naprawić. Ku jego uldze nie poruszają już tego tematu, apodczas następnej wędrówki ojciec proponuje nawet, że pójdzie razem znim trudnym szlakiem przez strome wzniesienie. Kiedy Frank nagle się ześlizguje, obawia się, że znowu zrobił coś nie tak ispogląda zobawą na ojca. Jednak ten zatrzymuje się, anawet lekko uśmiecha, ściąga pasek od spodni, przeciąga go przez szlufkę uspodni Franka iwten sposób, krok po kroku, wciąga go na górę.


  Trzy dni później wracają do Berlina. Frankowi jest ciężko na sercu, pożegnanie jest trudne. Czy kiedyś jeszcze zobaczy te skały iwąwozy, las ipachnące łąki? Iczy kiedyś przeżyją jeszcze tak piękny czas we troje, zwłaszcza gdy wszystko sam tak zepsuł?


  Irzeczywiście: od tego czasu moczenie się w łóżku stało się unich głównym wyznacznikiem stosunków między rodzicami idzieckiem. Nie działo się to każdej nocy, ale zdarzało się jednak od czasu do czasu. Matka za każdym razem reaguje na to jak na osobisty afront, dla ojca jest to kwestią braku dyscypliny: „Po prostu nie chcesz”, jak brzmiał jego wyrzut, który Frank słyszał bardzo często. Własny syn okazuje się słabeuszem –co za wstyd!


  Leutnant[6] Dohrmann odpowiedzialny jest za wnioski wizowe niezbędne do wjazdu na teren NRD. Do jego obowiązków należy między innymi zdobywanie informacji na temat wnioskodawców imotywów ich przyjazdów. Jego wydział, HA IV, wkrótkim czasie rozrósł się do największego obszaru operacyjnego pod względem liczby pracowników –była to reakcja na rozpoczętą niedawno przez kanclerza federalnego Willy’ego Brandta politykę odprężenia: dzięki nowym porozumieniom ogromnie zwiększył się przepływ osób podróżujących zZachodu na Wschód –awraz znim zagrożenie przedostaniem się na teren NRD „osób politycznie negatywnych” (politisch-negative) oraz ideologii wolnościowych. Wzrosła też liczba ucieczek obywateli NRD wbagażnikach zachodnich samochodów do RFN.


  Ernst Dohrmann zostaje zwolniony zdotychczasowej funkcji instruktora nauki jazdy. Posiada bowiem „niewystarczające umiejętności pedagogiczne wkontaktach zludźmi”, jak stwierdzono wjednej zjego ocen. Na „jego dominujące cyniczne iaroganckie zachowanie” skarżyły się zwłaszcza „towarzyszki, które przebywały na szkoleniu wcelu uzyskania prawa jazdy”. Mimo to Dohrmann wykazywał jednak „pozytywny stosunek do partii irządu oraz do samych organów”. Studiuje „samodzielnie idogłębnie aktualne materiały partyjne” iuchodzi „za wzór realizacji decyzji partyjnych”. Poza tym „nieustannie oddziałuje pozytywnie” na „żonę iteściów”, „[…] tak, że ich zachodnie kontakty są coraz bardziej ograniczane”.


  ***


  Berlin-Hohenschönhausen, ponad dwadzieścia lat po upadku muru. Martin Kramer stoi ze swoim dwunastoletnim synem Lukasem przed domem, wktórym mieszkał jako dziecko. „Tam na górze, na trzecim piętrze, to okno właśnie, to był mój pokój. Fasada była raczej brązowa, nie taka biała, ale już wówczas było tutaj ładnie, porządnie iczysto”, mówi. Potem wskazuje na sięgający kolan żywopłot zbukszpanu, który otacza trawnik przed drzwiami wejściowymi. „Ato jest drzewo, na którym wtedy wisiał klucz. Opowiadałem ci otym, pamiętasz?”. Lukas przytakuje. Dobrze zna tę historię. Dla niego to epizod zbardzo dawnych czasów, dla Martina –kolejne przygnębiające wspomnienie zdzieciństwa.


  „Która to była gałąź?”, chce wiedzieć Lukas imruży oczy, wpatrując się wkoronę lipy, która na wysokość przewyższa okilka metrów tę pięciopiętrową kamienicę. Martin wzrusza ramionami. „Wkażdym razie była tak wysoko, że nikt nie mógł jej dosięgnąć”.


  Historia ta rozgrywa się na początku lat siedemdziesiątych wjedną zjesiennych sobót. Martin ma sześć lat iod kilku tygodni chodzi do szkoły. Trochę za wcześnie, jak uważa jego matka, ale ojciec jest zdania, że „im wcześniej chłopak przyzwyczai się do poważnego życia, tym lepiej”. To, że Martin upiera się, aby zabrać ze sobą swojego misia, ojciec uważa za głupie. Jednak matka wstawia się za nim imiś idzie też do szkoły. „Właściwie to byłem jeszcze za mały, matka miała tutaj zupełną rację –mówi Martin. –Wtedy całkowicie żyłem jeszcze wświecie mojego dzieciństwa ze zwierzakami ipostaciami zbajek, ana lekcjach wogóle nie rozumiałem, czego oni ode mnie chcą”.


  Tego dnia Martin idzie po prostu do domu, nie zwracając na nic uwagi. Trochę się ociąga ipodrzuca klucz od drzwi wejściowych, który wisi na długiej tasiemce. Od czasu do czasu przystaje, wyrzuca klucz tak wysoko, jak tylko potrafi iłapie go dwa kroki dalej. Rzuca go coraz wyżej, raz robi nawet trzy kroki, zanim klucz wraz ztasiemką spada na dół. Kiedy wyrzuca go tuż przed drzwiami, klucz zaplątuje się wgałęziach drzewa ijuż nie spada na dół. Jest nieosiągalny, bardzo wysoko.


  Martin jest przestraszony. Jego pierwszy odruch to uciec, gdziekolwiek. Chociaż raz dookoła bloku. Ale co będzie, jeżeli wmiędzyczasie klucz spadnie iktoś go zabierze? Martin zbiera patyki ikamienie, usiłuje trafić gałąź, na której zaczepiła się tasiemka, jednak nie trafia nawet wjej pobliże. Nie ma rady, musi zadzwonić do domu.


  Oboje rodzice już są, Martin trochę ociąga się, zanim opowie, co się naprawdę stało. Ojciec, nie zastanawiając się długo, wymierza mu policzek iwpycha do pokoju dziecięcego. „Tu będziesz teraz siedział! Aozabawach na podwórku możesz na razie zapomnieć!”.


  Martin stoi na palcach przy oknie iostrożnie wygląda na zewnątrz, gdzie zawołana na pomoc wspólnota sąsiedzka próbuje zdjąć klucz zdrzewa. Kamień wjego żołądku nie znika. Ma uczucie, jakby zrobił coś wyjątkowo złego. Na dole ktoś przynosi drabinę, pani Koepke zmieszkania obok dostarcza linę. Wkońcu usiłują użyć nawet piły. Wszystko na darmo.


  „Myślę, że ta sprawa była tak dramatyczna, ponieważ nasze mieszkanie należało do MfS inie można było tak łatwo dorobić do niego kluczy. Prawdopodobnie nadal wisi gdzieś tam na górze” –mówi dorosły już Martin iszczerzy zęby. Ale małemu Martinowi wcale nie jest do śmiechu wdomowym areszcie. Wstydzi się iprzysięga sobie wcichości, że od teraz zawsze będzie już grzeczny. Uczucie bycia wzamknięciu ipod nieustanną obserwacją będzie mu towarzyszyło aż do dorosłości.


  Także ojciec Martina, Gerd Kramer, tak jak większość mieszkańców tej dzielnicy, pracuje dla Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego. Jego matka jest nauczycielką wszkole podstawowej. Starzy mieszkańcy Hohenschönhausen nazywają okolice zamieszkane przez pracowników STASI „miasteczkiem” –robią bowiem wrażenie odseparowanych.


  Gerd Kramer jest ambitnym funkcjonariuszem MfS zwzorcowym życiorysem: już w1956roku –nie miał wtedy jeszcze osiemnastu lat ibył uczniem wLipsku –STASI zwerbowało go jako „młodą kadrę” iwysłało na dwuletnie szkolenie do Wyższej Szkoły MfS wPoczdamie-Eiche. Wtym czasie służy ona, jako „szkoła specjalna ozamkniętym charakterze”, przygotowaniu dobrze zapowiadających się nowicjuszy oraz „kadry średniego poziomu dowodzenia” do awansu na wyższe szczeble. Wrozkładzie zajęć znajdują się między innymi: „Podstawowe problemy pracy operacyjnej”, „Działalność destrukcyjna”, „Psychologia operacyjna” oraz kodeks postępowania karnego.


  Po zdaniu egzaminu końcowego Gerd Kramer zostaje zatrudniony wWydziale Głównym II (Hauptabteilung II). To kontrwywiad. Jest to obszar, który wsamoświadomości STASI tworzy sedno działalności wy­wiadowczej: walka zwrogami. Ci jednak nie pochodzą tylko zzewnątrz: zgodnie zdoktryną „polityczno-ideologiczej dywersji”, „PID”, wyznawaną przez szefa tej instytucji Ericha Mielkego, zasadniczo każdy obywatel NRD, nawet ten najbardziej lojalny, jest potencjalnie podatny na podszepty obcych sił. Ztego powodu Wydział Główny II jest nie tylko odpowiedzialny za „operacyjne rozpracowywanie” zachodnich służb specjalnych, lecz także bierze udział wzwalczaniu politycznych odszczepieńców we własnym kraju, awedług logiki STASI każde odbiegające od normy zachowanie jest wynikiem wpływów Zachodu. Świat dzieli się na przyjaciół iwrogów, nie ma nic pomiędzy. Kto nie jest znami, jest przeciwko nam, jak brzmiała maksyma. AGerd Kramer siedzi wsamym środku tego wszystkiego.


  „Ślubuję uroczyście –jak napisał ten dwudziestolatek wodręcznie złożonym zobowiązaniu –że zcały zdecydowaniem będę prowadził walkę przeciwko wrogom Niemieckiej Republiki Demokratycznej iżył zgodnie zpodstawowymi zasadami moralności ietyki socjalistycznej wymaganymi od świadomego człowieka socjalistycznego”.


  Gerd Kramer, tak jak cała nowa kadra, otrzymuje czas na dopasowanie się do obyczajów panujących w„firmie”, na przejęcie jej norm myślenia idziałania. Wocenie końcowej Szkoły Wyższej MfS znajduje się jednak reprymenda: „Mimo iż towarzysz Gerd Kramer dyskutuje zgodnie zlinią partyjną, to niekiedy formułuje jednak oceny niezgodne zteorią klas”. Tak więc ten młody człowiek nie jest politycznie tak całkowicie bez zarzutu. Także po półtorarocznej służbie Wydział Główny II kieruje pod jego adresem zarzut, iż nie stara się już o„rozpracowywanie iwerbowanie nowych nieoficjalnych współpracowników”. Zaleca jeszcze „przyswojenie sobie wiedzy na temat kontaktów zludźmi oraz wyzbycie się pewnych zahamowań”.


  Także jego życie prywatne nie było tajemnicą dla zwierzchników: „Od czasu, kiedy towarzysz Kramer poznał swoją obecną narzeczoną, jego fachowe umiejętności nieco osłabły”, jak stwierdzono rok później wjednej zocen tego unterleutnanta[7]. „Ten związek jest prawdopodobnie także powodem tego, że teraz kwestie osobiste wysuwa coraz częściej na pierwszy plan inie wykazuje niekiedy zrozumienia dla określonych twardych zachowań, jakie związane są znaszą służbą”. Poza tym „pod względem charakteru […] należy go zaliczyć do nieco niedojrzałych imiękkich”.


  Zbiegiem czasu jednak towarzysz Kramer poprawił się ispełnił wiązane znim oczekiwania –zgorliwego, ale niedoświadczonego pomocniczego referenta stał się przykładnym czekistą. Tak zdumą nazywają się pełnoetatowi pracownicy Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego NRD, odwołując się do wzorca sowieckiej tajnej służby Czeka, na którym wzorowano się, powołując do życia MfS. „Osobowość czekisty” składa się, zgodnie zwewnętrzną definicją MfS, zbezwarunkowej gotowości do działania iofiarności, bezwzględności, nieugiętości oraz odwagi. Do „głównej podstawy zaangażowanej, nieugiętej walki zwrogiem” przynależą także „głębokie uczucie nienawiści, pogardy, odrazy inieprzejednania”.[8]


  Wszelkie reguły postępowania isama praca powinny przyczyniać się do wykształcenia iwyostrzenia osobowości czekisty. Koncepcja ta sprawdziła się wprzypadku Gerda Kramera: już po pięciu latach służby napi­sano wuzasadnieniu awansu w1961roku, zokazji dwunastej rocznicy powstania NRD, że próbuje on „nieustannie werbować nowe osoby do współpracy zMfS”. Arok później, po ponownym awansie: „Tow. Kramer jest pewny pod względem politycznym izwiązany zpartią. Jest nieustannie gotowy do działania izawsze swoje osobiste sprawy stawia na drugim miejscu”. Kierownik wydziału dodaje jeszcze zuznaniem: „Poprzez pracę operacyjną nastąpiła wjego charakterze pewna przemiana. Jest bardziej energiczny ibojowy niż wcześniej”.


  Jego rozwój przebiegał więc całkowicie zgodnie zzamiarami MfS –ten przedstawiciel „kadry perspektywicznej” okazał się dobrym wyborem. „Wostatnim czasie aktywnie przyczynił się do likwidacji wielu groźnych szpiegów”, jak napisano w1963roku we wniosku okolejny awans. Poza tym jest on „główną osobą odpowiedzialną za opracowanie ważnego ZOV” (Zentraler operativer Vorgang)[9], „centralnego postępowania operacyjnego”, „na podstawie którego dokonywane zostają bieżące aresztowania”.


  Kiedy Martin ma osiem lat, jego rodzina przeprowadza się zHohenschönhausen do Lichtenbergu przy Frankfurter Allee. Gerd Kramer jest już hauptmannem[10] izastępcą kierownika referatu wWydziale Głównym II. Martin chodzi do trzeciej klasy Politechnicznej Szkoły Średniej imienia Hilde Coppi. Prawie wszyscy jego koledzy zklasy są nowi wtej dzielnicy, akiedy nauczyciele pytają ozawód rodziców, wielu odpowiada: „Mój ojciec pracuje wMdI”. Także Martinowi wpajano wdomu, aby tak mówił. Skrót ten oznacza Ministerstwo Spraw Wewnętrznych (Ministerium des Innern) ijest typową przykrywką mającą kamuflować pracę dla STASI. Na tyle typową, że większość nauczycieli doskonale wie, oco chodzi.


  Mieszkańcy tej dzielnicy mają świadomość, że spora liczba ich sąsiadów to pracownicy MfS. Długi wysoki wieżowiec, do którego wprowadzają się Kramerowie, uważany jest powszechnie za „blok STASI” –zwłaszcza że położony jest wbezpośrednim sąsiedztwie centrali: Martin widzi zbalkonu posterunki wartownicze.


  Wmiarę upływu lat MfS wżarło się jak wrzód wdrobnomieszczańską niegdyś dzielnicę Lichtenberg: tam gdzie jeszcze przed kilku laty były ogrody zaltankami, domki jednorodzinne imałe warsztaty rzemieślnicze, dominują teraz potężne budynki służbowe tej instytucji. Całe ulice włączane są do nowej strefy zamkniętej ina zawsze znikają zplanu Berlina –jak na przykład wyłożona kocimi łbami Müllerstrasse, przy której jeszcze na początku lat siedemdziesiątych panowała wręcz wiejska idylla. Prace budowlane wykonywane są za płotami ispecjalnymi osłonami, firmy biorące wtym udział zobowiązane są do zachowania milczenia. MfS, także podczas ewakuacji domów przeznaczonych do wyburzenia, stara się outrzymanie wszystkiego wtajemnicy. Mimo to każdy wdzielnicy wie, kto jest tym potężnym zleceniodawcą budowy. Do 1989roku ten ściśle strzeżony areał rozrośnie się do prawie dwóch kilometrów kwadratowych.


  Martin chętnie chodzi do szkoły iszybko znajduje nowych przyjaciół. Nie może tylko poradzić sobie zreakcjami ojca, dla którego jego średnie wyniki wnauce są powodem nieustannej złości. „Kto chce dołożyć swoją cegiełkę do budowy tego państwa, musi czegoś dokonać” –brzmi jego powtarzane wnieskończoność kazanie. Martin bardzo się stara, aby sprostać jego wymaganiom. Chciałby przyczynić się do rozkwitu socjalizmu. Jako dziewięciolatek zdumą nosi niebieską chustę Młodych Pionierów (Jungpioniere)[11], adziesięć ich głównych zasad potrafi płynnie wyrecytować zpamięci: „My, młodzi pionierzy, kochamy naszą Niemiec­ką Republikę Demokratyczną”, „Kochamy naszych rodziców”, „My, młodzi pionierzy, uczymy się pilnie, utrzymujemy porządek idyscyplinę”. Jednak dobre oceny Martin przynosi do domu tylko zniemieckiego ihistorii, ma spore problemy zmatematyką irosyjskim, co znacznie obniża mu średnią –ato gniewa ojca.


  Martin boi się zawsze momentów, kiedy musi pokazać mu swoje zeszyty. Wie bowiem, że głowa odmawia mu posłuszeństwa zawsze wtedy, gdy musi odpowiedzieć na szybko zadane pytania ikażdym ociąganiem się, każdym popełnionym błędem wzmaga tylko zniecierpliwienie ojca. „Dlaczego nie możesz tego wbić sobie do głowy? To przecież nie jest takie trudne! Po prostu jesteś zbytnim marzycielem!”. Zwykle po chwili ojciec rzuca zhukiem zeszytem ostół. „To jest beznadziejne!”.


  „Kiedyś wreszcie zaprzestał tego iwzasadzie wogóle już się omnie nie troszczył” –opowiada Martin. To matka siada razem znim, wyjaśnia mu regułę trzech ićwiczy rosyjską gramatykę. Kiedy Martin ma czternaście lat, matka zostaje nawet przez rok wdomu, aby mu pomóc wnauce. Mimo to chłopiec ciągle nie zaspokaja wymagań ojca. On wjego wieku był, jak ciągle podkreśla, najlepszy wklasie. Jak to więc się stało, że jego własny potomek jest takim nieudacznikiem imarzycielem?


  Irzeczywiście –STASI było dociekliwe –akta potwierdzają zapał do nauki ucznia Gerda Kramera. „Raport dochodzeniowy” właściwego zarządu okręgu (Bezirksverwaltung) wymienia w1956roku pod adresem bardzo obiecującego przedstawiciela przyszłej kadry wiele odznaczeń zjego dotychczasowego okresu nauki, wtym odznakę „Za dobrą pracę wszkole”, „Za dobrą wiedzę” oraz srebrną „Szpilkę Żniwną” (Erntenadel). Jego umiejętności, jak napisano dalej wtym dokumencie, „są ponadprzeciętne”. „Wwyniku proletariackiego wychowania swoich rodziców posiada wyjątkowo klarowną linię polityczną”.


  Prowadzący tę sprawę towarzysze uznali wprawdzie za „punkty negatywne” dwie mieszkające wNiemczech Zachodnich siostry jego matki, jednakże stwierdzili także, iż „kandydat, jak również jego rodzice nie mają znimi żadnego kontaktu”. Od swojego dziadka domagał się nawet, jak podkreślono to zuznaniem wraporcie, aby ten „zaprzestał luźnych kontaktów listownych ze swoimi dwiema córkami”, mimo iż ten osiemdziesięciosześciolatek pisze do nich „prawie oniczym irzadko”.


  Niekiedy ojciec isyn idą razem na ryby. Wyjeżdżają rano wniedzielę trabantem do Köpenick nad kanał wGosen albo nad Müggelsee izazwyczaj kilka godzin później mają już wiadro pełne okoni ipłoci. Martin uwielbia te wycieczki. Rozkoszuje się rozmowami z„tatusiem” na temat wyboru odpowiedniej przynęty. Akiedy robi wszystko sprawnie, to zostaje niekiedy zuznaniem poklepany przez ojca po plecach.


  Jednak prawdziwa bliskość między nimi nie zawiązuje się podczas tych wypadów. Wich stosunkach zbyt mocno dominują respekt iposłuszeństwo. „Podczas łowienia ryb chodziło ołowienie ryb, onic więcej –przypomina sobie Martin. –Nigdy nie zapytał, jak się czuję albo oczym myślę. Sądzę, że go to wogóle nie interesowało. Ja miałem tylko dobrze funkcjonować, zawsze trzymać się wyznaczonej linii inie robić mu żadnych szkód. Wdomu nie prowadziliśmy prawdziwych rozmów. To było jak wjakiejś próżni”.


  Uczucie próżni powiększyło się wszkole, gdzie Martin widział wiele rzeczy, których mu absolutnie zakazywano: „Inni mieli lewisy, podczas gdy ja musiałem nosić te durne enerdowskie spodnie znitami. No ioczywiście wszyscy oglądali zachodnią telewizję iciągle otym rozmawiali”. Jeden zuczniów przynosił niekiedy gumę do żucia Hubba-Bubba izawsze zwracał na siebie uwagę pękającymi różowymi balonami. Ten lepko-słodkawy zapach Martin czuje do dzisiaj. „Dla mnie było rzeczą oczywistą: tak pachnie Zachód! Istrasznie tego zazdrościłem, ponieważ wiedziałem, że ja nigdy czegoś takiego nie dostanę”.


  Także przyjaciele Martina znajdowali się pod obserwacją ojca. Od czasu do czasu mówił: „Ztym już się nie bawisz –rodzice mają kontakty zachodnie”. Skąd ojciec miał te informacje ico to wszystko miało wspólnego znim ijego kumplami, Martin nigdy się nie dowiedział. Nigdy też nie przyszło mu do głowy, aby oto zapytać. „Tak już było. Człowiek nie wiedział, że może być inaczej” –mówi dzisiaj, zmieniając przy tym, jak robił to już wcześniej, pierwszą osobę na trzecią, neutralną „człowiek”, jakby potrzebował także dystansu słownego wobec tamtych wydarzeń.


  Gerd Kramer uważa za rzecz oczywistą, iż jego syn pójdzie do „zbrojnych organów” (bewaffnete Organe), aparatu przymusu państwowego. Najchętniej widziałby go na szkoleniu oficerskim, apóźniej jako pracownika „firmy”. Już jakiś czas temu, tak jak wielu jego kolegów, złożył wydziałowi kadr iszkolenia odpowiedni meldunek, jako że MfS jest bardzo zainteresowane narybkiem zwłasnych szeregów.


  Wlatach siedemdziesiątych oficerowie werbunkowi STASI natrafiali jednak coraz częściej na opór, nawet wśród dzieci pracowników, mimo iż zostały one wychowane według linii partyjnej. Także Martin zboczy zwyznaczonej dla niego drogi. Na razie jednak zgadza się zkierunkiem kariery, jaką planuje dla niego ojciec. Mając czternaście lat, zostaje nawet sekretarzem FDJ[12]. Wybory te wygrywa, ponieważ udaje mu się udowodnić, iż jego kontrkandydat „ogląda Zachód”.


  ***


  „Bicie –mówi Stefan Hertrich –wcale nie było tą najgorszą rzeczą”. Tak robili wszyscy. Owiele gorzej było, kiedy stary zamykał mnie wpiwnicy. Tam cholernie się bałem, zwłaszcza wtedy, kiedy wykręcał bezpieczniki ibyło ciemno jak diabli.


  Kara piwnicy była nakładana za każde najmniejsze wykroczenie: odburknięcie przy stole, niewyczyszczone buty, dwóję zmatematyki. Strach to dla Stefana dobrze znane uczucie, ajedno zjego pierwszych świadomych wspomnień wygląda następująco. Ma pięć lat. Ojciec stawia go wprzedszkolu na stole, jedną ręką mocno trzyma, adrugą bije –po nagiej pupie, po nogach, po twarzy: Stefan narobił wmajtki. Nie po raz pierwszy, awdodatku jeszcze „dużą rzecz”, co za kompromitacja!


  Jest początek lat sześćdziesiątych, mur stoi dopiero od trzech lat. STASI przyjęło właśnie ojca Stefana, Siegfrieda, na pełnoetatową służbę, po tym, jak sprawdził się, będąc przez kilka lat informatorem wjednym zdużych zakładów pracy. Teraz pracuje wzarządzie okręgu Gery wWydziale XVIII, który jest odpowiedzialny za kontrolę gospodarki narodowej. Rodzina mieszka wosiedlu szeregowców na obrzeżach miasta. Wszystko tu eleganckie izadbane, meble zkategorii opodwyższonej jakości, wmeblościance za szkłem relief Lenina, duży ogród zprzodu iztyłu –Herbrichom zależy na tym, aby pokazać innym, kim są ico mają. Aprzed drzwiami parkuje wypolerowany zawsze na błysk trabant de luxe, zczerwonym dachem ichromowanymi zderzakami: pierwsze idługo jeszcze jedyne auto na tej ulicy.


  Jeżeli ktoś będzie pytał, rodzice wbijają to do głowy Stefanowi ijego młodszej otrzy lata siostrze Janie, to mają mówić, że ich ojciec jest pracownikiem MdI. Jest to denerwujące iwstydliwe, jak uważa Stefan. Przecież wszyscy ojcowie innych dzieci mają normalne zawody, są piekarzami, hydraulikami lub robotnikami wfabryce, pod tym można sobie coś wyobrazić! „MdI? Aco tam robi twój ojciec?”. Stefan sam nie wie. „Akiedy go pytałem, to zaraz dostawałem wtył głowy. Tacy to oni byli, ci bojownicy olepszy świat”.


  Zadawanie pytań jest zasadniczo ryzykowne izwykle uchodzi za krnąbrność. Wiadomo przecież, że ztej strony muru żyją ci dobrzy, apo drugiej faszyści ipodżegacze wojenni –oco tu pytać? Tak to już jest. „Myślenie zostaw koniom, one mają większą głowę”, jak chętnie powtarza Siegfried Herbrich.


  AStefan miałby jednak jeszcze takie czy inne pytanie. Dlaczego na przykład prawie zawsze jest ostatni, kiedy na placu przed dworcem odjeżdżają autobusy na obozy wakacyjne, pełne radosnych rozgadanych dziewcząt ichłopców wjego wieku? Za każdym razem czuje się strasznie, kiedy odczytywane są listy ijego nazwiska znowu tam nie ma. Wtedy matka lub ojciec rozmawiają ztym czy owym nauczycielem, niekiedy przekazywany jest jakiś papier tam izpowrotem, ipo jakimś czasie Stefan może wkońcu wsiąść do jednego zautobusów. Ostatni. „Od razu mogłem mieć tabliczkę na czole: znim jest coś nie tak”. Nikt mu nie wyjaśnił, że jako „dziecko pracownika” jedzie wpewnym sensie incognito iztego powodu nie ma go na listach zakładów pracy.


  Także wszkole Stefan czuje się często jak outsider. Zwłaszcza wtedy, gdy inni rozmawiają oprogramach, jakie dzień wcześniej leciały wzachodniej telewizji. Wdomu programy te są tabu. Wieczorami słucha potajemnie, pod kołdrą, Deutschlandfunku[13], jedno ucho przyciśnięte do głośnika, adrugie nieustannie nastawione na kontrolowanie, czy ojciec nie wchodzi do pokoju. Jeżeli Stefan nie jest wystarczająco szybki, to dostaje „niezłą nagrodę”, jak nazywa to dzisiaj zgorzkim uśmiechem.


  Jednak dążenie, aby mieć poczucie przynależności, jest większe od strachu, idlatego ogląda programy zachodnich stacji, kiedy tylko może. Najbardziej lubi Disco zIlją Richter wZDF[14], awzasadzie to wszystko jedno –byle była to zachodnia telewizja. Okno dużego pokoju wychodzi na ulicę, tak że Stefan widzi, kiedy ojciec wraca ze służby do domu imoże wporę przełączyć odbiornik. Niekiedy przysiada się do niego matka. Wtedy oglądają razem, złączeni potajemnym porozumieniem, Mojego kochanego wujka Billa[15] –opowieść owspaniałym świecie rodzinnym zAmeryki. Matka zamyka wtedy drzwi wejściowe izostawia klucz wzamku. Kiedy ojciec dzwoni, żona wyjaśnia mu, że boi się sąsiadów. Nie wiadomo przecież, kto tu może jeszcze mieszkać.


  Pewnego razu –Stefan ma dwanaście lat irozerwał nowe spodnie, za co dostał od matki po twarzy, zprawej ilewej, ikilka uderzeń wtył głowy –zagroził jej: „Jak tak dalej będziesz robiła, powiem staremu, że oglądasz Zachód!”. Wyraz jej twarzy ma do dzisiaj przed oczyma, czterdzieści lat później: najpierw strach, potem już tylko wściekłość. Pochyla się, zdejmuje kapeć iuderza go twardą plastikową podeszwą.


  Stefan miał wdzieciństwie zawsze ten sam sen: czuje, jak spada niebezpiecznie wdół, inagle zulgą dostrzega pod sobą ziemię, która go zatrzyma. Jednak ziemia nagle się otwiera, aon wpada wgłąb. Budzi się złomotem serca. Często ten śmiertelny strach odczuwa jeszcze kilka godzin później, kiedy idzie do szkoły. Niekiedy boi się ztego powodu zasnąć. Jednak nigdy otym nikomu nie opowiedział, ajuż na pewno nie rodzicom. „Myślenie zostaw koniom…”.


  Kiedy odwiedza kolegów, zaskakuje go przyjazna atmosfera, jaka panuje wich rodzinach. Uniektórych używany wdomu ton brzmi tak naprawdę po koleżeńsku, jakby dzieci były tak samo ważne, jak dorośli. Niekiedy zasmuca go to, ale potem pociesza się: czegoś takiego itak nigdy nie będę miał, po co się więc smucić? Kiedy ojciec ma dobry dzień, także potrafi być miły. Wtedy pozwala Stefanowi bawić się służbową bronią albo robią szaleńcze wypady samochodem. Ojciec świetnie umie prowadzić, uważa Stefan. Ze sporą prędkością iryzykownymi manewrami, prawie jak wAmeryce.


  Na tylnym siedzeniu leży zwykle karabin. Siegfried Herbrich jest zapalonym myśliwym. Jak tylko zauważy dzikie zwierzęta na skraju lasu lub na łące, natychmiast skręca samochodem na pole, wyłącza silnik, aauto zatrzymuje się po paru metrach wciszy, sięga na tylne siedzenie ze spojrzeniem utkwionym wzwierzęciu, ładuje, celuje, strzela –itrafia. Tak kończą krwawo zające, sarny idziki. Na Stefanie te ojcowskie umiejętności strzeleckie robią ogromne wrażenie.


  Pewnego razu zatrzymała ich wmieście policja: ojciec jechał za szybko –jak zwykle. „Dowód osobisty iprawo jazdy”, żąda Vopo[16] ostrym tonem. Siegfried Herbrich podaje mu lekceważącym gestem skórzane etui. Funkcjonariusz blednie, oddaje dokumenty, staje na baczność itkwi tak aż do momentu, kiedy członek STASI znika zjego pola widzenia.


  Nawet jeżeli ojciec nie wyraża tego dosłownie, to przekonanie, że jest częścią elity, należy do tajemnego, wyjątkowego grona ipracuje nad tą jedną wielką sprawą, przenika Siegfried Herbricha wkażdej chwili jego życia. Stefan dostrzega to wjego wyniosłym uśmiechu, wgłośnej, do­bitnej mowie, pewnym chodzie, wporozumiewawczych uściskach dłoni zkolegami podczas spotkań sportowych po zakończeniu pracy, na które niekiedy go zabiera. „Pewnego dnia –jak mówił ojciec często podczas takich okazji –będziesz tu należał, wtedy przyjdziesz do mnie do firmy”. Zreguły zawsze dodawał: „Ale kto chce rozkazywać, ten musi najpierw nauczyć się słuchać”.


  Stefan nie wie jeszcze, czy chce rozkazywać, ale nie ma odwagi zaprzeczyć. Nie ma nic przeciwko NRD, także sama myśl opóźniejszym chronieniu jej przed „imperialistycznym Zachodem” wydaje mu się czymś naturalnym. Zna przecież całą tę argumentację, słyszy ją iczyta wszkole oraz każdego dnia otrzymuje odpowiednie kazanie wdomu, zpraktycznymi przykładami. Dlaczego miałby więc nie pójść do Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego?


  Zdaje też sobie doskonale sprawę ztego, że wobliczu takich planów nie ma co się zjawiać wdomu zdwójami. Dlatego pokazuje tylko piątki iczwórki, fałszując niekiedy podpis matki lub ojca pod złymi stopniami. Jednak kiedy po skończeniu ósmej klasy wybierani są uczniowie do Rozszerzonej Szkoły Średniej (Erweiterte Oberschule)[17] –tak jak wcałej NRD jest to dwóch uczniów na trzydziestu –oszustwo wychodzi na jaw. Wściekły Siegfried Herbrich idzie na rozmowę do dyrektora –jak to możliwe, że jego syn nie został wytypowany, kiedy przecież ma same dobre oceny.


  „Takiego lania jak wówczas nie dostałem już od dawna” –mówi Stefan.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Spis skrótów niemieckich znajduje się na końcu książki (przyp. tłum.).


  [2] Friedrichshain –do 2001roku samodzielna dzielnica Berlina (przyp. tłum.).


  [3] HA IV (Hauptabteilung IV) –Wydział Główny VI (przyp. tłum.).


  [4] „Wohnraumfibel” –popularne wlatach sześćdziesiątych wNRD czasopismo owystroju wnętrz (przyp. tłum.).


  [5] Praca zbiorowa, Wohnraumfibel. Berlin 1963, s.23.


  [6] Leutnant –odpowiednik polskiego podporucznika (przyp. tłum.).


  [7] Unterleutnant –warmii NRD najniższy stopień oficerski (przyp. tłum.).


  [8] Siegfried Suckut (wydawca), Wörterbuch der Staatssicherheit. Berlin 1996, s.291.


  [9] Centralne postępowanie operacyjne (Zentraler operativer Vorgang) –wMfS procedura operacyjna służąca do walki zwrogami wewnętrznymi (przyp. tłum.).


  [10] Hauptmann –odpowiednik polskiego kapitana (przyp. tłum.).


  [11] Młodzi Pionierzy (Jungpioniere) –komunistyczna organizacja młodzieżowa wNRD. Istniała wlatach 1948–1990, należały do niej dzieci wwieku od sześciu do trzynastu lat (przyp. tłum.).


  [12] FDJ (Freie Deutsche Jugend) –Wolna Młodzież Niemiecka, organizacja młodzieżowa rządzącej wNRD Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec, istniała do 1993roku. Należała do niej młodzież wwieku od czternastu do dwudziestu pięciu lat. Wlatach osiemdziesiątych jej członkami było 80 procent młodych ludzi wNRD (przyp. tłum.).


  [13] Deutschlandfunk –pierwszy program niemieckiego radia publicznego, utworzony przez rząd RFN w1960roku (przyp. tłum.).


  [14] ZDF (Zweites Deutsches Fernsehen) –drugi program niemieckiej telewizji publicznej (przyp. tłum.).


  [15] Mój kochany wujek Bill –serial amerykański zlat sześćdziesiątych. Tytuł oryginalny: Family Affair (przyp. tłum.).


  [16] Vopo (Volkspolizist) –wNRD członek Volkspolizei („policji ludowej”), odpowiednik polskiej Milicji Obywatelskiej (przyp. tłum).


  [17] Rozszerzona Szkoła Średnia –wszkolnictwie NRD odpowiednik polskiego liceum: czteroklasowa szkoła kończąca się maturą uprawniającą do studiów wyższych (przyp. tłum.).
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