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Plac św. Kajetana w Neapolu, lata 50.












13 marca, środa

Napisałem tylko jedną stroniczkę, ale, jak mi się wydaje, dobrą. Ciekawe, jak od pewnego miejsca w powieści rzeczy nabierają swojej własnej logiki, rozwijają się samodzielniej, wiążą się z tym, co było, w sposób naturalny i rozumny – jak w znanej dziecinnej zabawce, gdzie na specjalnym arkuszu ukryty wzór zaczyna się pojawiać w pewnej chwili od stałego i cierpliwego czernienia ołówkiem.


14 marca, czwartek

Russell w polemice z Normanem Thomasem w „New Leader”[145] powołał się na swoją przedmowę do mojej książki, nazywając mnie Norwegiem i „komunistą w chwili aresztowania przez Rosjan”. Ma 85 lat.

Skończyłem rozdział. 
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Od lewej: Czesław Miłosz, Aleksander Wat i Gustaw Herling-Grudziński, Portofino 1959.




15 marca, piątek

Pogadanka dla RFE.

Wieczorem Baby Doll Tennessee Williamsa[146]. Jest to na pewno bardzo dobry i bardzo po amerykańsku (behawiorystycznie) powierzchowny pisarz: jego świat to ludzie szarpiący się, obijający z pianą na ustach o kraty klatek. Jest to przy tym świat męski, bo kobiety odgrywają tu role kruchych i delikatnych istot w rękach goryli (w inny sposób ta rzecz wyłazi często z Hemingwaya). Lepsze to było w Streetcar, bo postać kobieca (może dzięki Vivien Leigh) miała jakiś tragiczny akcent. Ale jest w tym wszystkim elektryczność puszczona po wierzchu, i w scenie, kiedy Silva zabiera się do ślicznej zresztą (jak małe zwierzątko) Baby Doll, poczułem fizyczne pragnienie, którego nigdy w kinie nie odczuwam.


16 marca, sobota

Druga pogadanka dla RFE.

Wat pisze z Taorminy, że miał nowy atak bólów, i pyta, co sądzę o Padre Pio, bo chciałby się do niego wybrać[147]. Nie przypuszczałem, że się do tego stopnia nawrócił.


17 marca, niedziela

Wycieczka do Paestum[148] – opis w notesie podróżnym. Jest jasne, że znalazłem miejsce, do którego będę ciągle wracał. 

Wieczorem – Proces Kafki. 



 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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[145] „The New Leader”, magazyn polityczny i kulturalny o orientacji lewicowej, ukazujący się w latach 1924–2006 w USA. 


[146] Laleczka, film Elii Kazana z 1956 r., nakręcony na podstawie sztuki Tennessee Williamsa 27 Wagons Full of Cotton (27 wagonów pełnych bawełny, 1946).


[147] Wat opowiedział o tej wizycie Miłoszowi (zob. Mój wiek. Pamiętnik mówiony, oprac. R. Habielski, Warszawa 1998, cz. 2, s. 348–351; por. O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze, Warszawa 1984, s. 159–163). O swoim stosunku do ojca Pio Herling-Grudziński opowiada w rozmowie z W. Boleckim (zob. Rozmowy w Neapolu, s. 301–306). 


[148] Paestum, starożytne miasto greckie, nazwane przez założycieli Posejdonią, słynące ze świątyń, leży na południe od Salerno.
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