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    Pamięci mego przyjaciela

    Javiera Silvy Ruete

  


  
    „Naszym pięknym zadaniem jest

    wyobrazić sobie, że istnieje labirynt

    i nić”.


    Jorge Luis Borges, Nić fabuły,

    przekład Krystyna Rodowska

  


  
    I


    Felícito Yanaqué, właściciel Przedsiębiorstwa Transportowego Narihualá, wyszedł zdomu tamtego poranka, jak każdego dnia od poniedziałku do soboty, punktualnie owpół do ósmej, po odbyciu półgodzinnej sesji qi gong, wzięciu zimnego prysznica iprzyrządzeniu sobie swojego ulubionego śniadania: kawy zkozim mlekiem itostów zmasłem ikilkoma kropelkami chancaca, syropu ztrzciny cukrowej. Mieszkał wcentrum Piury, ana ulicy Arequipa panowała już miejska wrzawa. Wysokie chodniki były pełne ludzi spieszących do biura lub na targ czy odprowadzających dzieci do szkoły. Pobożnisie zmierzały do katedry na mszę oósmej. Uliczni sprzedawcy zachwalali donośnie swoje nugaty, lizaki, smażone plasterki zielonego banana, pierożki empanadas iinne smakołyki, awrogu, wpodcieniach kolonialnego gmachu, zasiadł już ślepy Lucindo zkubeczkiem na jałmużnę ustóp. Wszystko tak samo jak co dzień, od niepamiętnych czasów.


    Z jednym wyjątkiem. Tego ranka ktoś przykleił do starych, drewnianych, obitych ćwiekami drzwi jego domu, na wysokości mosiężnej kołatki, niebieską kopertę, na której wyraźnie wypisano drukowanymi literami nazwisko adresata: DON FELÍCITO YANAQUÉ. Oile sięgał pamięcią, był to pierwszy raz, gdy ktoś zostawiał mu list wtaki sposób, niby pismo zsądu czy mandat. Zwykle listonosz wsuwał korespondencję przez szparę wdrzwiach. Oderwał kopertę, otworzył ją iprzeczytał zawartość, poruszając ustami wmiarę lektury:


    Panie Yanaqué,


    to, że Pańskiemu Przedsiębiorstwu Transportowemu Narihualá wiedzie się tak dobrze, napawa dumą Piurę ipiurańczyków. Wiąże się to jednak także zpewnym ryzykiem, ponieważ każda firma odnosząca sukces jest narażona na grabież iwandalizm ze strony ludzi pełnych urazy, zawistnych iinnych nicponi, których tu nie brakuje, oczym Pan bardzo dobrze wie. Ale proszę się nie martwić. Nasza organizacja zapewni Transportes Narihualá oraz Panu iPańskiej szacownej rodzinie ochronę przed wszelkimi nieprzyjemnościami, niechęcią czy pogróżkami ze strony łajdaków. Nasze wynagrodzenie za tę pracę wyniesie 500 dolarów miesięcznie (jak Pan widzi, to drobnostka dla człowieka tak majętnego). Skontaktujemy się zPanem wstosownym czasie wsprawie warunków płatności.


    Zbędne jest podkreślanie najwyższej dyskrecji, jaką powinien Pan zachować wodniesieniu do naszych ustaleń. Wszystko powinno pozostać między nami.


    Niech Bóg Pana strzeże.


    Zamiast podpisu pod listem widniał niezgrabny rysunek czegoś, co przypominało pajączka.


    Don Felícito przeczytał list kilka razy. Był napisany chwiejnym pismem, zlicznymi kleksami. Poczuł się zdziwiony irozbawiony, czemu towarzyszyła niejasna świadomość, że chodzi oniewybredny dowcip. Zmiął kartkę ikopertę, zamierzając wrzucić je do kosza na śmieci na rogu ślepego Lucindo, lecz zmienił zamiar, rozprostował je ischował do kieszeni.


    Kilka przecznic dzieliło jego dom przy ulicy Arequipa od biura przy alei Sánchez Cerro. Przebył tę odległość, nie ustalając planu pracy na dany dzień, jak to zwykle robił, lecz rozmyślając oliście zpajączkiem. Czy powinien wziąć go na poważnie? Zgłosić na policję? Szantażyści oznajmiali, że skontaktują się znim wsprawie „warunków płatności”. Poczekać, aż to zrobią, zanim pójdzie na komisariat? Może to tylko żarcik jakiegoś nieroba, który chciał zepsuć mu dzień. Od jakiegoś czasu przestępczość wPiurze nasiliła się: włamania, napady, nawet porwania, zlecane, jak mówiono, przez rodziny białasów zEl Chipe iLos Ejidos. Był zakłopotany iniezdecydowany, lecz pewny co najmniej jednego: pod żadnym pozorem iwżadnym wypadku nie da ani centava tym bandytom. Po raz kolejny, jak tyle już razy wżyciu, Felícito przypomniał sobie słowa wypowiedziane przez ojca tuż przed śmiercią: „Nigdy nikomu nie pozwól się sponiewierać, synu. Ta rada to jedyny spadek, jaki ci zostawiam”. Nie zapomniał tych słów inigdy nie pozwolił się sponiewierać. Azponad pięcioma krzyżykami na karku był już za stary na to, żeby zmieniać nawyki. Pogrążony wmyślach, zaledwie skinięciem głowy pozdrowił poetę Joaquína Ramosa iprzyspieszył kroku; zazwyczaj przystawał, by zamienić kilka słów ztym niepoprawnym artystą cyganem, który zpewnością spędził noc wjakiejś knajpce idopiero teraz wlókł się do domu, ze szklistymi oczami, nieodłącznym monoklem, ciągnąc na sznurku kózkę, którą nazywał swoją gazelą.


    Gdy dotarł do biura Transportes Narihualá, już wyjechały, ściśle według rozkładu, autobusy do Sullany, Talary iTumbes, do Chulucanas iMorropón, do Catacaos, La Unión, Sechury iBayóvar, wszystkie zprzyzwoitą liczbą pasażerów, podobnie jak minibusy do Chiclayo ifurgonetki do Paity. Kilka osób nadawało przesyłki lub sprawdzało godziny odjazdu popołudniowych autobusów iminibusów. Sekretarka Josefita, oszerokich biodrach, strzelająca oczami, wydekoltowana, położyła mu już na biurku listę spotkań iobowiązków, atakże termos zkawą, którą będzie popijał przez całe przedpołudnie, aż do pory obiadu.


    –Co panu jest, szefie?– powitała go.– Skąd ta mina? Śniło się panu coś złego?


    –Drobne problemy– odrzekł, zdejmując płaszcz imarynarkę. Powiesił je na wieszaku iusiadł, lecz natychmiast zerwał się iubrał, jakby przypomniał sobie oczymś bardzo pilnym. –Zaraz wracam– powiedział sekretarce wdrodze do drzwi.– Idę na komisariat, muszę coś zgłosić.


    –Włamali się do pana?– otworzyła szeroko bystre, błyszczące oczy.– Teraz wPiurze dochodzi do tego codziennie.


    –Nie, nie, opowiem ci później.


    Zdecydowanym krokiem ruszył wstronę komisariatu znajdującego się okilka przecznic dalej, przy tej samej alei Sánchez Cerro. Było jeszcze wcześnie inie doskwierał upał, lecz wiedział, że za niecałą godzinę ta ulica zniezliczonymi biurami podróży iprzedsiębiorstwami transportowymi zacznie buchać żarem iże wróci do biura zlany potem. Miguel iTiburcio, jego synowie, powtarzali mu wielokrotnie, że na szaleństwo zakrawa chodzenie wmarynarce, kamizelce ikapeluszu wtym mieście, gdzie wszyscy, biedni czybogaci, przez cały rok paradują wkoszuli zpodwiniętymi rękawami albo wguayaberze. Ale on nigdy nie rozstawał się zoficjalnym strojem, by zachować stateczny wygląd. Od czasu gdy otworzył Transportes Narihualá, dumę swego życia, zimą ilatem nosił zawsze kapelusz, marynarkę, kamizelkę ikrawat zminiaturowym węzłem. Był mężczyzną drobnym, chudziutkim, oszczędnym ipracowitym; wYapaterze, gdzie się urodził, iwChulucanas, gdzie uczęszczał do szkoły podstawowej, nigdy nie chodził wbutach. Zaczął to robić dopiero wtedy, gdy ojciec przywiózł go do Piury. Miał teraz pięćdziesiąt pięć lat izachował zdrowie, chęć do pracy ienergię. Uważał, że dobrą kondycję fizyczną zawdzięcza porannym ćwiczeniom qi gong, których nauczył go przyjaciel, nieżyjący już właściciel sklepu spożywczego Lau. Był to jedyny sport, jaki uprawiał wżyciu, nie licząc marszu, oile można było nazywać sportem te ruchy jak naspowolnionym filmie, bardziej niż zwysiłkiem mięśni związane zumiejętnością specyficznego, mądrego oddychania. Dotarł do komisariatu zgrzany iwściekły. Żarcik czy nie, człowiek, który napisał ten list, naraził go na stratę poranka.


    Wnętrze komisariatu było rozgrzane jak piec, ajako że wszystkie okna były zamknięte, tonęło wpółmroku. Przy drzwiach stał wentylator, lecz nie działał. Żandarm siedzący przy okienku dla petentów, młodziutki gołowąs, zapytał, czym może mu służyć.


    –Chciałbym porozmawiać zpańskim szefem– powiedział Felícito, podając mu wizytówkę.


    –Pan komisarz wyjechał na urlop na kilka dni– wyjaśnił żandarm.– Jeśli pan zechce, może pan porozmawiać zsierżantem Litumą, który tu teraz dowodzi.


    – Wtakim razie porozmawiam znim, dziękuję.


    Musiał odczekać kwadrans, zanim sierżant raczył go przyjąć. Kiedy żandarm wprowadził go do maleńkiego pokoiku, Felícito miał chusteczkę mokrą od wycierania spoconego czoła. Sierżant nie wstał, żeby go powitać. Podał mu dłoń, pulchną iwilgotną, po czym wskazał na puste krzesło, które stało przed nim. Był korpulentny, zlekką nadwagą, miał nieduże oczy omiłym spojrzeniu izalążek podwójnego podbródka, który gładził od czasu do czasu zczułością. Był ubrany wkoszulę od munduru wkolorze khaki, rozpiętą, zplamami potu pod pachami. Na małym stoliku stał wentylator, ten, owszem, działał. Felícito zwdzięcznością powitał podmuch chłodnego powietrza, który musnął jego twarz.


    – Wczym mogę panu pomóc, panie Yanaqué?


    –Właśnie znalazłem ten list. Przykleili go do drzwi mojego domu.


    Sierżant Lituma założył okulary, które nadały mu wygląd biurokraty, iprzeczytał list zuwagą, nie zmieniając spokojnego wyrazu twarzy.


    –No cóż, no cóż…– odezwał się po chwili, wykrzywiając usta wgrymasie, którego znaczenia Felícito nie zdołał odszyfrować. –Takie są konsekwencje postępu, don.


    Na widok skonsternowanej miny właściciela agencji przewozowej wyjaśnił, potrząsając trzymanym wręku listem:


    –Kiedy Piura była biednym miastem, takie rzeczy się nie zdarzały. Komuż by wtedy przyszło do głowy, żeby żądać haraczu od przedsiębiorcy? Teraz skoro ludzie mają forsę, spryciarze ostrzą pazury iszukają łatwego zarobku. Wszystkiemu są winni Ekwadorczycy, proszę pana. Nie ufają swojemu rządowi, więc wywożą kapitał iinwestują go unas. Napychają sobie kieszenie naszym kosztem. Kosztem piurańczyków.


    –To dla mnie żadna pociecha, panie sierżancie. Poza tym słuchając pańskich słów, można by odnieść wrażenie, że nie cieszy się pan ztego, że Piura miewa się dobrze.


    –Tego nie powiedziałem– przerwał niespiesznie sierżant. – Powiedziałem tylko, że wszystko wżyciu ma swoją cenę. Acena postępu jest właśnie taka.


    Jeszcze raz zamachał listem zrysunkiem pajączka, aFelícito Yanaqué pomyślał, że ta śniada iokrągła twarz kpi sobie zniego. Woczach sierżanta migotało żółtozielonkawe światełko takie jak uiguany. Zgłębi komisariatu dobiegł tubalny okrzyk: „Najlepsze dupy Peru są tutaj, wPiurze! Podpisuję się pod tym, jego mać”. Sierżant uśmiechnął się idotknął palcem skroni. Felícito, bardzo poważny, czuł się klaustrofobicznie. Ledwie mieścili się obaj między tymi przepierzeniami zdesek, zabazgranymi kredą idługopisem, pełnymi ogłoszeń, przypomnień, zdjęć, wycinków zgazet. Pachniało tu potem istarością.


    –Skurwiel, który to napisał, zna się na ortografii– oświadczył sierżant, ponownie wymachując listem.– Wkażdym razie ja nie widzę tu błędów.


    Felícito poczuł, że krew go zalewa.


    –Nie jestem zbyt dobry zgramatyki inie sądzę, by ta kwestia miała wielkie znaczenie– powiedział cicho, tłumiąc gniew.– Aco się teraz wydarzy, pańskim zdaniem?


    –Na razie nic– odparł sierżant niezbity ztropu.– Zanotuję pańskie dane, tak na wszelki wypadek. Być może wszystko zakończy się na tym liście. Ktoś ma coś do pana ichce pana wkurzyć. Ale być może to coś poważniejszego. Tu jest napisane, że skontaktują się zpanem wsprawie pieniędzy. Jeśli tak się stanie, proszę przyjść do mnie izobaczymy.


    –Pan najwyraźniej nie przywiązuje wagi do tej sprawy– zaprotestował Felícito.


    –Bo na razie jej nie ma– oznajmił sierżant, wzruszając ramionami.– To tylko kartka zmiętego papieru, panie Yanaqué. Być może głupi dowcip. Ale jeśli rzecz zrobi się poważna, policja wkroczy do akcji, zapewniam pana. No dobrze, bierzmy się do pracy.


    Przez długą chwilę Felícito recytował swoje dane osobiste izawodowe. Sierżant Lituma notował je wzeszycie ozielonej okładce skrawkiem ołówka, który zwilżał wustach. Przedsiębiorca odpowiadał na pytania, które wydawały mu się zbędne, zrosnącym zniechęceniem. Przyjście na komisariat było stratą czasu. Ten gliniarz nic nie zrobi. Poza tym czyż nie mawiano, że policja jest najbardziej skorumpowaną instytucją publiczną? Nie można wykluczyć, że list podpisany rysunkiem pajączka wyszedł ztej cuchnącej nory. Kiedy Lituma oznajmił, że list musi zostać na komisariacie jako dowód, Felícito podskoczył.


    –Chciałbym najpierw zrobić jego kopię.


    –Nie mamy ksera– wyjaśnił sierżant, pokazując wzrokiem franciszkańskie wyposażenie lokalu.– Na ulicy jest wiele punktów, gdzie zrobią panu odbitkę. Proszę się pospieszyć. Czekam tu na pana.


    Felícito wyszedł na aleję Sánchez Cerro ituż obok Głównego Targu znalazł to, czego szukał. Musiał odczekać długą chwilę, aż kilku inżynierów wykona kopie stosu planów, po czym postanowił nie ryzykować dalszych pytań sierżanta ioddał kopię listu młodziutkiemu żandarmowi. Zamiast wrócić do biura, ruszył wstronę centrum, wtłok, klaksony, upał, megafony, taksówki motocyklowe, samochody iturkoczące wózki widłowe. Przeszedł na drugą stronę alei Grau, zanurzył się wcień tamaryndowców przy placu Broni, po czym, zwalczając pokusę zajścia na owocową cremoladę do El Chalán, ruszył wstronę starej dzielnicy rzeźniczej, osiedla swej młodości, nadrzecznej Ścierwiarni. Prosił Boga, żeby Adelaida była wswoim sklepiku. Rozmowa znią dobrze mu zrobi. Podniesie go na duchu, amoże nawet santera da mu jakąś dobrą radę. Upał zawładnął już światem, choć nie minęła jeszcze dziesiąta. Czuł, że ma wilgotne czoło irozżarzoną sztabę na karku. Szedł szybko, stawiając krótkie, żwawe kroki, zderzając się zludźmi tłoczącymi się na wąskich chodnikach ozapachu moczu ismażonego oleju. Jakieś radio grało na cały regulator salsę Merecumbé.


    Felícito powiadał nieraz, ipowtórzył to nawet kiedyś Gertrudis, swojej żonie, iswoim dzieciom, że Pan Bóg, by wynagrodzić mu wieloletni trud ipoświęcenia, postawił na jego drodze dwie osoby, sklepikarza Laua iprzepowiadającą przyszłość Adelaidę. Bez nich nigdy nie powiodłoby mu się winteresach, nie rozwinąłby swojego przedsiębiorstwa transportowego, nie założyłby szacownej rodziny inie cieszyłby się niezawodnym zdrowiem. Nie był specjalnie towarzyski. Od czasu gdy biednego Laua wyprawił na tamten świat skręt kiszek, została mu tylko Adelaida. Na szczęście była usiebie, stała jak zwykle za ladą maleńkiego sklepiku zziołami, świętymi, pasmanterią iinnymi drobiazgami, oglądając zdjęcia wjakimś kolorowym czasopiśmie.


    –Dzień dobry, Adelaido– pozdrowił ją, wyciągając rękę. –Przybij piątkę. Jak dobrze, że cię zastałem.


    Była to Mulatka wtrudnym do odgadnięcia wieku, niska, korpulentna, zdużym tyłkiem iobfitymi piersiami, chodząca boso po klepisku swego sklepiku, odługich lśniących włosach, rozpuszczonych iopadających na ramiona, tonąca wodwiecznej tunice czy habicie burego koloru, sięgającym po kostki. Miała ogromne oczy ispojrzenie, które zdawało się świdrować raczej, niż patrzeć, złagodzone wyrazem sympatii, który wzbudzał uludzi zaufanie.


    –Skoro przychodzisz do mnie, to coś złego ci się przytrafiło albo ma się przytrafić– zaśmiała się, klepiąc go po plecach.– Jaki masz problem, Felícito?


    Podał jej list.


    –Zostawili mi go nadrzwiach dziś rano. Nie wiem, co robić. Zgłosiłem to na policję, ale myślę, że na darmo. Gliniarz, który ze mną rozmawiał, nie przejął się zbytnio.


    Adelaida pomacała list ipowąchała go, wciągając powietrze głęboko, jakby wdychała zapach perfum. Następnie podniosła go do ust, aFelícito odniósł wrażenie, że kosztuje skrawek papieru.


    –Przeczytaj mi go, Felícito– powiedziała, zwracając kartkę. – Już widzę, że to nie liścik miłosny, che guá.


    Słuchała zwielką powagą, gdy przedsiębiorca czytał list. Kiedy skończył, zrobiła kpiącą minę irozłożyła ręce:


    – Ico ja mam ci powiedzieć, tatuśku?


    –Powiedz mi, czy to poważna sprawa, Adelaido. Czy mam się przejmować, czy nie? Czy to jest może jakiś głupi dowcip? Wyjaśnij mi, proszę.


    Santera wybuchnęła śmiechem, który wstrząsnął całym jej korpulentnym ciałem ukrytym pod luźną tuniką wburym kolorze.


    –Nie jestem Panem Bogiem, żeby wiedzieć takie rzeczy– wykrzyknęła, wymachując rękami.


    –Nic ci nie mówi natchnienie, Adelaido? Przez dwadzieścia pięć lat naszej znajomości nigdy nie dałaś mi złej rady. Wszystkie mi się przydały. Nie wiem, czym byłoby moje życie bez ciebie, kumoszko. Nie mogłabyś raz jeszcze mi poradzić?


    –Nie, tatuśku, nie mogę– odrzekła Adelaida, udając zasmuconą.– Nie czuję żadnego natchnienia. Przykro mi, Felícito.


    –Trudno, cóż na to poradzimy?– westchnął przedsiębiorca, sięgając po portfel.– Jak się nie da, to się nie da.


    –Dlaczego chcesz mi dać pieniądze, skoro nie umiałam ci doradzić?– zaprotestowała Adelaida, ale włożyła do kieszeni banknot dwudziestosolowy, który Felícito wręczył jej po długich naleganiach.


    –Mogę usiąść tu na chwilę wcieniu? Wyczerpało mnie to zamieszanie, Adelaido.


    –Siadaj iodpoczywaj, tatuśku. Przyniosę ci kubek chłodniutkiej wody świeżo przepuszczonej przez kamień. Siądź sobie wygodnie, otak.


    Czekając, aż Adelaida wróci zzaplecza, Felícito przyglądał się pogrążonemu wpółmroku sklepikowi: srebrzystym pajęczynom zwisającym ze stropu, wiekowym półkom zworeczkami pietruszki, rozmarynu, kolendry, mięty, skrzynkom zgwoździami, śrubami, ziarnami, pętelkami, guzikami, rycinom iobrazkom matek boskich, chrystusów, świętych ibłogosławionych płci obojga, wyciętych zczasopism igazet; przed niektórymi paliły się świeczki, na innych wisiały różańce, szkaplerze znapisem „Stój, kulo”, woskowe ipapierowe kwiaty. To zpowodu tych obrazków nazywano ją wPiurze santerą, ale przez całe ćwierćwiecze znajomości Adelaida nigdy nie wydała mu się szczególnie religijna. Nigdy na przykład nie widział jej na mszy. Mówiło się zresztą, że okoliczni proboszczowie uważają ją za wiedźmę. Tak za nią wołała czasem dzieciarnia na ulicy: „Wiedźma! Wiedźma!”. To nie była prawda, nie odprawiała czarów, tak jak energiczne Metyski zCatacaos iLa Legua sprzedające napoje na zakochanie się, odkochanie się albo zły urok czy szamani zHuancabamby, którzy dotykali świnką morską ciała chorych albo nakazywali im kąpiel wlagunach Las Huaringas, aci płacili im za uwolnienie od dolegliwości. Adelaida nawet nie była zawodową wróżbitką. Zajmowała się przepowiadaniem przyszłości bardzo rzadko, tylko dla przyjaciół iznajomych, nie biorąc od nich ani centava. Chociaż jeśli nalegali, dawała się przekonać iprzyjmowała drobny upominek, który jej wręczali według uznania. Żona idzieci Felícita (atakże Mabel) wykpiwali jego ślepą wiarę wnatchnienie irady Adelaidy. Aon nie tylko jej wierzył, ale też przywiązał się do niej. Martwiła go jej samotność ibieda. Nikt nie słyszał, żeby miała męża czy krewnych; zawsze widywano ją samą, ale sprawiała wrażenie zadowolonej ze swego pustelniczego życia.


    Po raz pierwszy ujrzał ją ćwierć wieku temu, kiedy pracował jako kierowca ciężarówek kursujących między prowincjami inie miał jeszcze własnej firmy, choć marzył już otym dniami inocami. Spotkanie odbyło się na pięćdziesiątym kilometrze Panamericany, wjednym zowych skupisk sklepików ibarów, gdzie kierowcy ciężarówek, autobusów iminibusów zatrzymują się zawsze na rosołek zkury, kawę, zupkę mięsną ikanapkę, zanim ruszą wdługą, męczącą trasę przez pustynię Olmos, rozpalony piach ikamienie, ani jednej wioski, ani jednej stacji benzynowej czy warsztatu samochodowego wrazie wypadku. Adelaida, która już wtedy nosiła ową burą koszulę, jedyne ubranie, wjakim ją widywano, prowadziła jeden zpunktów zsuszonym mięsem izimnymi napojami. Felícito nadjechał ciężarówką Casa Romero wypełnioną po sam dach belami bawełny, zmierzając do Trujillo. Był sam, jego pomocnik wycofał się wostatnim momencie, ponieważ wszpitalu powiedziano mu, że stan jego matki bardzo się pogorszył iże może wkażdej chwili umrzeć. Jadł tamala, siedząc na ławeczce przed jej straganem, awpewnym momencie zauważył, że kobieta wpatruje się wniego tymi swoimi głębokimi iświdrującymi ślepiami. Co ją ugryzło, che guá? Wyraz jej twarzy uległ zmianie. Wyglądała na przerażoną.


    –Co pani jest, doño Adelaido? Dlaczego tak mi się pani przygląda?


    Nie odpowiedziała. Wbijała wniego wielkie, głębokie, ciemne oczy, grymas wstrętu lub przerażenia sprawił, że jej policzki zapadły się, aczoło pobruździły zmarszczki.


    –Źle się pani czuje?– nalegał Felícito zaniepokojony.


    –Niech pan lepiej nie wsiada do tej ciężarówki– odezwała się wkońcu ochrypłym głosem, jakby dokonując wielkiego wysiłku, by zapanować nad językiem igardłem. Ręką wskazywała czerwoną ciężarówkę, którą Felícito zaparkował na skraju drogi.


    –Mam nie wsiadać do mojej ciężarówki?– powtórzył zbity ztropu.– Aczemuż to, jeśli można wiedzieć?


    Adelaida oderwała od niego wzrok, by rozejrzeć się dokoła jakby wobawie, że inni kierowcy, klienci albo właściciele sklepików ibarów mogą ją usłyszeć.


    –Mam natchnienie– powiedziała, zniżając głos, wciąż ze zmienionym wyrazem twarzy.– Nie umiem tego wyjaśnić. Niech mi pan po prostu uwierzy, błagam. Lepiej niech pan nie wsiada do tej ciężarówki.


    –Dziękuję za radę, señora, jestem pewien, że daje mi ją pani wdobrej wierze. Ale ja muszę zarabiać na życie. Jestem kierowcą, żyję zsiedzenia za kółkiem, doño Adelaido. Jak inaczej mam wyżywić żonę imoich dwóch synków?


    –Niech więc chociaż będzie pan bardzo ostrożny– poprosiła, spuszczając wzrok.– Proszę nie lekceważyć tego, co mówię.


    –Tak zrobię, señora. Obiecuję, że będę ostrożny. Zawsze jestem.


    Półtorej godziny później na zakręcie nieutwardzonej drogi zwielkiego tumanu szarożółtawego kurzu wyłonił się autobus linii Cruz de Chalpón, który wjechał na jego pas iwbił się wjego ciężarówkę, czemu towarzyszył ogłuszający huk giętej blachy, zgrzyt hamulców, krzyki ipisk opon. Felícito miał dobry refleks izdążył skręcić na pobocze, tak że autobus uderzył wnaczepę zładunkiem, co uratowało mu życie. Zanim jednak zrosły mu się kręgi, bark iprawa noga, spędził długi czas unieruchomiony pod warstwą gipsu, która oprócz bólu powodowała jeszcze swędzenie doprowadzające go do szaleństwa. Kiedy wreszcie mógł zasiąść za kierownicą, pojechał na kilometr pięćdziesiąty. Señora Adelaida rozpoznała go natychmiast.


    –O, cieszę się, żeś się pan już wykaraskał– przywitała go.– Tamalito inapój jak zwykle?


    –Zaklinam na wszystko, co pani najbardziej kocha, niechże mi pani powie, skąd wiedziała, że wjedzie we mnie tamten autobus Cruz de Chalpón! Myślę otym przez cały czas. Jest pani wiedźmą, świętą czy kimś innym?


    Zobaczył, że kobieta blednie inie wie, co zrobić zrękami. Spuściła głowę zakłopotana.


    –Ja nic otym nie wiedziałam– wymamrotała, nie patrząc na niego,głosem osoby oskarżonej ocoś bardzo poważnego.– Miałam natchnienie, to wszystko. Czasem tak mi się zdarza, nigdy nie wiem dlaczego. Nie staram się oto, che guá. Przysięgam panu. To przekleństwo, które na mnie spadło. Mnie się nie podoba, że święty Bóg taką mnie stworzył. Modlę się do niego co dzień, żeby zdjął ze mnie tę moc, którą mnie obdarzył, bo to wielki ciężar. Coś strasznego, uwierz mi pan. Przez to czuję się winna tych wszystkich złych rzeczy, co się ludziom przydarzają.


    –Ale co pani zobaczyła, señora? Dlaczego tamtego dnia powiedziała mi pani, żebym lepiej nie wsiadał do ciężarówki?


    –Nic nie zobaczyłam, nigdy nie widzę rzeczy, co się mają zdarzyć. Przecież mówię panu. Ja tylko miałam natchnienie. Że jak pan wsiądzie do ciężarówki, może się panu stać coś złego. Nie wiedziałam co. Nigdy nie wiem, co się stanie. Wiem tylko, że pewnych rzeczy lepiej nie robić, bo wyniknie ztego coś złego. To co, zje pan tamalito iwypije inca kolę?


    Zaprzyjaźnili się wkrótce iszybko zaczęli zwracać się do siebie per „ty”. Kiedy señora Adelaida porzuciła interes przy kilometrze pięćdziesiątym iotworzyła sklepik zziołami, pasmanterią, drobiazgami iobrazkami religijnymi wokolicy dawnej rzeźni, Felícito zaglądał tam co najmniej raz wtygodniu, żeby przywitać się znią ipogawędzić. Prawie zawsze przynosił jej jakiś drobny upominek, słodycze, ciasto, sandały, aprzy pożegnaniu wsuwał banknot wte jej twarde, pokryte odciskami ręce mężczyzny. Wszystkie ważne decyzje, które podjął wciągu owych dwudziestu zokładem lat, konsultował właśnie znią, zwłaszcza od czasu gdy założył Transportes Narihualá: wsprawie pożyczek, które zaciągął, lokali, które wynajmował, kierowców, mechaników ipracowników biurowych, których zatrudniał albo zwalniał. Adelaida najczęściej kwitowała śmiechem te prośby oporadę. „A cóż ja mogę otym wiedzieć, Felícito, che guá. Jakże mam ci powiedzieć, czy lepszy będzie chevrolet, czy ford, cóż ja wiem omarkach samochodów, skorom nigdy nie miała inie będę mieć żadnego”. Ale od czasu do czasu, choć nie wiedziała, oco chodzi, przychodziło do niej natchnienie idawała mu radę: „Tak, wejdź wto, Felícito, powiedzie ci się, tak mi się wydaje”. Albo: „Nie, Felícito, nie powinieneś, nie wiem dlaczego, ale coś mi śmierdzi ten interes”. Słowa santery były dla przedsiębiorcy prawdą objawioną iwypełniał je co do joty, nawet jeśli wydawały się niezrozumiałe albo absurdalne.


    –Przysnąłeś sobie, tatuśku– usłyszał jej głos.


    Rzeczywiście, zdrzemnęło mu się po wypiciu kubka chłodnej wody przyniesionej przez Adelaidę. Jak długo kołysał się wtym twardym fotelu bujanym, od którego chwycił go skurcz wpośladku? Spojrzał na zegarek. Wporządku, tylko parę minutek.


    –To przez to napięcie iporanne zamieszanie– powiedział, wstając.– Do widzenia, Adelaido. Jaki spokój panuje wtwoim sklepiku. Zawsze dobrze mi robią te odwiedziny, nawet jeśli nie przychodzi ci natchnienie.


    A wtym samym momencie gdy wymówił magiczne słowo „natchnienie”, którym Adelaida określała swe tajemnicze zdolności przewidywania rzeczy dobrych lub złych, jakie miały się przydarzyć, Felícito spostrzegł, że wyraz twarzy santery nie jest już taki jak wówczas, gdy rozmawiała znim, wysłuchała treści listu izapewniła, że nie ma żadnego przeczucia. Była teraz bardzo poważna, marszczyła brwi iprzygryzała paznokieć. Sprawiała wrażenie, jakby starała się powściągnąć nagły smutek lub lęk. Wpatrywała się wniego wielkimi oczyskami. Felícito poczuł, że serce bije mu szybciej.


    –Co ci jest, Adelaido?– zapytał zniepokojem.– Nie mów mi, że teraz właśnie…


    Stwardniała dłoń kobiety ujęła go za ramię iwpiła wnie palce.


    –Daj im to, czego chcą, Felícito– szepnęła.– Lepiej daj im to, czego chcą.


    –Mam dawać pięćset dolarów miesięcznie tym szantażystom, żeby nie zrobili mi krzywdy?– oburzył się przedsiębiorca.– To ci podpowiada natchnienie, Adelaido?


    Santera puściła jego ramię ipoklepała go pieszczotliwie po plecach.


    –Wiem, że to źle iże to fura pieniędzy– przyznała.– Ale wgruncie rzeczy czy pieniądze są takie ważne? Ważniejsze są twoje zdrowie, twój spokój, twoja rodzina, twoja kochaneczka zKastylii. No cóż. Widzę, że nie podoba ci się to, co mówię. Mnie też się nie podoba, jesteś dobrym przyjacielem, tatuśku. Apoza tym może się mylę idaję ci złą radę. Nie musisz mi wierzyć, Felícito.


    –Nie chodzi oforsę, Adelaido– powiedział stanowczo.– Człowiek nie powinien dać się nikomu sponiewierać. Chodzi tylko oto, kumoszko.

  


  
    II


    Kiedy don Ismael Carrera, właściciel firmy ubezpieczeniowej, wszedł do jego biura izaproponował, żeby zjedli razem obiad, Rigoberto pomyślał: „Znowu będzie mnie prosił, żebym wycofał się ze swojej decyzji”. Ismaela, podobnie jak wszystkich kolegów ipodwładnych, niezwykle zaskoczyło spokojne oświadczenie, że zamierza przyspieszyć otrzy lata przejście na emeryturę. Po co odchodzić wwieku sześćdziesięciu dwóch lat, mówili mu wszyscy, skoro mógłby stać jeszcze trzy lata na czele firmy, którą zarządzał, ciesząc się poważaniem prawie trzystu pracowników.


    „W rzeczy samej, po co, no po co?”, pomyślał. Sam nie rozumiał tego do końca. Ale jego postanowienie, ajakże, było niewzruszone. Nie cofnie się już, chociaż przejście na emeryturę przed ukończeniem sześćdziesiątego piątego roku życia oznaczało, że nie otrzyma równowartości dotychczasowego wynagrodzenia inie będzie miał prawa do wszystkich wyrównań iapanaży przysługujących osobom, które kończyły pracę wwieku emerytalnym.


    Spróbował pocieszyć się, myśląc owolnym czasie, jakim będzie dysponował. Będzie spędzał całe godziny wswej maleńkiej ostoi cywilizacji ufortyfikowanej przeciw barbarzyństwu, oglądając ukochane grafiki ialbumy osztuce wypełniające bibliotekę, słuchając dobrej muzyki, raz do roku wyjedzie do Europy zLukrecją, wiosną albo jesienią, wezmą udział wfestiwalach itargach sztuki, będą zwiedzać muzea, fundacje, galerie, ujrzy ponownie najukochańsze obrazy irzeźby oraz odkryje inne, które dołączy do swej tajnej pinakoteki. Wykonał stosowne kalkulacje, abył dobry zmatematyki. Przy zachowaniu rozsądku wwydatkach iostrożnym zarządzaniu prawie milionem dolarów oszczędności oraz emeryturą Lukrecję ijego czeka bardzo dostatnia starość ibędą mogli zapewnić przyszłość Fonsitowi.


    „Tak, tak”, pomyślał. „Starość długa, poświęcona kulturze iszczęśliwa”. Dlaczego zatem mimo tej obiecującej perspektywy czuł dojmujący niepokój? Czy winę ponosił Edilberto Torres, czy przedwczesna melancholia? Zwłaszcza wtedy gdy jak teraz przesuwał wzrokiem po obrazach idyplomach pokrywających ściany biura, książkach ustawionych równo na dwóch półkach, biurku uporządkowanym co do milimetra, znotesami, długopisami ipojemniczkami na długopisy, kalkulatorem, raportami, włączonym komputerem iodbiornikiem telewizyjnym zawsze nastawionym na Bloomberg orazindeksy giełdowe. Jak mógł odczuwać przedwczesną nostalgię za tym wszystkim? Jedyną naprawdę cenną rzeczą wcałym biurze były portrety Lukrecji iFonsita– zaraz po urodzeniu, jako dziecka, ijako nastolatka– które zabierze ze sobą wdniu, gdy opuści firmę. Poza tym ten stary gmach przy ulicy Carabaya, wcentrum Limy, wkrótce przestanie być siedzibą firmy ubezpieczeniowej. Nowy lokal wSan Isidro, nieopodal Zanjón, był ukończony. Ten brzydki budynek, wktórym pracował przez trzydzieści lat życia, najprawdopodobniej zostanie wyburzony.


    Spodziewał się, że Ismael zabierze go, jak zwykle gdy zapraszał na obiad, do Club Nacional iże po raz kolejny nie oprze się pokusie ogromnego panierowanego befsztyka podawanego zplackiem tacu-tacu, zwanego „prześcieradłem”, ikilku kieliszków wina, po czym przez całe popołudnie będzie mu doskwierała ociężałość, niestrawność ibrak chęci do pracy. Jednakże ku jego zdziwieniu, gdy tylko wsiedli do mercedesa benza wpodziemnym garażu, szef polecił szoferowi:


    – Do Miraflores, Narciso, do La Rosa Náutica– aodwracając się do Rigoberta, wyjaśnił: – Dobrze nam zrobi zaczerpnięcie morskiego powietrza iposłuchanie skrzeku mew.


    –Jeśli sądzisz, że przekupisz mnie obiadem, oszalałeś, Ismaelu– uprzedził go.– Odchodzę tak czy owak, choćbyś mi przystawił pistolet do piersi.


    –Nie przystawię– powiedział Ismael żartobliwym tonem.– Wiem, że jesteś uparty jak osioł. Wiem także, że wkrótce pożałujesz, ponieważ poczujesz się niepotrzebny, zanudzisz się wdomu ibędziesz całymi dniami grać na nerwach Lukrecji. Szybko wrócisz do mnie na kolanach, błagając, żebym przywrócił ci stanowisko. Zrobię to, oczywiście. Ale wcześniej poznęcam się trochę nad tobą, uprzedzam.


    Spróbował przypomnieć sobie, od jak dawna zna Ismaela. Od wielu lat. Za młodu był bardzo przystojnym chłopcem. Eleganckim, inteligentnym, towarzyskim. Ido momentu ożenku zClotilde uwodzicielem. Wzdychały do niego panny ikobiety zamężne, stare imłode. Teraz nie miał już włosów oprócz kilku siwych kosmyków na łysej czaszce, był pokryty zmarszczkami, przytył ipowłóczył nogami. Rzucało się woczy, że ma sztuczną szczękę wykonaną przez dentystę zMiami. Lata, aprzede wszystkim bliźniaki, doprowadziły go do fizycznej ruiny. Poznali się pierwszego dnia, gdy Rigoberto zaczął pracę wtowarzystwie ubezpieczeniowym, wdziale prawnym. Trzydzieści długich lat! Cholera, całe życie. Przypomniał sobie ojca Ismaela, don Alejandra Carrerę, założyciela firmy. Sztywny, niezmordowany, człowiek trudny, ale nieskazitelnie prawy, którego sama obecność zaprowadzała porządek inapełniała poczuciem bezpieczeństwa. Ismael szanował go, choć nigdy go nie lubił. Don Alejandro zmusił swego jedynego syna, który właśnie wrócił zAnglii, gdzie ukończył studia ekonomiczne na uniwersytecie iodbył praktykę uLloydsa, by pracował na wszystkich stanowiskach wrozwijanej firmie. Ismael dobiegał czterdziestki iczuł się poniżony tym szkoleniem, które obejmowało nawet sortowanie korespondencji, kierowanie stołówką, dbanie osilniki urządzeń elektrycznych, stróżowanie isprzątanie lokalu. Don Alejandro, owszem, bywał despotyczny, ale Rigoberto wspominał go zpodziwem jako prawdziwego kapitana przedsiębiorstwa. Zbudował tę firmę od podstaw, rozpoczynając od mikroskopijnego kapitału ipożyczek, które spłacił co do centava. Przy czym należało przyznać, że Ismael był godnym kontynuatorem dzieła swego ojca. Był równie niezmordowany ipotrafił wrazie potrzeby wykorzystać swój przywódczy talent. Lecz teraz zwiny bliźniaków ród Carrerów schodził na psy. Żaden znich nie odziedziczył przedsiębiorczych cnót ojca idziadka. Gdy odejdzie Ismael, biada firmie! Na szczęście on już nie będzie dyrektorem inie będzie świadkiem katastrofy. Po co wtakim razie szef zaprosił go na obiad, skoro nie zamierzał rozmawiać oprzyspieszonej emeryturze?


    La Rosa Náutica była pełna ludzi, głównie turystów rozmawiających po angielsku ifrancusku. Dla don Ismaela zarezerwowano stolik przy oknie. Wysączyli po kieliszku campari, spoglądając na surferów mknących po falach wswych piankowych kombinezonach. Był szary, zimowy poranek zniskimi, ołowianymi chmurami skrywającymi urwisty brzeg istadami przenikliwie skrzeczących mew. Sznur kormoranów wylądował na powierzchni morza iunosił się na niej. Rytmiczny szum fal iodpływu był przyjemny. „Zima wLimie jest przesmutna, choć tysiąckrotnie lepsza niż lato”, pomyślał Rigoberto. Zamówił korwina zrusztu isałatkę iuprzedził szefa, że nie wypije ani kropli wina; miał pracę do wykonania inie chciał przez całe popołudnie ziewać jak krokodyl iwalczyć zsennością. Odniósł wrażenie, że Ismael, zatopiony wmyślach, nawet go nie słucha. Cóż go, udiabła, ugryzło?


    –Ty ija jesteśmy dobrymi przyjaciółmi, tak czy nie?– wystrzelił nagle szef, jakby budząc się zletargu.


    –Sądzę, że tak, Ismaelu– odrzekł Rigoberto.– Oile między szefem apodwładnym może istnieć prawdziwa przyjaźń. Nie zapominaj owalce klas.


    –Ścieraliśmy się nie raz inie dwa– ciągnął Ismael, bardzo poważny.– Ale myślę, że przez tych trzydzieści lat układało się między nami całkiem nieźle. Nie wydaje ci się?


    –Cały ten sentymentalny wstęp ma służyć prośbie, żebym nie szedł na emeryturę?– zapytał prowokacyjnie Rigoberto.– Powiesz mi teraz, że jeśli odejdę, to firma się zawali?


    Ismael nie był wnastroju do żartów. Przyglądał się muszelkom wparmezanie, które mu właśnie podano, jakby mogły być zatrute. Poruszał ustami, klekocząc sztuczną szczęką. Wprzymrużonych oczkach czaił się niepokój. Prostata? Rak? Co mu było?


    –Chciałbym poprosić cię oprzysługę– szepnął bardzo cicho, nie patrząc na niego. Gdy podniósł oczy, Rigoberto zauważył, że ma rozkojarzone spojrzenie.– Nie, nie oprzysługę. Owielką przysługę, Rigoberto.


    –Jeśli tylko będę mógł, jasne, że tak– zgodził się zaintrygowany.– Co ci jest, Ismaelu? Gdybyś mógł zobaczyć swoją minę...


    –Żebyś był moim świadkiem– powiedział Ismael, wbijając ponownie wzrok wmuszelki.– Żenię się.


    Widelec zkęsem korwina zastygł na moment wpowietrzu, po czym Rigoberto, zamiast podnieść go do ust, odłożył go na talerz. „Ile on ma lat?”, zastanowił się. „Nie mniej niż siedemdziesiąt pięć albo siedemdziesiąt osiem, może nawet osiemdziesiąt”. Nie wiedział, co powiedzieć. Zdumienie sprawiło, że oniemiał.


    –Potrzebuję dwóch świadków– dorzucił Ismael, podnosząc wzrok, nieco bardziej opanowanym tonem.– Przejrzałem wmyśli listę wszystkich moich przyjaciół iznajomych. Idoszedłem do wniosku, że osoby najbardziej lojalne iktórym najbardziej ufam, to Narciso ity. Mój kierowca zgodził się. Aty?


    Nie będąc jeszcze wstanie wykrztusić słowa, atym bardziej zażartować, Rigoberto skinął tylko głową.


    –Jasne, że tak, Ismaelu– wybełkotał wreszcie.– Ale daj mi słowo, że to poważna sprawa, anie pierwszy symptom demencji starczej.


    Tym razem Ismael uśmiechnął się, choć bez krzty rozbawienia, otwierając szeroko usta iprezentując olśniewającą biel sztucznych zębów. Nie brakuje dobrze zachowanych siedemdziesięciolatków iosiemdziesięciolatków, mówił sobie Rigoberto, ale nie był to przypadek jego szefa. Na wydłużonej czaszce pod siwymi kosmykami roiło się od pieprzyków, czoło iszyję pokrywały zmarszczki, awcałej jego postawie było coś zczłowieka zrezygnowanego. Przy tym wszystkim nosił się elegancko jak zawsze, trzyczęściowy niebieski garnitur, koszula wyglądająca na świeżo wyprasowaną, krawat ze złotą spinką, wkieszonce chusteczka.


    –Czyś ty oszalał, Ismaelu?– wykrzyknął nagle Rigoberto, reagując zopóźnieniem na usłyszaną nowinę.– Naprawdę zamierzasz się ożenić? Wtwoim wieku?


    –To całkowicie przemyślana decyzja– usłyszał stanowczą odpowiedź.– Powziąłem ją, doskonale wiedząc, co mnie wzwiązku ztym czeka. Nie muszę chyba mówić, że jeśli zgodzisz się zostać moim świadkiem, także będziesz miał problemy. Nie warto rozwijać tego wątku, znasz go zbyt dobrze.


    –Wiedzą otym?


    –Nie zadawaj kretyńskich pytań, bardzo cię proszę– zniecierpliwił się szef.– Bliźniacy narobią rabanu, poruszą ziemię ipiekło, żeby unieważnić moje małżeństwo, oskarżyć oniepoczytalność, zamknąć wdomu wariatów itak dalej. Może nawet wynajmą płatnego mordercę, jeśli im się uda. Narciso ity także padniecie ofiarami ich nienawiści, rzecz jasna. Wiesz otym wszystkim, ajednak się zgodziłeś. Zatem nie pomyliłem się. Jesteś człowiekiem prawym, wspaniałomyślnym iszlachetnym, za jakiego zawsze cię uważałem. Dzięki, stary.


    Wyciągnął rękę, ujął Rigoberta za ramię iścisnął je lekko wprzypływie czułości.


    –Powiedz mi przynajmniej, kim jest szczęśliwa wybranka!– poprosił Rigoberto, próbując przełknąć kęs korwina. Kompletnie stracił apetyt.


    Tym razem Ismael uśmiechnął się naprawdę, patrząc na niego kpiąco. Szelmowskie światełko migotało wjego źrenicach, kiedy doradzał:


    –Napij się najpierw, Rigoberto. Jeśli tak zbladłeś na wieść otym, że się żenię, kiedy powiem ci zkim, możesz dostać zawału.


    –Tak szpetna jest ta łowczyni fortun?– szepnął dyrektor. Po takim wstępie jego ciekawość nie miała granic.


    –To Armida– oznajmił Ismael, wymawiając imię bardzo wyraźnie. Wyczekiwał reakcji przyjaciela jak entomolog obserwujący owada.


    Armida, Armida? Rigoberto przeglądał wmyśli wszystkie jego znajome, lecz żadna nie nosiła takiego imienia.


    –Znam ją?– zapytał wreszcie.


    –Armida– powtórzył Ismael, przyglądając mu się badawczo ichichocząc.– Znasz ją bardzo dobrze. Widziałeś ją tysiąc razy wmoim domu. Tylko że nigdy nie zwróciłeś na nią uwagi. Bo nikt nigdy nie zwraca uwagi na służące.


    Widelec zkolejnym kęsem korwina wyśliznął mu się zręki ispadł na podłogę. Schylając się, by go podnieść, poczuł, że serce zaczęło mu bić mocniej. Usłyszał śmiech szefa. Czy to możliwe? Zamierza ożenić się ze swoją służącą? Czy takie rzeczy nie zdarzają się tylko wtelenowelach? Czy Ismael mówi serio, czy robi go wkonia? Wyobraził sobie gadanie, wymysły, przypuszczenia, dowcipy, które rozpalą Limę pełną plotkarzy – będą mieć używanie na długo.


    –Ktoś tu jest szalony– oznajmił, cedząc powoli słowa.– Ty albo ja. Amoże zwariowaliśmy obaj, Ismaelu?


    –To dobra kobieta ikochamy się– powiedział jego szef już bez śladu zmieszania.– Znam ją od bardzo dawna. Będzie mi doskonałą towarzyszką na starość, zobaczysz.


    Teraz Rigoberto zobaczył ją, odtworzył, wyobraził sobie. Miałaśniadą cerę, bardzo czarne włosy, bystre oczy. Kobieta zwybrzeża, oswobodnych manierach, szczupła, nie bardzo niska. Metyska oniezłej prezencji. „Musi być ze czterdzieści lat starszy od niej, może więcej”, pomyślał. „Ismael zwariował”.


    –Jeśli zaplanowałeś sobie, że na starość zostaniesz bohaterem najgłośniejszego skandalu wdziejach Limy, to zpewnością ci się uda– westchnął.– Będziesz na językach przez Bóg jeden raczy wiedzieć ile lat. Amoże wieków.


    Ismael roześmiał się, tym razem całkiem szczerze, potakując.


    –Wreszcie wyrzuciłem to zsiebie, Rigoberto!– wykrzyknął zulgą.– Słowo daję, nie było łatwo. Wyznam ci, że miałem mnóstwo wątpliwości. Umierałem ze wstydu. Kiedy powiedziałem Narciso, Murzyn miał oczy jak spodki iomało się nie udusił. No dobrze, czyli już wiesz. Będzie niezły skandal, aleja mam to gdzieś. Czy mimo wszystko zgadzasz się być moim świadkiem?


    Rigoberto kiwał głową: tak, tak, Ismaelu, jeśli on go prosi, jakżeby miał się nie zgodzić. Ale, ale… Aniech to, nie wiedział, co, do cholery, powiedzieć.


    –Czy to małżeństwo jest konieczne?– zebrał się wreszcie na odwagę.– To znaczy czy musisz wystawiać się na to, co na ciebie spadnie? Nie myślę tylko oskandalu, Ismaelu. Wiesz, do czego zmierzam. Czy na pewno warto ryzykować gigantyczną awanturę zsynami? Małżeństwo pociąga za sobą skutki prawne ifinansowe… No cóż, zakładam, że przemyślałeś to wszystko imoje uwagi są idiotyczne. Czyż nie, Ismaelu?


    Zobaczył, że szef wypija duszkiem pół kieliszka białego wina, wzrusza ramionami iprzytakuje.


    –Będą próbowali uzyskać zaświadczenie omojej niepoczytalności– wyjaśnił sarkastycznym tonem, krzywiąc się zpogardą.– To oczywiście wymaga dania włapę wielu sędziom iadwokacinom. Mam więcej pieniędzy niż oni, więc nie wygrają ze mną, jeśli skierują sprawę do sądu.


    Mówił, nie patrząc na Rigoberta, nie podnosząc głosu, by nie usłyszano go przy sąsiednich stolikach, ze wzrokiem zwróconym kumorzu. Na pewno jednak nie widział ani surferów, ani mew, ani fal rozbijających się oplażę, wzburzonych białą pianą, ani podwójnego sznura samochodów sunącego wzdłuż Costa Verde. Wjego głosie powoli wzbierał gniew.


    –Czy warto pakować się wto wszystko, Ismaelu?– nalegał Rigoberto.– Adwokaci, notariusze, sędziowie, stawianie się na rozprawy, dziennikarskie sępy grzebiące wtwoim życiu prywatnym idoprowadzające do mdłości. Cały ten horror, nie mówiąc okupie forsy, jaką będzie cię kosztował twój kaprys. Bóle głowy, niesmak. Czy warto?


    Zamiast odpowiedzieć, Ismael zadał mu niespodziewane pytanie:


    –Pamiętasz, jak dostałem zawału we wrześniu?


    Rigoberto bardzo dobrze pamiętał. Wszyscy sądzili, że Ismael umrze. Zawał zaskoczył go wsamochodzie, gdy wracał do Limy zobiadu wAncón. Narciso zawiózł go nieprzytomnego do kliniki San Felipe. Spędził na oddziale intensywnej terapii kilka dni pod tlenem tak słaby, że nie mógł mówić.


    –Myśleliśmy, że się nie wykaraskasz, ależ nam napędziłeś pietra. Ale co to ma do rzeczy?


    –To wtedy postanowiłem ożenić się zArmidą– twarz Ismaela stężała, agłos nabrał goryczy. Wydał się nagle znacznie starszy.– Byłem okrok od śmierci, otak. Widziałem ją zbliziutka, dotykałem jej, czułem ją. Zosłabienia nie mogłem mówić. Ale słyszeć, owszem. Tego nie wiedzą te kanalie, moi synalkowie, Rigoberto. Tobie mogę to opowiedzieć. Tylko tobie. Nie puść pary zust nikomu, nawet Lukrecji. Przysięgnij mi, proszę.


    –Doktorek Gamio mówił jasno jak cholera– oświadczył Miki zentuzjazmem, nie ściszając głosu.– Wyciągnie kopyta jeszcze tej nocy, bracie. Rozległy zawał. Zawalisko, tak powiedział. Prawdopodobieństwo wyzdrowienia równe prawie zeru.


    –Mów ciszej– przywołał go do porządku Escobita. On za to mówił bardzo cicho wpółmroku zniekształcającym sylwetki, wobcym pokoju pachnącym formaliną.– Oby Pan Bóg cię wysłuchał, brachu. Nie dowiedziałeś się czegoś otestamencie wgabinecie doktora Arnillasa? Bo jak będzie chciał nas wyrolować, to wyroluje. Ten zasrany staruch zna wszystkie sztuczki.


    –Arnillas trzyma gębę na kłódkę, bo siedzi wjego kieszeni– wyjaśnił Miki, ściszając głos.– Po południu byłem uniego ipróbowałem coś wycisnąć, ale się nie dało. Tak czy owak, zorientowałem się trochę wtych sprawach. Choćby chciał nas udupić, nie uda mu się. To, co nam dał, wyrzucając nas zfirmy, nie liczy się, nie ma dokumentów, nie ma dowodów. Prawo jest jasne jak słońce. Jesteśmy spadkobiercami ustawowymi. Tak to się nazywa: spadkobierca ustawowy. Nie uda mu się, bracie.


    –Nie bądź taki pewny, brachu. To szczwany lis. Ażeby nas udupić, jest zdolny do wszystkiego.


    –Miejmy nadzieję, że odwali kitę jeszcze dziś– powiedział Miki.– Bo do tego wszystkiego czuwanie będzie oznaczać jeszcze jedną noc zgłowy.


    –Zasrany staruch, oby wykitował jak najszybciej, mniej niż metr ode mnie, szczęśliwi na myśl, że umieram– wspominał Ismael, mówił powoli, ze wzrokiem utkwionym wmartwym punkcie.–Iwiesz co, Rigoberto? Oni uratowali mnie od śmierci. Tak, oni, przysięgam ci. Bo kiedy usłyszałem te złorzeczenia, ogarnęła mnie niewiarygodna chęć życia. Żeby nie zrobić im tej frajdy, żeby nie umrzeć. Idaję ci słowo, że moje ciało zareagowało. Wtedy podjąłem decyzję, wtamtej klinice. Jeśli wyzdrowieję, ożenię się zArmidą. Udupię ich, zanim oni udupią mnie. Chcieli wojny? To będą ją mieli. Otak, będą ją mieli, stary. Już widzę ich miny.


    Uraza, rozczarowanie, gniew przebijały nie tylko zjego słów ijego głosu, ale także zgrymasu, który wykrzywił mu usta, iz rąk mnących serwetkę.


    –To mogła być halucynacja, zły sen– szepnął Rigoberto, sam nie wierząc wto, co mówi.– Przy takiej ilości leków, jaką cię nafaszerowali, mogło ci się to wszystko przyśnić, Ismaelu. Bredziłeś, widziałem cię.


    –Bardzo dobrze wiedziałem, że moi synowie nigdy mnie nie kochali– ciągnął szef, nie zwracając na niego najmniejszej uwagi.–Ale nie wiedziałem, że nienawidzą mnie do tego stopnia. Że będą życzyć mi śmierci, by wreszcie przejąć majątek. I, rzecz jasna, roztrwonić wmgnieniu oka to, co mój ojciec ija budowaliśmy przez te wszystkie lata, harując jak woły. Otóż nie. Te hieny będą musiały obejść się smakiem, zapewniam cię.


    „Określenie »hieny« dobrze pasowało do synalków Ismaela”, pomyślał Rigoberto. Niezłe gagatki, jeden lepszy od drugiego. Leniwe hulaki ipijusy, dwóch pasożytów, którzy okrywali niesławą nazwisko ojca idziadka. Skąd się tacy wzięli? Na pewno nie zbraku miłości iopieki rodziców. Wręcz przeciwnie. Ismael iClotilde zawsze poświęcali się dla nich, dołożyli wszelkich starań, żeby zapewnić im jak najlepsze wykształcenie. Marzyli otym, żeby zrobić znich prawdziwych dżentelmenów. Jak, udiabła, stali się takimi łotrami? Nic dziwnego, że prowadzili taką straszną rozmowę przy łożu konającego ojca. Awdodatku, durnie, nawet nie pomyśleli, że może ich usłyszeć. Byli zdolni do tego ido gorszych rzeczy, to nie ulegało wątpliwości. Rigoberto doskonale otym wiedział, przez te wszystkie lata wielokrotnie wysłuchiwał żali izwierzeń szefa, który opowiadał mu owyczynach synalków. Ileż się nacierpieli Ismael iClotilde zpowodu skandali, które wywoływali odmałego…


    Chodzili do najlepszej szkoły wLimie, mieli prywatnych nauczycieli zewszystkich przedmiotów, zktórych im nie szło, wyjeżdżali na letnie kursy do Stanów Zjednoczonych ido Anglii. Nauczyli się angielskiego, ale mówili po hiszpańsku jak analfabeci, kalecząc go tym okropnym żargonem ipołykaniem końcówek typowym dla limańskiej młodzieży, nie przeczytali wżyciu żadnej książki ani nawet gazety, prawdopodobnie nie znali nazw stolic choćby połowy państw latynoamerykańskich, ażaden nie zaliczył nawet pierwszego roku na uniwersytecie. Dali popalić już jako nastolatkowie, gwałcąc dziewczynkę, którą poderwali na pewnej zabawie ludowej wPucusanie. Floralisa Roca, tak się nazywała, imię wyjęte jakby zpowieści rycerskiej. Szczupła, dość ładna, oczy zaniepokojone ipełne łez, drobne ciałko drżące ze strachu. Rigoberto doskonale ją pamiętał. Miał ją na sumieniu ido tej pory nachodziły go wyrzuty zpowodu szpetnej roli, którą musiał odegrać wtej sprawie. Wrócił myślami do tamtej historii: adwokaci, lekarze, raporty policyjne, rozpaczliwe zabiegi, żeby ani „La Prensa”, ani „El Comercio” nie zamieściły nazwisk bliźniaków winformacji otym wydarzeniu. On sam musiał porozmawiać zrodzicami dziewczyny, posuniętą już wlatach parą pochodzącą zIca, których udobruchanie iuciszenie kosztowało około pięćdziesięciu tysięcy dolarów, majątek wtamtych czasach. Miał jeszcze wpamięci rozmowę zIsmaelem któregoś ztamtych dni. Jego szef trzymał się za głowę, powstrzymywał łzy, agłos mu się łamał: „Co zrobiliśmy źle, Rigoberto? Wczym zawiniliśmy, Clotilde ija, że Bóg tak nas karze? Jak to możliwe, że nasze dzieci to bandyci! Nawet nie czują skruchy zpowodu tego bezeceństwa. Zrzucają winę na biedną dziewczynkę, wyobraź to sobie! Nie tylko ją zgwałcili. Pobili ją, sponiewierali”. „Bandyci” to było właściwe określenie. Być może Clotilde iIsmael zbytnio ich rozpuścili, być może nigdy nie okazali im odrobiny stanowczości. Nie powinni byli zawsze wybaczać im żarcików, awkażdym razie nie tak szybko. Żarciki bliźniaków! Kraksy samochodowe pod wpływem alkoholu inarkotyków, długi zaciągnięte na nazwisko ojca, sfałszowane kwity wbiurze, kiedy Ismaelowi wzłą godzinę przyszło do głowy zatrudnienie ich wfirmie, żeby wdrożyli się winteresy. Byli przyczyną koszmarów Rigoberta. Musiał osobiście informować szefa owyczynach braciszków. Pewnego dnia opróżnili kasetkę, wktórej trzymano pieniądze na bieżące wydatki. To była kropla, która przepełniła czarę, na szczęście. Ismael wyrzucił ich iuznał, że woli wypłacać im pensje ifinansować nieróbstwo. Repertuar ich pomysłów nie miał granic. Na przykład zapisali się kiedyś na Uniwersytet Bostoński, aich rodzice nie posiadali się ze szczęścia. Kilka miesięcy później Ismael odkrył, że ani razu nie postawili stopy na uczelni, zagarnęli za to wpisowe ipieniądze na studia, awszystkie oceny ipoświadczenia obecności były sfałszowane. Jeden znich– Miki czy Escobita?– potrącił przechodnia wMiami ibył ścigany przez wymiar sprawiedliwości Stanów Zjednoczonych, ponieważ wykorzystał zwolnienie warunkowe iuciekł do Limy. Gdyby wrócił do Stanów, poszedłby do więzienia.


    Po śmierci Clotilde Ismael poddał się. Niech robią, na co mają ochotę. Przekazał im część majątku, żeby pomnażali go lub roztrwonili; oczywiście wybrali to drugie, podróżując po Europie iżyjąc jak paniska. Byli już dorośli, dobiegali czterdziestki. Szef nie życzył sobie więcej bólów głowy zpowodu tych niepoprawnych łotrów. Ateraz taka historia! Oczywiście, że spróbują unieważnić to małżeństwo, jeśli dojdzie do skutku. Nigdy nie pozwolą wydrzeć sobie spadku, na który zpewnością oczekują zżarłocznością kanibali. Wyobraził sobie ich furię. Ich ojciec żeni się zArmidą! Ze swoją służącą! ZMetyską! Zaśmiał się wduchu: otak, ciekawe, jakie będą mieli miny. Wybuchnie skandal na całego. Wydało mu się, że słyszy, widzi, czuje potok oszczerstw, podejrzeń, dowcipów, opowieści wyssanych zpalca, który popłynie kablami telefonicznymi Limy. Nie mógł doczekać się chwili, gdy opowie te nowiny Lukrecji.


    –Dobrze dogadujesz się zFonsitem?– wyrwał go zzamyślenia głos szefa.– Ile to już lat ma twój syn? Czternaście albo piętnaście, prawda?


    Rigoberto wzdrygnął się na myśl otym, że Fonsito mógłby stać się podobny do synów Ismaela. Na szczęście nie wykazywał skłonności do hulanek.


    –Mamy niezłe stosunki– powiedział.– AzLukrecją jeszcze lepsze. Fonsito kocha ją tak mocno, jakby była jego mamą.


    –Miałeś szczęście, relacja dziecka zmacochą nie zawsze jest łatwa.


    –To dobry chłopiec– przyznał Rigoberto.– Pilny, grzeczny. Ale bardzo samotny. Przechodzi przez trudny okres. Żyje zbytnio na uboczu. Wolałbym, żeby miał więcej przyjaciół, żeby wychodził zdomu, żeby rozkochiwał wsobie dziewczyny, żeby się bawił.


    –To właśnie robiły hieny wjego wieku– powiedział ze smutkiem don Ismael.– Chodziły na imprezy, bawiły się. Lepiej, żeby zostało tak, jak jest, stary. To złe towarzystwo zepsuło moich synów.


    Rigoberto już zamierzał opowiedzieć Ismaelowi ofantazjach Fonsita ispotkaniach ztym osobnikiem, Edilbertem Torresem, którego on idoña Lukrecja uważali za diabła, ale powstrzymał się. Po co miałby to robić; nie wiadomo, jak szef by to przyjął. Na początku on iLukrecja śmiali się zdomniemanych objawień tego drania ipodziwiali płomienną wyobraźnię chłopca przekonani, że to kolejna gierka, którą lubił ich zaskakiwać od czasu do czasu. Teraz jednak zdążyli się już zaniepokoić irozważali zabranie go do psychologa. Wrzeczy samej, powinien przeczytać ponownie rozdział odiable zDoktora Faustusa Tomasza Manna.


    –Nadal nie mogę wto uwierzyć, Ismaelu!– wykrzyknął raz jeszcze, dmuchając na malutką filiżankę kawy.– Jesteś naprawdę pewien, że chcesz to zrobić? Że chcesz się ożenić?


    –Tak pewien jak tego, że Ziemia jest okrągła– przytaknął szef.–Nie tylko po to, żeby dać nauczkę tej parce. Bardzo lubię Armidę. Nie wiem, co by się ze mną stało, gdyby nie ona. Od śmierci Clotilde jej pomoc jest nieoceniona.


    –Jeśli mnie pamięć nie myli, Armida jest bardzo młoda– szepnął Rigoberto.– Oile jesteś od niej starszy, jeśli można wiedzieć?


    –Tylko otrzydzieści osiem lat– zaśmiał się Ismael.– Jest młoda, owszem, imam nadzieję, że mnie wskrzesi jak Salomona ta dziewczynka zBiblii. Sulamitka, prawda?


    –No już dobrze, już dobrze, to twoje życie– poddał się Rigoberto.– Ja nie nadaję się do dawania rad. Ożeń się zArmidą iniech świat się na nas zawali, cóż poradzimy, stary.


    –Jeśli chcesz wiedzieć, znakomicie układa się nam włóżku– pochwalił się Ismael, dając znak kelnerowi, by przyniósł rachunek.– Jeśli chodzi oszczegóły, viagrę biorę rzadko, bo prawie jej nie potrzebuję. Inie pytaj mnie, gdzie spędzimy miesiąc miodowy, bo itak ci nie powiem.
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