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Przedmowa

Rękopis znaleźliśmy siedem lat temu w domu w Łodzi. Po śmierci 
ojca 9 października 2009 roku po pogrzebie pojechaliśmy wszy-
scy do Łodzi. To od wyjazdu z Polski nie zdarzyło się chyba nigdy. 
Z Warszawy przywiozła nas busikiem Irenka, czyli Irena Jaros. 
Weszliśmy do mieszkania. Straszna pustka. Biblioteka na całą 
ścianę, zawsze zapchana książkami, teraz pół pusta. Nie ma zdjęć 
wielu przyjaciół ojca, które niezdarnie przyczepił do szklanych 
drzwi dzielących pokój jadalny od sypialni. Nie ma dziesiątek 
znaczków Solidarności przyczepionych do kilimu obok fotela 
w jadalnym. Szufl ady biurka prawie puste. Wywieźli wszystko dwa 
lata temu. Kuchnia pusta. I nie ma ojca. Zostały obrazy na ścia-
nach. Wygląda jakby mieszkanie umarło razem z nim i matką. 
I jakby zostało zrabowane. Takie mieliśmy odczucie. Około 
2008 roku ojciec przeniósł się do przyjaciół do Warszawy. Zgo-
dził się wtedy, żeby całe archiwa i pamiątki pojechały z nim. Dziś 
posiadamy kopie archiwów. W domu zostały rzeczy mamy.

Przypomina mi się, jak opowiadał o pusty ch mieszkaniach 
w palącym się getcie pod koniec powstania. Przeskakując z domu 
do domu, z mieszkania do mieszkania – lokatorów zagazowano 
w Treblince – widzieli palące się obrazy na ścianach. Zapamiętał 
jakiś Mané-Katza. Wiesz, on sprzedawał te obrazy za grosze, żeby żyć.
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W domu są też inni łódzcy przyjaciele ojca: mąż Irenki – Andrzej, 
Zosia i Stefan Rossetowie – przyjaciele i sąsiedzi, Witek Rosset 
z żoną, Iwoną, są też nasze kuzynki ze strony mamy, Anna Rybińska 
i jej matka Janka Jelenkiewicz. Irenka zauważa, że jest nam przykro.

– Olek, Olek – woła – zobacz, co znalazłam w papierach mamy, 
w małym pokoiku. Pokazuje nam leżące na biurku pożółkłe trzy 
małe bloczki, drobno zapisane pismem ojca. Rzucam okiem, czy-
tam pierwsze zdanie „Na Chłodnej”. Od razu rozumiemy, że to są 
wspomnienia ojca z gett a.

Bloczki. To jedyne wspomnienia ojca pisane przez niego, 
bez fi ltra dziennikarza. Powoli mi się przypomina. Był rok 1967 
albo 1968, to już był okres, kiedy zaczęli mieć kłopoty  w pracy. 
Zaczynała się albo już rozkwitła nagonka na Żydów, zwanych 
„syjonistami”. Wtedy chyba pierwszy raz zauważyłem, że ojciec 
jest smutny, przygnębiony. Dość dużo przebywał w domu. Wcześ-
niej i on i matka całe swoje życie poświęcali pracy. Kiedy bywali 
w domu, nie byli smutni. Pamiętam, że wyprawiali huczne uro-
dziny, tańczyli. Później, kiedy byliśmy już dorośli, matka opowia-
dała, że tuż po wojnie ojciec całymi dniami leżał na kanapie i spał. 
Pojechali na wycieczkę po Europie, żeby wyciągnąć go z depresji. 
I udało się. Choć na medycynę zapisała go ona, bo ciągle było 
mu wszystko jedno, co będzie robił. W 1967−68 roku był przy-
gnębiony, ale jednocześnie emanował z niego spokój. Przycho-
dziło do nas wtedy wielu ludzi, wszyscy pytali ojca, wyjeżdżać czy 
zostać, wyjeżdżać czy zostać. Dyrektorzy fabryk, lekarze, inżynie-
rowie, nauczyciele… W większości nieznani mi ludzie. Zamykali 
się w pokoju i godzinami rozmawiali. Był jakby znowu dowódcą. 
Potrafi ł ich uspokoić. Nie wiem, czy coś doradzał. Wyjeżdżając 
często ci ludzie płakali i dziękowali mu za pomoc.

Tylko matce cały czas mówił, żeby nie wyjeżdżać. Aż do 
1971 roku. To pamiętam. Nie pamiętam za to, kiedy ojca przyjęli 
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do pracy do szpitala Madurowicza, w 1967 czy 1968 roku. Znowu 
przyjęli cały zespół. Wtedy położył na oddziale Leszka Kołakow-
skiego, który obawiał się aresztowania. To pamiętam.

W latach 1968−71 początkowo w domu było normalnie. 
Powoli jednak wyjazdy wszystkich dookoła odbijały się na psy-
chice matki. Zaczęła nas gnębić, żeby jechać do Francji. Tam miała 
przyjaciół na Uniwersytecie w Paryżu i mogła stosunkowo łatw o 
otrzymać roczne sty pendium. Zaczęły się też mikro-szykany pod 
moim adresem. Raz nauczycielka w liceum prosiła rodziców, 
żebym nie przychodził do szkoły, bo musi przeprowadzić lek-
cję o syjonistach, innym razem przyjaciel z ławki powiedział, że 
powinienem wyjechać, żeby nie zabierać miejsca prawdziwym 
Polakom na Uniwersytecie (wiele lat później okazało się, że sam 
jest Żydem), jeszcze innym razem rodzina dziewczyny skłaniała 
ją, żeby nie zadawała się z Żydem, bo to niebezpieczne. Na wojsku 
też mnie traktowano jako studenta drugiej kategorii. To wszystko 
nie robiło na mnie większego wrażenia, ale w domu atmosfera 
stawała się coraz bardziej nerwowa. „Zostać czy wyjechać” już nie 
doty czyło innych, zaczęło doty czyć nas. To pamiętam. Dyskusje 
przeniosły się na teren szkoły. Koledzy podzielili się na pół. Jedni 
uważali, że powinienem wyjechać, że tu, w Polsce, nie ma dla mnie 
miejsca, inni, że mam zostać. Zgadzałem się z ostatnimi. Uważa-
liśmy, że wyjeżdżając poddajemy się władzy, gorzej, pokazujemy, 
że się jej boimy. Uważaliśmy, że trzeba zostać i zmieniać ten kraj 
od wewnątrz. Babcia, matka matki, zgadzała się z ojcem. Mówiła: 
zostać, ale nie dlatego, żeby zmieniać kraj od środka. Babcia wie-
działa, co znaczy emigracja. Jej najmłodszy brat latami nie mógł 
znaleźć środków do życia we Francji. Przymierali głodem w latach 
trzydziesty ch przez prawie dziesięć lat. Ich dwie córeczki przyjeż-
dżały często do Margolisów do Łodzi, żeby ulżyć fi nansowo rodzi-
com. Niekończące się rozmowy. Brak decyzji. W 1970 roku matka 



Aleksander Edelman

10

wyjechała do Paryża z Anią. Błagała, żebym do nich dołączył. Nie 
zgodziłem się. Po dwóch miesiącach wróciły. I zaczęło się piekło. 
1968−71 rok to był naprawdę dom wariatów. Wyjechaliśmy latem 
1971. Ja na studia, Ania do szkoły. Okazało się, że babcia miała 
rację. Ale było za późno.

Ania nie mogła przyzwyczaić się do nowych warunków. Tęsk-
niła. Matka pracowała jako pracownik naukowy, nie jako lekarz. 
We Francji polskie dyplomy lekarskie nie były wtedy uznawane. 
Mogła dyżurować, ale odpowiedzialność brał na siebie kierownik 
kliniki, Pierre Royer. Znowu nie było jej w domu. Ania płakała, 
matka bała się, że wpadnie w dziecięcą depresję. Na wakacje 
zaprosiła jej najlepszą koleżankę, Zosię Lipecką. I rzeczywiście, 
Ani humor się poprawił. Zosia wiele lat później na prośbę ojca 
namalowała w łazience odaliski inspirowane słynnymi obrazami 
Giorgione, Ingresa, Toulouse-Lautreca. A kiedy ślad po nich pra-
wie zaginął, ojciec, niepocieszony, poprosił Zosię o namalowanie 
na ich miejscu nagiej Pameli Anderson. Co też się stało. Dziś nie 
ma to żadnego znaczenia, spisuję jednak te wspomnienia, żeby 
pokazać tło i atmosferę, w jakiej powstały zapiski, które oddajemy 
do druku.

W 1967−68 roku ojciec miał więcej czasu. Chyba wtedy pierw-
szy raz stracił pracę. Wyrzucili go ze szpitala Sterlinga Akademii 
Medycznej w Łodzi. Solidarnie cały zespół podał się do dymisji. 
Znalazł pracę w Wojskowej Akademii Medycznej. Przyjęli cały 
zespół. Któregoś dnia portier nie wpuścił go do szpitala. Znowu 
cały zespół podał się do dymisji. Potem przyjęli ich do Maduro-
wicza. I to chyba w ty m okresie matka skłoniła go do spisania 
tego, co jeszcze pamięta. Chyba dlatego powstał ten tekst. Pierw-
sze i jedyne osobiste wspomnienia ojca z gett a. Dlaczego tak 
późno trafi a do druku? Nie wiem. Czy ojciec o nim zapomniał? 
Czy uznał, że jest nic nie warty ? Pamiętam, że wysłał go do jakiejś 
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gazety , ale tekst wrócił z adnotacją, że jest nieciekawy. Być może 
zawieruszył się w papierach matki i nikomu nigdy nie wpadło 
do głowy, że tam może być coś ciekawego, bo te papiery to były 
brudnopisy piosenek – pisała je dla dzieci cukrzycowych – któ-
rym organizowała letnie obozy harcerskie.

Czy znaliśmy historie, które ojciec spisał? Niektóre tak, inne 
nie, albo może nie tak dokładnie. Nie pytaliśmy rodziców o prze-
szłość, a oni niczego nam nie mówili. Pewne fakty  znamy z roz-
mów, jakie prowadzili między sobą albo z nielicznych ich rozmów 
z przyjaciółmi, którzy przeżyli wojnę. Do nas docierały skrawki.

Książeczka jest niedokończona. Nie cały zanotowany na jednej 
stroniczce plan został wykonany. W dedykacji dla matki napisał, 
że ona wie, dlaczego nie dokończył pisania. Prawdopodobnie dla-
tego, że znalazł pracę.

Aleksander Edelman
Paryż, 1 sty cznia 2017 r.

Podziękowania

Praca nad oddaniem do druku zapisków naszego Ojca, Marka 
Edelmana, wymagała dużego nakładu pracy, cierpliwości, wyro-
zumiałości, zaangażowania i profesjonalności wielu osób i dwu 
wydawnictw : Insty tutu Studiów Polity cznych PAN i Zeszytów Lite-
rackich. Dziękujemy wszystkim, którzy na różnych etapach pracy 
nad książką pomogli nam w ty m przedsięwzięciu i nie szczędzili 
pracy i czasu, aby książka była dla czytelnika jak najciekawsza.

Irenie Jaros za pomoc w odnalezieniu tekstu Ojca,
prof. Eleonorze Jedlińskiej za ułatw ienie nam kontaktu z Mar-

ty ną Rusiniak-Karwat,
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Podziękowania

Gabrieli Krauze za pomoc prawną i poparcie projektu od sa-
mego początku. 

Profesorowi Grzegorzowi Moty ce za pomoc w ostatniej fazie 
pracy, dr Agnieszce Cianciarze i Maciejowi Łuczakowi za troskę 
o to, żeby książka była jak najlepsza i ukazała się na czas,

Elżbiecie Krzewskiej i Marcie Wilińskiej za ostateczny kształt 
książki i wyrozumiałość, 

prof. Andrzejowi Turowskiemu za rady.
Dziękujemy Barbarze Toruńczyk za zaangażowanie i pomoc 

od pierwszej do ostatniej chwili, a także Markowi Zagańczykowi 
i Mikołajowi Nowak-Rogozińskiemu za pomoc.

Zofi i Lipeckiej za pierwszą transkrypcję, projekt okładki, 
za codzienne wsparcie,

Julii Juryś za pracę redakcyjną nad tekstem Ojca i podtrzymy-
wanie nas na duchu, za zwykłą ludzką pomoc, 

Marty nie Rusiniak-Karwat za zaangażowanie w jak najlepsze, 
jak najciekawsze opracowanie Zapisków, za przedstawienie tła 
historycznego, za włożoną pracę i wiedzę, bez których zapiski 
Marka Edelmana nie byłyby dla czytelnika zrozumiałe.

Anna Edelman
Aleksander Edelman


