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  Moim Rodzicom


  Od Autora


  Książka ta nie jest monografią. Ma ona formę opowieści biograficznych, albo raczej gawęd oludziach sztuki, którzy wtaki czy inny sposób znaleźli się wbezpośrednim kręgu oddziaływania Józefa (Josifa) Dżugaszwilego – Stalina, iotym, jakie były tego konsekwencje. Nie tylko dla nich, ale idla całej kultury rosyjskiej. Bo gdyby następcy kremlowskiego tyrana, nazywanego przez podwładnych Gospodarzem, równie gorliwie kontynuowali jego politykę, to nie poznalibyśmy takich dzieł Bułhakowa, jak Mistrz iMałgorzata czy Powieść teatralna, wierszy Mandelsztama iCwietajewej, nie zobaczylibyśmy też drugiej części filmowego fresku Eisensteina Iwan Groźny: Spisek bojarów.


  Losy prezentowanej na kartach tej książki czwórki bohaterów ułożyły się bardzo różnie. Żaden znich nie przeżył Stalina. Tylko Eisenstein znał go osobiście, stawał znim twarzą wtwarz, żeby wysłuchać wytycznych, przyjmował pochwały inagany, jak również nagrody inominacje. Cwietajewa iMandelsztam wogóle się znim nie zetknęli, natomiast Bułhakow miał „zaszczyt” odbyć zWodzem rozmowę telefoniczną. Wszyscy czworo natomiast żyli wcieniu Gospodarza ifakt ten wpływał na ich wybory życiowe: spolegliwość Eisensteina, bunt Mandelsztama, ucieczkę Cwietajewej, wyrafinowaną grę psychologiczną Bułhakowa. Inny był również koniec życia każdego znich: samobójstwo Cwietajewej, zgon włagrze Mandelsztama, atak serca Eisensteina iśmiertelna choroba nerek Bułhakowa. Dwóch ostatnich Stalin kazał pośmiertnie uczcić, dwoje pierwszych skazał na artystyczny niebyt trwający do końca życia tyrana. Eisensteinowi pozwolił jeździć po całym świecie, Bułhakowa nie wypuścił zkraju, podobnie jak Mandelsztama, Cwietajewa wyjechała ina własne nieszczęście wróciła – różne koleje życia, ale „cień kremlowskiego górala” – według słów Mandelsztama – zdeterminował życie każdej ztych postaci.


  Ich losy przeplatają się też zlosami innych wielkich czy pomniejszych twórców, którym także dane było żyć ipracować wcieniu złowrogiego genseka, czyli generalnego sekretarza, bo taka była oficjalna funkcja Stalina. Ci inni to między innymi Anna Achmatowa, Borys Pasternak, Władimir Majakowski, Borys Pilniak, Maksym Gorki, Jewgienij Zamiatin, Wsiewołod Meyerhold, Konstanty Stanisławski, Bruno Jasieński, Wsiewołod Pudowkin, Grigorij Aleksandrow, Nikołaj Czerkasow. Każdy znich był pionkiem wnarzuconej przez Stalina upiornej grze na ogromną skalę. Wgrze, wktórej tylko król był nietykalny, natomiast wszelkie figury, nie mówiąc ozwykłych pionach, ulegały likwidacji po uprzednim wypełnieniu narzuconej zgóry roli. Przyzwolenie na takie reguły gry ispolegliwy udział wniej szerokich mas radzieckiego społeczeństwa zadziwił nawet Bułhakowskiego Wolanda, którego zadaniem było przecież sprawianie ludziom piekła, atymczasem ludzie sami sobie… Wtej sytuacji diabeł mógł poczuć się dotknięty, mógł nawet uznać, że stał się niepotrzebny, awięc trzeba było zaznaczyć swoją obecność wMoskwie lat trzydziestych, wprowadzając przy tym nieco porządku oraz doprowadzając niejako niechcący do połączenia tytułowych bohaterów Mistrza iMałgorzaty. Niechcący, czyli wzgodzie ze słowami, jakimi przedstawił się doktorowi Faustowi Mefistofeles wzaczerpniętym przez Bułhakowa wformie motta cytacie zutworu Goethego: „Jam częścią tej siły, która wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro”.


  Czworo bohaterów tej książki to cztery różne losy icztery sposoby na życie (czasem na śmierć) wtej samej scenerii społeczno-politycznej. Cwietajewa skończyła zpętlą na szyi, bo nie miała już siły ichciała uciec od życia, które wjej odczuciu życiem dawno przestało być. Mandelsztam, aresztowany, torturowany izesłany niejako na własne życzenie, skończył równie tragicznie, aczkolwiek nie przez sznur na gardle, lecz wwyniku nieludzkich warunków, wjakich umieściła go władza. Bułhakow miał więcej szczęścia, amoże po prostu instynktu samozachowawczego. Stalin nie wszystkich mordował. Niektórych nawet wynosił na piedestał, jak Eisensteina, który jednak – chociaż sławny idoświadczający licznych łask Kremla – miał przez cały czas poczucie nietrwałości tego docenienia, apręgierz nieustannego zagrożenia przyczynił się do jego śmierci, podobnie jak wielu innych, którzy chociaż bezpośrednio nie represjonowani, gaśli przed czasem.


  O tych ludziach, rzuconych czasom na pożarcie, jest ta książka.


  Część pierwsza


  Beniaminek kina

  (Sergiusz Eisenstein)


  Prolog


  Stalin rozmyśla


  Józef Stalin siedział na widowni odświętnie przystrojonej dużej sali moskiewskiego Teatru Wielkiego ipatrzył na rozciągniętą nad sceną ogromną płachtę białego ekranu. Wyświetlano film Pancernik Potiomkin, oczywiście niemy, bo dźwięk wkroczy do kina dopiero wkilka lat później, iczarno-biały, chociaż sceny zwciąganiem na maszt rewolucyjnej flagi wykonano wkolorze. To znaczy flaga była czerwona, bo realizatorzy zadbali, żeby obowiązkowa iwszechobecna wRosji sowieckiej czerwień biła woczy również wczarno-białym filmie, idlatego pieczołowicie, kadr po kadrze, ręcznie barwili ją na kolor oficjalnej flagi kraju bolszewików.


  Był grudzień roku 1925, okrągła, dwudziesta rocznica buntu marynarzy na carskim okręcie czarnomorskiej floty wojennej „Kniaź Potiomkin Taurydzki”, którzy sprzeciwili się złemu traktowaniu przez oficerów ipaskudnemu jedzeniu wydawanemu przez okrętową kuchnię iwzięli tym samym czynny udział wrewolucji roku 1905. Rebelia odbiła się szerokim echem wcałej Rosji, aszczególnie wOdessie, gdzie marynarze po opanowaniu pancernika ostrzelali zdział kilka rządowych budynków, wzbudzając tym entuzjazm mieszkańców miasta. Policja miała wówczas pełne ręce roboty, żeby przywrócić spokój, podobnie jak żołnierze zmiejscowego garnizonu. Jednak osugestywnie przedstawionej na ekranie masakrze na wielkich, schodzących wkierunku wybrzeża stopniach schodów nie było mowy, atym bardziej opędzącym wdół na łeb na szyję wózku zdzieckiem, którego matka została ugodzona karabinową kulą reżimowego oddziału. Sam zbuntowany pancernik po rejsie bez celu po Morzu Czarnym zawinął wreszcie do rumuńskiego portu, gdzie został internowany.


  Stalin zpodziwem oglądał scenę na odeskich schodach, która – jak się niebawem okazało – nie tylko na nim zrobiła największe wrażenie zcałego filmu. Jednoznacznie negatywne emocje wzbudzali ekranowi żołnierze znajeżonymi bagnetami karabinami, schodzący wzwartym, milczącym szeregu, niczym bezduszne automaty, miarowym krokiem po długich schodach ico jakiś czas zatrzymujący się, żeby oddać zbiorową salwę do ustępującego przed nimi tłumu cywilów: starców, kobiet idzieci. Szybki montaż filmu nieco go drażnił, poszczególne ujęcia, krótkie idynamiczne, męczyły oczy, znacznie mniej przeszkadzał mu za to nieustanny, nadmiernie głośny szum projektora igwar na sali, bo chociaż na pokaz premierowy zaproszono tylko wybranych, głównie zasłużonych dla partii ipaństwa żołnierzy, funkcjonariuszy oraz robotników, to połowa znich, amoże nawet więcej niż połowa, nie umiała czytać iniemal każdy widz, ztych, którzy nie byli analfabetami, głośno dukał napisy na planszach, które objaśniały fabułę lub były wypowiedziami bohaterów. Pomimo tych mankamentów Stalin zauważył, że widzom film spodobał się. Jemu także. Wprawdzie był przyzwyczajony do długich statycznych ujęć charakterystycznych dla rosyjskich filmów, czuł jednak, że ogląda nieznaną wcześniej formę nowoczesnego przekazu, jakiej nie mieli nawet Amerykanie, chociaż tempo ich filmowych narracji było przecież znacznie żywsze niż wprodukcjach znad Wołgi, rzeki Moskwy czy Newy. Poza tym film wychwalał rewolucyjny zryw marynarzy, pokazywał niewinne ofiary carskich żołnierzy, wzywał do jedności isolidarności klasowej, wzbudzając nieporównywalnie większy rezonans niż gazetowe hasła typu „Proletariusze wszystkich krajów łączcie się”.


  „Iljicz miał rację. Film jest najważniejszą ze sztuk. Nawet niepiśmienni zrozumieją, oco chodzi. Można ztym dotrzeć do każdej wioski za Uralem, na Zakaukaziu, wCzeczenii, Komi czy Nowosybirsku. Nawet unas wGruzji zrozumieją, chociaż ruskiego nie pojmują ani wząb” – przemknęło przez głowę Stalinowi. Skrzywił się, że wciąż myśli „u nas wGruzji”, jednocześnie zauważył, że coraz częściej formułuje swoje myśli po rosyjsku, anie po gruzińsku, co jeszcze do niedawna wydawało się być regułą wynikającą zwieloletniego nawyku: jako dziecko inastolatek mówił wyłącznie wojczystym języku, arosyjskiego nauczył się dopiero podczas pobytu wseminarium.


  „Jestem Rosjaninem?” – przemknęło mu przez myśl, wywołując zjednej strony niechęć, azdrugiej coś wrodzaju dumy. Dla syna ubogiego szewca zmałej mieściny wodległej od cywilizowanego świata, czyli wjego wyobrażeniu od Rosji, azwłaszcza jej wielkich miast, Gruzji Rosjanin był panem. Mały Koba podziwiał Rosjan izarazem ich nienawidził, apomimo upływu lat jego uczucia, chociaż skorygowane przez życiowe doświadczenie, wcale aż tak bardzo nie zmieniły się. Nie był wnich zresztą odosobniony, bo podzielało je wielu współtwórców bolszewickiego przewrotu mających korzenie etniczne wrozlicznych grupach narodowościowych zamieszkujących carskie imperium. Byli to głównie Żydzi, ale również Łotysze, Finowie, Polacy, Ukraińcy, Białorusini, Gruzini, Ormianie irozliczni przedstawiciele ludów syberyjskich.


  „Dobry film – uznał Stalin. – Pomysłowy, zręcznie zrobiony, jakiś taki niedzisiejszy, jakby przyszłościowy. Ma łeb ten, co go nakręcił, zdolna bestia ztego, jak mu tam, Eisensteina. ATrocki był przeciwny itematowi, ireżyserowi. Ciekawe, co teraz powie ten sukinsyn?”


  Te ostatnie rozważania przerwała burza oklasków: była to reakcja publiczności na finałową scenę filmu ukazującą tytułowy pancernik przepływający swobodnie wśród wiwatów marynarzy okrętów wysłanych przez władze do ostrzelania zbuntowanej jednostki. Stalin pochylił się do przodu ispojrzał wlewo, gdzie wtym samym rzędzie, oddalony okilka krzeseł, siedział niewysoki mężczyzna wbinoklach zwykrzywionymi wgrymasie ustami. Był to Lew Trocki, swego czasu drugi człowiek wpartii po Leninie, eksmienszewik, który zdaniem wielu przystąpił do bolszewików, kierując się wyłącznie wyrachowaniem ikonformizmem. Gruzin widział jego twarz iręce: klaskały bez zapału, astale utrzymujące się na ustach skrzywienie udzieliło się tym razem całemu obliczu zmocno zmierzwioną brodą iwąsami. Chociaż Stalin odczuł sporą satysfakcję, to na jego wargach nie zagościł uśmiech, bo zawsze bardzo pilnował się, żeby nie ujawniać emocji ani myśli. Kiedy jego plecy wróciły do pierwotnej pozycji, długo imocno klaskał, anawet podniósł się zmiejsca, ale tylko dlatego, że wstawali wszyscy.


  „Ten Żydek zna się na robieniu filmów. Warto go trzymać przy sobie, może się jeszcze przydać, ito bardzo” – pomyślał Stalin pełniący od niedawna funkcję głównego administratora partii, czyli jej generalnego sekretarza. Nie było to stanowisko szczególnie eksponowane, raczej pozostające wcieniu, polegające na codziennym wykonywaniu żmudnej pracy urzędniczej, ale gensek wiedział, że jest kluczowe, pozwalało bowiem na trzymanie wręku wszystkich nici pozwalających na właściwe funkcjonowanie bolszewickiej partii, ajednocześnie isowieckiego państwa, gdyż zgodnie zkomunistyczną ideologią partia sprawowała nadzór nad wszystkim.


  I

  Pancernikiem do historii


  Film Pancernik Potiomkin był pod względem treści zwyczajną propagandówką, manipulującą faktami historycznymi, ukazującą heroizm isolidarność ludzi zaangażowanych wruch rewolucyjny, ajednocześnie bezduszność iokrucieństwo ich przeciwników. Jednak wprowadzenie nowatorskiej formy opartej na szybkim zestawianiu krótkich, skontrastowanych ze sobą ujęć uzyskiwanych wwyniku drobiazgowego montażu wytworzyło nowy rodzaj filmowej narracji, która ku zaskoczeniu samych bolszewików zrobiła wielkie wrażenie wświecie. Pancernik Potiomkin wyświetlano wniektórych krajach zachodniej Europy, co prawda raczej nie wszerokiej dystrybucji, lecz na pokazach specjalnych, na które przychodzili głównie lewicujący inteligenci, bo proletariuszy mało ten film obchodził. Wrok po moskiewskiej premierze trafił na ekrany wStanach Zjednoczonych jako jeden zpierwszych filmów zrealizowanych wbolszewii ipierwszy, który odniósł sukces. Pomogli wtym jego wrogowie, czyli antykomuniści, co bynajmniej nie było paradoksem, im bardziej bowiem awanturowali się, żądając zakazu jego emisji, tym większą robili mu reklamę. Natomiast hałaśliwe prokomunistyczne komitety działające pod hasłem „Ręce precz od Kraju Rad” wrzaskliwie lansowały go jako wybitne dzieło sztuki. Wielu intelektualistów połknęło tego bakcyla ifilmowy dramat obuncie marynarzy wroku 1905 okrzyknięto „arcydziełem”. Jego twórca stał się sławny wEuropie iza oceanem, awZSRR (oficjalna nazwa kraju brzmiała: Związek Socjalistycznych Republik Rad lub przemiennie Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich, aczkolwiek to ta druga nazwa zagościła unas na dobre po wojnie) tym jednym dziełem zdobył pozycję czołowego twórcy filmowego. Ichociaż opartymi na montażu eksperymentami znowym językiem filmowego przekazu zajmowali się przed Eisensteinem inni, zwłaszcza Lew Kuleszow czy Dżiga Wiertow, to właśnie użycie go do realizacji pożądanego przez władze politycznego scenariusza zyskało mu tak ogromny sukces.


  Reżyser miał wroku premiery swojego „arcydzieła” 27 lat, awdorobku jeden duży film, również polityczny, opowiadający ostrajku robotników wrosyjskiej fabryce wczasach carskich. Jednak jego dynamiczny język filmowy nie był wówczas jeszcze dostatecznie wypracowany (Strajk wszedł na ekrany zaledwie na pół roku przed Pancernikiem Potiomkinem). Film miał dłużyzny iznacznie niższą siłę oddziaływania, asam twórca ocenił go po latach następującymi słowami: „Typowa pierwsza praca. Film zwichrzony izawadiacki. Niedorzeczny. Kanciasty. Nieoczekiwany. Zamaszysty. Iniezwykle brzemienny zarodkami prawie tego wszystkiego, co realizuje się już wdojrzałych formach, po latach dojrzałej pracy”.


  Sergiusz Eisenstein urodził się wRydze na Łotwie, wówczas kraju wchodzącym wskład Cesarstwa Rosyjskiego, jako syn zdolnego architekta ożydowskim rodowodzie Michaiła Eisensteina. Ojciec przyszłego reżysera zaprojektował wiele reprezentacyjnych budynków wstolicy przyszłej niepodległej Łotwy. Znakomicie zarabiał, toteż mały Sergiusz wychował się wluksusie, awięc według bolszewickich standardów miał pochodzenie „burżujskie”. Nie przeszkodziło mu to wzrobieniu zawrotnej kariery wpaństwie rządzonym przez Stalina, bo właśnie wcieniu genseka upłynęło całe jego filmowe życie (Stalin zmarł dopiero pięć lat po Eisensteinie). Sergiusz studiował na kilku fakultetach, między innymi malarstwo ijęzykoznawstwo orientalne, ale żadnego nie ukończył, bo po przewrocie bolszewickim zaangażował się wdziałalność propagandową na rzecz nowych władców. Najpierw za pomocą pędzla, potem również dekoracji teatralnych. Związał się zteatrem słynnego inscenizatora Wsiewołoda Meyerholda, gdzie poznał sztukę reżyserii oraz gry aktorskiej. Meyerhold wswojej metodzie artystycznej kładł nacisk na silnie rozbudowane zewnętrzne działania aktorów (w przeciwieństwie do swojego ideowego oponenta Konstantego Stanisławskiego, wypracowującego waktorach umiejętność wewnętrznego przeżywania roli), co bardzo przydało się Eisensteinowi wjego późniejszej pracy twórcy filmowego. Jego rewolucyjni bohaterowie nie mieli przecież „przeżywać”, lecz działać, zmieniać rzeczywistość, wdrażać nowy porządek społeczno-polityczny.


  Młody iobiecujący reżyser miał wyjątkowe szczęście. Nie dość, że był obciążony „burżuazyjnym” rodowodem, to jeszcze jego ojciec stanął po stronie białych, czyli kontrrewolucyjnych wojsk rosyjskich, akiedy wojnę domową wygrali jednak czerwoni, emigrował do Niemiec izmarł wBerlinie na początku lat dwudziestych. Sergiusz rzecz jasna musiał odciąć się od ojca icałej swojej rodziny, azaufanie, araczej szansę, jaką dała mu nowa władza, spożytkował, ofiarowując wdarze ludowi pracującemu miast iwsi pełnię talentu, niebagatelną wyobraźnię iideologiczną lojalność. Wmłodej republice sowieckiej pracowali wprawdzie reżyserzy filmowi sprzed rewolucji, chociażby Jakow Protazanow czy Władimir Gardin, ale on był nie tylko młody, ale iniezwykle uzdolniony. Aco więcej, pełen zapału ibardzo chętny do pracy. Strajk zwrócił na niego oczy bolszewickich decydentów ichociaż nie znalazł się on jeszcze wtedy wpolu widzenia Stalina, to dzięki komisarzowi oświaty Anatolijowi Łunaczarskiemu, Meyerholdowi iinnym wpływowym ludziom nowej kultury, których głos liczył się na Kremlu, partia ipaństwo zdecydowały się powierzyć mu funkcję realizatora filmu upamiętniającego rewolucję z1905 roku. Ito bynajmniej nie na drodze „nominacji”, lecz rodzaju konkursu, bo władze zwróciły się do wszystkich działających wówczas na terenie Rosji sowieckiej wytwórni filmowych („wszystkich”, czyli policzalnych na palcach jednej dłoni), żeby każda znich wytypowała swojego najlepszego reżysera do nakręcenia dzieła będącego państwowym zamówieniem. Przy tym nikt nie spodziewał się, że Eisenstein, przy pomocy asystenta idrugiego reżysera Grigorija Aleksandrowa, który ujego boku zrobił karierę iwlatach trzydziestych zasłynął jako twórca komedii muzycznych Świat się śmieje, Wołga, Wołga oraz Cyrk, atakże zdolnego operatora Eduarda Tisse, pochodzącego podobnie jak Sergiusz zrejonu Nadbałtyki, gdzie przyszedł na świat jako potomek szwedzkich kolonistów – że przy pomocy tych ludzi pod reżyserską batutą Eisensteina powstanie jeden znajgłośniejszych filmów lat dwudziestych, który przejdzie do historii kina inawet po wielu latach wymieniać go będą historycy dziesiątej muzy, atakże kinomani wankietach jako czołowe osiągnięcie filmu niemego.


  Wkrótce po Pancerniku Potiomkinie partia powierzyła mu nowe zadanie, tym razem realizację dzieła upamiętniającego bolszewicki przewrót. Ztą samą ekipą powstał kolejny obraz, noszący tytuł Październik (na świecie znany jako Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem, wnawiązaniu do tytułu książki zauroczonego komunizmem amerykańskiego dziennikarza Johna Reeda, pochowanego pod murami Kremla). To przy pracy nad tym filmem po raz pierwszy skrzyżowały się drogi Eisensteina iStalina. Gensek wezwał bowiem reżysera oraz Aleksandrowa na Kreml wraz znakręconym, ale jeszcze niezmontowanym materiałem. Był uprzejmy, wypytywał opracę na planie itrudności wrealizacji. Potem nieoczekiwanie rzucił pytanie:


  – Czy wfilmie pokazujecie Trockiego?


  Artyści spojrzeli po sobie zmieszani. Owszem, postać Trockiego pojawiała się wkilku ujęciach. Inic dziwnego, był on bowiem wówczas jednym zrzeczywistych twórców przewrotu oraz drugą po Leninie osobą wpartii.


  – Pokażcie mi te fragmenty – zadysponował Stalin.


  Przeszli do sali projekcyjnej, gdzie czekał już operator wraz zgotowym do użycia sprzętem. Stalin zasiadł wfotelu ipatrzył na ekran, pykając fajkę. Przez cały seans, podczas którego kilkakrotnie zmieniano zwoje taśm, nie odezwał się ani słowem. Przemówił dopiero po zapaleniu światła. Skupiając spojrzenie twardych, brązowo-żółtych oczu na Eisensteinie irzucając krótkie, przelotne spojrzenia na Aleksandrowa, mówił spokojnym, wypranym zemocji głosem:


  – Towarzysz Trocki utracił nasze zaufanie. Zamiast pracować dla dobra kraju inarodu uprawia działalność frakcyjną, podważając kolektywne zasady zarządzania, jakich nauczył nas Lenin. Trocki błądzi, do czego jak każdy człowiek ma prawo również każdy uczciwy komunista, ale nie chce uznać swoich błędów ipróbuje przeciągnąć na swoją stronę innych towarzyszy, wykorzystując ich do swoich celów na szkodę partii ipaństwa. Jest szkodnikiem ipartia zadecyduje ojego dalszym losie. Wkażdym razie nie jest wskazane, aby naród oglądał go wroli bohatera Października.


  Oczywiście Eisenstein iAleksandrow nie śmieli oponować. Wyrazili zabarwione szczerym oburzeniem zaskoczenie zpowodu postawy człowieka, októrym jeszcze przed paroma laty mówiono, że zajmie miejsce po Iljiczu, akiedy gensek wmilczeniu skinieniem głowy zakończył rozmowę, zabrali taśmy iwyszli. Powiedzieli „do widzenia”, ale Stalin nie odpowiedział. Nie wiedzieli jeszcze wówczas, że Gruzin, którego wlatach trzydziestych najbliższe otoczenie na Kremlu zacznie nazywać Gospodarzem, co zostanie jego przydomkiem do końca życia, nie odpowiada ani na „dzień dobry”, ani na „do widzenia”. Drażnią go również takie słowa, jak „dziękuję” czy „przepraszam”. Dowiedzą się również, że zgabinetu Gospodarza wychodzi się wmilczeniu, co najwyżej powiedziawszy „Tak jest, towarzyszu Stalin”, ale to było zarezerwowane dla mundurowych. Cywile na znak genseka wstawali, oile wcześniej siedzieli, ipo prostu wychodzili. Żadnych grzecznościowych zwrotów, żadnych pozdrowień. Taka była surowa procedura audiencji u„kremlowskiego górala”, jak napisze onim Mandelsztam, za co powędruje do łagru, gdzie umrze we własnych odchodach iplwocinach. Ale to wydarzy się wnastępnej dekadzie. Na razie jesteśmy wdrugiej połowie lat dwudziestych iinteresują nas filmowcy, aszczególnie Sergiusz Eisenstein.


  Październik odniósł kolejny sukces, chociaż mniejszy niż poprzednie dzieło. Eisenstein skupił się wnim na ukazaniu działania mas ludowych – przynajmniej takie było założenie – wnocnym szturmie na Pałac Zimowy, gdzie obradował rząd tymczasowy Kiereńskiego. Oile Pancernik Potiomkin był dziełem fabularnym, kolejnemu filmowi Eisenstein nadał charakter fabularyzowanego dokumentu, wstawiając obok scen przedstawiających zryw mas (w rzeczywistości były to uzbrojone oddziały bolszewików) sekwencje ukazujące samego Aleksandra Kiereńskiego, którego ekranowy wizerunek został wykreowany wsposób groteskowo-satyryczny: Kiereński jest dumnym jak paw bufonem widzącym wsobie samym postać owymiarze Napoleona. Po zwycięstwie rewolucji tchórzliwie iwprzebraniu ucieka zPiotrogrodu wsamochodzie zamerykańską flagą.


  Październik krytykowano, że za dużo jest wnim Kiereńskiego, aza mało Lenina, że autorzy nazbyt skupili się na Pałacu Zimowym inocnym szturmie na niego, nie poświęcając należytej uwagi wszystkim „dziesięciu dniom”. Wreszcie, iż narracja jest nazbyt chaotyczna, bo kamera pokazuje za wiele wsposób nieuporządkowany. Pomimo tych zarzutów film odbierano jako ważne dzieło młodej kinematografii bolszewickiej, uznając, że pean na cześć rewolucji nie spełnił wprawdzie wszystkich pokładanych wnim oczekiwań, ale itak jest to wielkie osiągnięcie.


  W latach dwudziestych film wmłodym, bolszewickim państwie rozwijał się wogromnym tempie. Później, wkolejnej dekadzie, rozwój ów został drastycznie przyhamowany za sprawą socrealizmu (czyli realizmu socjalistycznego), kierunku narzuconego odgórnie iwszechobowiązującego, aprzede wszystkim nieznośnie schematycznego. Jednak pierwsze dziesięciolecie panowania nowej władzy wydało wkulturze rosyjskiej zaskakujące owoce. Na bazie walki ztym, co stare, pochodzące ze świata Rosji przedrewolucyjnej, bolszewicy wyrażali początkowo daleko idącą tolerancję dla wszelkich form artystycznego eksperymentu, widząc wnim podwaliny nowej, proletariackiej sztuki, całkowicie odmiennej od „burżuazyjnej” czy „szlacheckiej”. Bujnie rozkwitała awangarda wliteraturze, afuturystyczne wiersze – których nota bene nie znosił sam Lenin – wdzierały się wrównym stopniu do czasopism, księgarń ibibliotek, co na agitacyjne plakaty, tworzone wnieznanej wcześniej formie plastycznej: ostre, „krzyczące” linie ikreski atakowały odbiorcę jaskrawymi kolorami, stając się uliczną wizualną tubą masowej propagandy. Bardziej elitarny, głównie apolityczny charakter miały obrazy rosyjskich kubistów iimażynistów, jak również spektakle teatralne rozszerzające granice możliwości inscenizacyjnych do niebywałych rozmiarów, także za sprawą miejsc, wktórych spektakle były realizowane. Awangardowi reżyserzy nie tylko wdzierali się do hal fabrycznych, dworcowych czy zajezdni tramwajowych, ale wystawiali dramaty twórców klasycznych, gdzie się tylko dało: wstołówkach, pralniach, kawiarniach, obiektach sportowych. Rozkwit ten nastąpił po jako takim unormowaniu się sytuacji gospodarczej, czyli po zakończeniu „komunizmu wojującego”, to znaczy po rozgromieniu wojsk białych oraz zagranicznych interwentów, anastępnie po niesławnym dla Kremla odwrocie spod Warszawy, kładącym kres mrzonkom Lenina iTuchaczewskiego oruszeniu „po trupie pańskiej Polski” na podbój Europy. Wwielkich miastach, zMoskwą iPiotrogrodem (przemianowanym wkrótce na Leningrad) na czele, sztuka istotnie wydawała się wszechobecna. Jednak tkwiące wanalfabetyzmie masy ludowe siłą rzeczy nie garnęły się do książek czy gazet, co mocno ograniczało propagandowe na nie oddziaływanie. Iljicz, który wokresie przedrewolucyjnym przeceniał znaczenie prasy, już po przewrocie uznał siłę oddziaływania kinematograficznego obrazu, zrozumiałego dla każdego bez względu na to, ile ukończył klas szkoły powszechnej.


  „Film to najważniejsza ze sztuk” – napisał wówczas Lenin, mając oczywiście na myśli sztukę agitacji, anie walory artystyczne, bo te ostatnie nie działały na niego ani wpostaci literatury, ani muzyki czy teatru. Co ciekawe, Dżugaszwili-Stalin, syn szewca ipraczki zprowincjonalnego miasteczka wdalekiej, „dzikiej” Gruzji, miał umysł owiele bardziej chłonny na sztukę niż wychowany wrodzinie zinteligencko-szlacheckimi tradycjami, kostyczny intelektualnie Uljanow-Lenin. Dla ludu kino było rzecz jasna najważniejsze, ito nie tylko wRosji, ale we wszystkich krajach, do których wkroczył kinematograf. Awpaństwie carów zaistniał już wpierwszych latach dwudziestego wieku. Małe, ale prężne wytwórnie wypuszczały na rynek – nie tylko rosyjski – wiele filmów opartych na schematach scenariuszowych zachodnich produkcji, lansując nawet gwiazdy, którym udało się zdobyć międzynarodową sławę zamantem Iwanem Mozżuchinem na czele. Ten bohater salonów ipól bitewnych zagrał między innymi Kmicica wrosyjskiej wersji Potopu, zrealizowanego na krótko przed wybuchem Iwojny światowej. Oprócz rodzimej produkcji kinoteatry rosyjskie zalewały liczne filmy zachodnie, sprowadzane przez obrotne biura wynajmu. Ten stan rzeczy nie zmienił się do początku lat dwudziestych. Dopóki nie uruchomiono własnej, sowieckiej kinematografii, obywatele Kraju Rad nadal oglądali wkinach rodzime produkcje przedrewolucyjne, wtym sławnego Ojca Sergiusza według opowiadania Lwa Tołstoja, wktórym tytułową rolę kreował Mozżuchin (było to jego największe ekranowe osiągnięcie), atakże komedyjki oprzygodach Antoszy, zPolakiem Antonim Fertnerem kreującym głównego bohatera. Oglądali również, araczej przede wszystkim, amerykańskie westerny, komedie zChaplinem, Busterem Keatonem, Haroldem Lloydem czy melodramaty zLillian Gish iMary Pickford. Tłumy widzów przyciągał do kina Douglas Fairbanks jako Zorro czy tytułowy Złodziej zBagdadu oraz Rudolf Valentino wSzejku oraz jako toreador wKrwi na piasku. Sprowadzano francuskie cykle sensacyjne odetektywach izłoczyńcach (np. oFantomasie), atakże dzieła niemieckiego ekspresjonizmu typu Gabinet doktora Caligari Roberta Wiene’a czy Zmęczona śmierć Fritza Langa. Niektóre zamerykańskich gwiazd zawitały nawet do Moskwy, na przykład Fairbanks iPickford. To właśnie Eisensteinowi władze wyznaczyły rolę przewodnika aktorskiej pary po stolicy ZSRR; zbratali się błyskawicznie. Potężny fizycznie Douglas (kiedy wsiadł do dorożki na placu kremlowskim, ta od razu niebezpiecznie przechyliła się ichociaż była czteroosobowa, oinnych pasażerach nie mogło być mowy) zaproponował Sergiuszowi przyjazd do USA ikontynuowanie kariery za oceanem. Ten przyjął ofertę zentuzjazmem, ale izakłopotaniem. Pewnie, że pojechałby, ale co na to władze? On sam miał obowiązek przekazać „komu trzeba” każde słowo zrozmowy zAmerykanami. Iprzekazał. Zapewne GPU, czyli policji politycznej, instytucji, która zastąpiła CzeKę – Czerezwyczajną Komisiję – Komisję Nadzwyczajną do Walki zKontrrewolucją iSabotażem. Policyjni szpicle byli po prostu wszędzie, aporzekadło, że ściany mają uszy, wydawało się zbyt łagodne, gdyż podsłuchiwanym można było być nie tylko wpomieszczeniach. Eisenstein zdawał relacje zrozmów zAmerykanami samemu szefowi GPU Wiaczesławowi Mienżyńskiemu, następcy Dzierżyńskiego, który sam namaścił go na to stanowisko. Obaj czekiści rozmawiali ze sobą po polsku, bo obaj pochodzili ze szlacheckich, katolickich rodów, ado Mienżyńskiego nawet wgmachu bezpieki żelazny Feliks iparu najbliższych zwracało się per „Wiesiek”. Zresztą Dzierżyński także miał swój udział wrozwoju życia filmowego wRosji sowieckiej. Oprócz bowiem likwidowania rzeczywistych iurojonych wrogów rewolucji – aoto, że urojonych, nikt przecież nie dbał, bo wiadomo, że „gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą”, aco pewnie ważniejsze, terror musiał istnieć ito wyjątkowo brutalny, inaczej bolszewicy nie mieliby szans utrzymać się uwładzy – miał szereg innych obowiązków, ajednym znich była „kinofikacja” kraju, czyli budowa sieci kin wcałym kraju, nawet wjego najodleglejszych zakątkach. Było to polecenie samego Lenina, który po elektryfikacji gigantycznych przestrzeni nowego imperium uznał za najbardziej niezbędną właśnie kinofikację. Tam gdzie jest prąd, tam mają być też pokazy filmowe dla ludu, nowa władza musi docierać zpropagującymi rewolucję filmami do najdalszych zakątków – głosił Iljicz.


  Tak więc „Wiesiek” wysłuchał Sergiusza, który nie potrafił opanować się, żeby nie wodzić oczami po ścianach ponurego gabinetu. Nie mógł być przecież pewien, czy po opuszczeniu tego pomieszczenia nie znajdzie się wjednej zosławionych piwnic jakże „pożytecznej”, bo przecież niszczącej „szkodników” placówki. Aotym, kto jest szkodnikiem, decydowała góra. Gospodarz zadbał jednak, żeby gość nie czuł się zanadto zestresowany. Poczęstował go papierosem, sam zapalił także. Próbował nawet być miły. Wbrew pozorom mieli ze sobą wiele wspólnego, obaj znali japoński iinteresowali się kulturą orientalną. Wogóle Mienżyński był utalentowanym lingwistą iwładał dwunastoma językami (w tym chińskim iperskim). Wkażdym razie autor Strajku niczego nie zataił, łącznie zprzedstawioną przez Fairbanksa propozycją wyjazdu za ocean. Następca Dzierżyńskiego uniósł nieznacznie brwi izaciągnął się papierosem. Potem uśmiechnął się życzliwie.


  – Ciekawa oferta, zapewne komitet kinematograficzny starannie ją rozpatrzy wraz zkomisariatem oświaty – powiedział.


  I obie instytucje rzeczywiście ją rozpatrzyły, ale…


  II

  Konformista wkołchozie


  Dostępne w wersji pełnej


  III

  Bolszewik wHollywood…


  Dostępne w wersji pełnej


  IV

  …i wMeksyku


  Dostępne w wersji pełnej


  V

  Donosiciel waureoli


  Dostępne w wersji pełnej


  VI

  Na zwodniczym lodzie


  Dostępne w wersji pełnej


  VII

  Żydowska Walkiria


  Dostępne w wersji pełnej


  VIII

  Wmasce Iwana Groźnego


  Dostępne w wersji pełnej


  IX

  Wjaskini lwa


  Dostępne w wersji pełnej


  Epilog


  Dostępne w wersji pełnej


  Część druga


  Los poetki (Maryna Cwietajewa)


  Prolog


  Stalin pyta


  Dostępne w wersji pełnej


  I

  Krewna św. Urszuli Ledóchowskiej


  Dostępne w wersji pełnej


  II

  Dzieciństwo przy fortepianie


  Dostępne w wersji pełnej


  III

  Miłość do poezji imężczyzn


  Dostępne w wersji pełnej


  IV

  Wojna irewolucje


  Dostępne w wersji pełnej


  V

  Na obczyźnie


  Dostępne w wersji pełnej


  VI

  Samotność nad Sekwaną


  Dostępne w wersji pełnej


  VII

  Powrót do ZSRR


  Dostępne w wersji pełnej


  VIII

  Zdeszczu pod rynnę


  Dostępne w wersji pełnej


  IX

  Miesiące grozy


  Dostępne w wersji pełnej


  X

  Pozory poprawy


  Dostępne w wersji pełnej


  XI

  Ostatni akt tragedii


  Dostępne w wersji pełnej


  Epilog


  Dostępne w wersji pełnej


  Część trzecia


  Szaleństwo geniusza

  (Osip Mandelsztam)


  Prolog. Stalin się śmieje


  Stalin się śmieje


  Dostępne w wersji pełnej


  I

  Żyd warszawski


  Dostępne w wersji pełnej


  II

  Chuderlawy akmeista


  Dostępne w wersji pełnej


  III

  Wobliczu rewolucji


  Dostępne w wersji pełnej


  IV

  Nadia


  Dostępne w wersji pełnej


  V

  Proces oplagiat


  Dostępne w wersji pełnej


  VI

  Urojony poeta


  Dostępne w wersji pełnej


  VII

  Kremlowski góral na celowniku


  Dostępne w wersji pełnej


  VIII

  Łubianka


  Dostępne w wersji pełnej


  IX

  Stalin odkłada słuchawkę


  Dostępne w wersji pełnej


  X

  Nobel dla Pasternaka


  Dostępne w wersji pełnej


  XI

  Do serca tyrana


  Dostępne w wersji pełnej


  XII

  „Rozstrzygnięcie problemu…”


  Dostępne w wersji pełnej


  Epilog


  Dostępne w wersji pełnej


  Część czwarta


  W sieci czerwonego diabła

  (Michaił Bułhakow)


  Prolog


  Stalin obiecuje


  Dostępne w wersji pełnej


  I

  Romeo iJulia zKijowa


  Dostępne w wersji pełnej


  II

  Przeżycia wojenne


  Dostępne w wersji pełnej


  III

  WMoskwie


  Dostępne w wersji pełnej


  IV

  Raporty szpicla


  Dostępne w wersji pełnej


  V

  Złe geny


  Dostępne w wersji pełnej


  VI

  Koń wsalonie


  Dostępne w wersji pełnej


  VII

  Sukces ijego cena


  Dostępne w wersji pełnej


  VIII

  Decydujący cios


  Dostępne w wersji pełnej


  IX

  List do Stalina


  Dostępne w wersji pełnej


  X

  Tortura nadziei


  Dostępne w wersji pełnej


  XI

  Wskórze Moliera


  Dostępne w wersji pełnej


  XII

  Nieudany konformizm


  Dostępne w wersji pełnej


  XIII

  Szatan iStalin


  Dostępne w wersji pełnej


  Epilog


  Dostępne w wersji pełnej


  Wykaz lektur


  Dostępne w wersji pełnej


  


  Copyright © 2018, Piotr Kitrasiewicz


  Wszelkie prawa zastrzeżone. Reprodukowanie, kopiowanie wurządzeniach przetwarzania danych, odtwarzanie wjakiejkolwiek formie oraz wykorzystywanie wwystąpieniach publicznych – również częściowe – tylko za wyłącznym zezwoleniem właściciela praw.


  ISBN: 978-83-7779-465-4


  Projekt okładki: Elżbieta Chojna


  Opracowanie redakcyjne: Wydawnictwo MG


  Korekta: Jolanta Stal


  www.wydawnictwomg.pl



  kontakt@wydawnictwomg.pl



  handlowyMG@gmail.com



  Drukarnia Wydawnicza im. W.L. Anczyca


  ul. Nad Drwiną 10, Hala nr 3


  30-741 Kraków


  Plik opracował iprzygotował Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Opowiest o czuworgu artystach tworqcych w czasach
Stalina, kidrych éycic naznaczyla osoba Gospodarza






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/title.jpg
Prorr KiTrASTEWICZ

ARTYSCI W CIENIU STALINA

OPOWIESCI BIOGRAFICZNE

EisensTEIN | CWIETAEWA | MANDELsZTAM | BULHAKOW





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


