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			Drodzy Czytelnicy, pracując nad przekładem książki Stephena Kinga, stanęliśmy przed problemami związanymi z tłumaczeniem tytułów filmów, słuchowisk i utworów literackich. Przyjęliśmy zasadę, że jeśli dany utwór był opublikowany lub rozpowszechniany legalnie w Polsce, używamy jego oficjalnie znanego tytułu; jeśli nie, pozostawiamy tytuł w oryginale, zamieszczając w nawiasach jego tłumaczenie przy pierwszym pojawieniu się w tekście. Aby uniknąć nadmiernej ilości przypisów, poniżej podajemy wykorzystane przez nas tłumaczenia cytowanych utworów. Fragmenty pochodzące z nietłumaczonych w Polsce książek zostały przełożone przez Paulinę Braiter. Życzymy miłej i interesującej lektury.
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			Łatwo jest – może zbyt łatwo

			 – upamiętniać zmarłych. 

			Tę książkę dedykuję sześciu wielkim pisarzom, 

			autorom opowieści grozy, którzy nadal żyją.

			 

			ROBERTOWI BLOCHOWI 

			JORGE LUISOWI BORGESOWI 

			RAYOWI BRADBURY’EMU 

			FRANKOWI BELKNAPOWI LONGOWI 

			DONALDOWI WANDREI MANLY’EMU

			WADE’OWI WELLMANOWI

		


		
			 

			Wstąp, o Przybyszu, na własne Ryzyko 

			– oto bowiem Leże Tygrysów.

		


		
			 

			– Jaka była najgorsza rzecz,

			którą kiedykolwiek zrobiłeś?

			– Tego wam nie powiem, 

			ale mogę wam opowiedzieć 

			o najgorszej rzeczy, która mi się przydarzyła...

			o najstraszniejszej rzeczy... 

			Peter Straub 

			UPIORNA OPOWIEŚĆ 

			(przeł. Irena Ciechanowska-Sudymont 

			Jan S. Zaus)

		


		
			 

			No, możemy się zabawić, ale trzeba posłać kogoś, by pilnował drzwi... 

			Eddie Cochran 

			COME ON EVERYBODY

		


		
			 

			 

			PRZEDMOWA

			Książka, którą trzymacie w rękach, jest efektem rozmowy telefonicznej odbytej przeze mnie w listopadzie 1978 roku. W tamtym czasie wykładałem techniki pisarskie i prowadziłem kilka kursów o literaturze na uniwersytecie w Orono w stanie Maine, a w każdej wolnej chwili pracowałem nad ostateczną wersją szkicu powieści „Podpalaczka”, która w chwili, gdy czytacie te słowa, powinna już się ukazać. Zadzwonił do mnie Bill Thompson, wydawca moich pierwszych książek („Carrie”, „Miasteczko Salem”, „Lśnienie”, „Nocna zmiana” i „Bastion”) w latach 1974–1978. Co ważniejsze jednak, to właśnie Bill Thompson jako redaktor wydawnictwa Doubleday był pierwszym człowiekiem związanym z nowojorskim środowiskiem wydawców, który okazał życzliwe zainteresowanie moimi debiutanckimi, niepublikowanymi pracami. Spotkanie z nim stanowiło ów pierwszy, najważniejszy kontakt, na który czekają i o którym marzą debiutujący pisarze... i który tak rzadko znajdują.

			Po wydaniu „Bastionu” moje drogi z wydawnictwem Doubleday  się rozeszły. Bill także zmienił pracę – został naczelnym redaktorem w Everest House. Ponieważ przez lata naszej znajomości zaprzyjaźniliśmy się, pozostaliśmy w kontakcie. Czasem spotykaliśmy się na lunchu, a czasem organizowaliśmy popijawy. Chyba najlepsza z nich odbyła się w czasie mistrzostw baseballowych w lipcu 1978 roku, które oglądaliśmy na ekranie dużego telewizora w irlandzkim pubie w Nowym Jorku, popijając niezmierzone ilości piwa. Nad barem wisiała tabliczka „GODZINY SZCZĘŚCIA” DLA RANNYCH PTASZKÓW, 8–10 RANO, co oznaczało, że przez dwie poranne godziny wszystkie drinki kosztują pięćdziesiąt centów. Kiedy spytałem barmana, jacy to klienci przychodzą kwadrans po ósmej do baru na gin lub rum z sokiem cytrynowym, obdarzył mnie pełnym politowania uśmiechem, wytarł ręce w fartuch i powiedział:

			– Chłopcy z college’u... tacy jak ty.

			Ale tego listopadowego wieczoru, niedługo po święcie Halloween, Bill zadzwonił do mnie i spytał:

			– Dlaczego nie napiszesz książki o całym zjawisku horroru z twojego punktu widzenia? Powieści, filmy, słuchowiska radiowe, spektakle telewizyjne, wszystko. Jeśli zechcesz, możemy razem nad tym popracować.

			Pomysł ten zainteresował mnie i zaniepokoił zarazem. Zainteresował, ponieważ ciągle mnie pytano, dlaczego piszę takie rzeczy, dlaczego ludzie chcą to czytać i chodzą do kina na podobne filmy. Skąd bierze się ów pozorny paradoks – ludzie chętnie wydają pieniądze, aby poczuć się wyjątkowo nieprzyjemnie? Mówiłem o tym przed dostatecznie wieloma audytoriami i napisałem wystarczająco wiele (włączając w to raczej przydługi wstęp do mojego zbioru opowiadań „Nocna zmiana”), aby idea ogłoszenia „ostatniego słowa” na ten temat niezwykle mnie zaintrygowała. Pomyślałem, że potem zawsze już mógłbym zbyć wszelkie pytania, mówiąc: Jeśli chcecie wiedzieć, co myślę o horrorze, proszę bardzo – napisałem o tym książkę. Przeczytajcie ją. To moje ostatnie słowo o mechanizmach opowieści grozy.

			Zaniepokoił mnie, ponieważ natychmiast wyobraziłem sobie ogrom pracy obejmującej lata, dziesięciolecia, stulecia. Gdybyśmy zaczęli historię gatunku od Grendela i matki Grendela1, nawet streszczenie powstałego dzieła z trudem pomieściłoby się w czterech opasłych tomach. 

			Bill odparł, że powinienem ograniczyć się do ostatnich trzydziestu lat z nielicznymi odwołaniami do początków gatunku. Powiedziałem mu, że się nad tym zastanowię, i tak też zrobiłem. Rozmyślałem długo i bardzo intensywnie. Nigdy dotąd nie porwałem się na napisanie tekstu krytycznego o objętości całej książki i ten pomysł nieco mnie przerażał. Myśl o konieczności napisania prawdy była onieśmielająca. Poza wszystkim, fikcja literacka to kłamstwa i jeszcze raz kłamstwa – właśnie dlatego purytanie nigdy nie zdołali do końca pozbyć się obiekcji, jakie wobec niej żywili. W dziele literackim, jeżeli utknie się w jakimś miejscu, zawsze można wymyślić coś nowego albo cofnąć się o kilka stron i zmienić parę rzeczy. Natomiast praca krytyczna oznacza ciągłe uciążliwe sprawdzanie, czy na pewno nie mylisz się co do faktów, czy daty pasują, a nazwiska zostały prawidłowo napisane... ale, co najgorsze, zmusza cię do ukazania prawdziwego oblicza. Powieściopisarz to w końcu tajemnicza istota; w odróżnieniu od aktora czy muzyka może nierozpoznany przejść się po mieście. Jego marionetki tańczą na scenie, podczas gdy on sam pozostaje w cieniu. Autor literatury faktu musi się odkryć.

			Jednak sam pomysł był atrakcyjny. Zacząłem rozumieć, jak muszą się czuć wariaci przemawiający w Hyde Parku („dziwacy”, jak nazywają ich nasi brytyjscy kuzyni), gdy ustawiają swoje skrzynki i przygotowują się do wejścia na nie. W myślach ujrzałem dziesiątki pustych stron, na których mogłem dosiąść moich licznych koników. „I w dodatku zapłacą mi za to!” – wykrzyknąłem z szaleńczym śmiechem, zacierając ręce. Pomyślałem też o zajęciach z literatury, które miałem prowadzić w nadchodzącym semestrze, określanych jako „Tematy nadprzyrodzone w literaturze”. Przede wszystkim jednak uświadomiłem sobie, iż oto nadarza mi się sposobność, aby pomówić o gatunku, który kocham – sposobność nieczęsto dana zwykłemu autorowi literatury popularnej.

			Skoro już wspomniałem o moich zajęciach z „tematów nadprzyrodzonych”: tego listopadowego wieczoru, gdy zadzwonił Bill, siedziałem właśnie przy stole w kuchni w towarzystwie puszki piwa, próbując ułożyć ich konspekt... i powtarzając na głos żonie, że wkrótce zacznę spędzać sporo czasu, opowiadając mnóstwu ludzi o czymś, co dotąd wyczuwałem jedynie instynktownie, niczym ślepiec wymacujący sobie drogę. Choć wiele książek i filmów omawianych na tych łamach należy obecnie do standardowego programu nauczania większości college’ów, ja sam przeczytałem owe książki, obejrzałem filmy i wyciągnąłem wnioski bez niczyjej pomocy, nie posiłkując się żadnymi tekstami źródłowymi ani naukowymi publikacjami. Wyglądało na to, że już niedługo po raz pierwszy sprawdzę wartość owych przemyśleń.

			To stwierdzenie może wydać się dziwne, ale w dalszej części niniejszej książki wspominam o tym, że jestem przekonany, iż nikt nie może być do końca pewien, co sądzi na dany temat, póki nie przeleje swych opinii na papier. Podobnie uważam, że sami nie pojmujemy własnych myśli do momentu, gdy przedstawimy je do osądu innym, co najmniej dorównującym nam inteligencją. Toteż, owszem, denerwowałem się perspektywą wystąpienia przed klasą w Barrows Hall i zdecydowanie zbyt dużą część uroczych w sumie wakacji w St. Thomas spędziłem, zadręczając się Stokerowskim użyciem humoru w „Draculi” i elementami paranoi w „Porywaczach ciał” Jacka Finneya.

			W ciągu paru dni, jakie upłynęły od telefonu Billa, coraz częściej myślałem, że jeśli moja seria pogadanek (nie starczyło mi odwagi, by nazwać je wykładami) na temat grozy, horroru i elementu nadprzyrodzonego w literaturze zostanie dobrze przyjęta – zarówno przez moich studentów, jak i przeze mnie samego – książka dotycząca tych samych zagadnień stanowiłaby logiczne dopełnienie cyklu. W końcu zadzwoniłem do Billa i powiedziałem, że spróbuję nad tym popracować. I, jak widzicie, dotrzymałem słowa.

			Wszystko to prowadzi mnie z powrotem do Billa Thompsona, któremu zawdzięczam ideę napisania tej książki. Był to i jest naprawdę dobry pomysł. Jeśli spodoba się wam niniejsza książka, podziękujcie Billowi, który ją wymyślił. Jeżeli nie, miejcie pretensje do autora za to, że spieprzył sprawę.

			Muszę też wspomnieć o setce studentów kursu Eh-90, którzy słuchali cierpliwie (i czasami wyrozumiale), jak formułuję moje przemyślenia. W efekcie tych zajęć wiele z owych przemyśleń trudno nawet nazwać moimi, podczas rozlicznych dyskusji uległy one bowiem modyfikacji, zostały podane w wątpliwość, a często nawet zmienione.

			Pewnego dnia w trakcie kursu odwiedził nas Burton Hatlen, profesor anglistyki na stanowym uniwersytecie Maine. Wygłosił wtedy wykład na temat „Draculi” Stokera. Jego wnikliwe uwagi dotyczące znaczącej roli horroru w naszych wspólnych zasobach mitów także tworzą jeden ze zworników konstrukcji niniejszej książki. A więc dzięki, Burt.

			Także mojemu agentowi, Kirby’emu McCauleyowi, fanowi fantastyki i horroru, wiernemu mieszkańcowi stanu Minnesota, winien jestem podziękowania za to, że uważnie przeczytał rękopis, wskazał liczne błędy, zaciekle dyskutował o wnioskach – ale przede wszystkim za to, że pewnej pijanej nocy w hotelu UN Plaza w Nowym Jorku pomógł mi ułożyć listę godnych polecenia filmów grozy z lat 1950–1980, tworzącą „Dodatek I” do tej książki. Kirby’emu należą się podziękowania za jeszcze wiele rzeczy, ale na razie to musi wystarczyć.

			Podczas pracy nad „Danse macabre” korzystałem też z wielu dodatkowych źródeł i choć starałem się jak najsumienniej wymieniać je od razu w tekście, muszę jednak wspomnieć kilka, które okazały się niezastąpione: fundamentalne dzieło Carlosa Clarensa o filmie grozy An Illustrated History of the Horror Film (Ilustrowana historia filmu grozy), szczegółowy opis wszystkich odcinków „Strefy mroku” w piśmie „Starlog”; The Science Fiction Encyclopedia pod redakcją Petera Nichollsa, pomocną zwłaszcza przy rozszyfrowywaniu sensu (a przynajmniej przy podjęciu takiej próby) dzieł Harlana Ellisona i telewizyjnego serialu „Po tamtej stronie”, a także niezliczonych innych dróżek, którymi wędrowały moje myśli.

			I wreszcie podziękowania należą się też pisarzom – a wśród nich między innymi Rayowi Bradbury’emu, Harlanowi Ellisonowi, Richardowi Mathesonowi, Jackowi Finneyowi, Peterowi Straubowi i Anne Rivers Siddons – którzy okazali się dość uprzejmi, by odpowiedzieć na moje listy i dostarczyć informacji na temat genezy omawianych tu dzieł. Ich głosy nadają niniejszej pracy nowy wymiar, a ich brak pozostawiłby dotkliwą pustkę.

			To chyba już wszystko... tyle że nie chciałbym pozostawić was w przekonaniu, iż wierzę, że to, co za chwilę przeczytacie, jest bliskie ideału. Obawiam się, że mimo drobiazgowego sprawdzania wciąż pozostało sporo błędów. Liczę, że jeśli jakieś znajdziecie, napiszecie do mnie i wskażecie je, abym mógł dokonać poprawek w następnych wydaniach. No i cóż, mam nadzieję, że książka ta dostarczy wam niezłej zabawy. Skubcie ją po kawałku czy też czytajcie od deski do deski, ale miejcie z tego przyjemność. Do tego właśnie służy, podobnie jak zwykłe powieści. Może traficie tu na coś, co zmusi was do myślenia, rozśmieszy czy choćby rozzłości. Ucieszy mnie każda z tych reakcji. Natomiast nuda byłaby prawdziwą klęską.

			Pisanie tej książki stanowiło dla mnie mordęgę, ale i ogromną przyjemność, bywało uciążliwym obowiązkiem i czystą rozkoszą. Podejrzewam, że w rezultacie otwierająca się przed wami droga okaże się nierówna i wyboista. Pozostaje mi jedynie mieć nadzieję, że sama podróż wynagrodzi jednak owe niewygody.

			STEPHEN KING

			Center Lovell, Maine

			
				
					1 Grendel – potwór pojawiający się w staroangielskim poemacie „Beowulf”, którego tytułowy bohater zabija wraz z jego matką wiedźmą – przyp. tłum.

				

			

		


		
			 

			 

			WSTĘP DO DRUGIEGO WYDANIA 

			Jakieś dwa miesiące po rozpoczęciu pracy nad „Danse macabre” opowiedziałem o moim najnowszym projekcie przyjacielowi z Zachodniego Wybrzeża, który zresztą także jest miłośnikiem horrorów, zarówno filmowych, jak i literackich. Sądziłem, że będzie zachwycony. On tymczasem spojrzał na mnie z absolutnym przerażeniem i stwierdził, że zwariowałem.

			– Dlaczego? – spytałem.

			– Wytłumaczę ci, jeśli postawisz mi piwo.

			Postawiłem. Mój przyjaciel wypił pół kufla, po czym nachylił się nad stołem, wbijając we mnie zatroskany wzrok.

			– To wariactwo, ponieważ fani rozedrą twój tyłek na strzępy – stwierdził. – Na pewno obok prawdziwych danych popełnisz mnóstwo błędów, a ci goście nie poklepią cię po główce za to, co będzie w porządku, natomiast doprowadzą do szału wytykaniem wszystkiego, co pokręciłeś. Naprawdę sądzisz, że uda ci się znaleźć materiały na temat „Teksaskiej masakry piłą mechaniczną”? Gdzie zamierzasz ich szukać? W „New York Timesie”? Nie rozśmieszaj mnie.

			– Ale...

			– Połowa ludzi, z którymi będziesz rozmawiał, powie ci jedno, druga połowa – coś zupełnie innego. Dobry Boże, mógłbyś spytać Rogera Cormana o ludzi, którzy grali u niego w latach pięćdziesiątych, a on sam nie będzie tego pamiętał, bo większość swych filmów nakręcił w trzy tygodnie!

			– Ale...

			– I powiem ci coś jeszcze. Połowa literatury, na jaką natrafisz, będzie pełna błędów, bo ludzie, którzy kochają ten gatunek, są podobni do ciebie i do mnie. Krótko mówiąc, to wariaci.

			– Ale...

			– Nawet twoja własna pamięć może cię oszukać. Daj sobie spokój. Namieszasz jak pijany zając, a fani zeżrą cię żywcem, bo od tego właśnie są fanami. Zostaw to i napisz jakąś nową powieść. A najpierw postaw mi jeszcze jedno piwo.

			Kupiłem mu to piwo, ale, jak widzicie, nie zrezygnowałem. Pamiętając jednak o tym, co powiedział, we wstępie do pierwszego wydania zaprosiłem fanów, aby pisali do mnie o wszelkich błędach, jakie zdołają znaleźć. W odpowiedzi nie dostałem co prawda milionów listów, ale mój apokaliptycznie nastawiony przyjaciel niezupełnie się pomylił: były ich tysiące. I to właśnie doprowadza nas do Dennisa Etchisona.

			Dennis Etchison to jeszcze jeden fan horroru z Zachodniego Wybrzeża. Średniego wzrostu, zazwyczaj nosi brodę; ma przystojną twarz w stylu tak bardzo odbiegającym od hollywoodzkich standardów, że sprawia to ulgę patrzącemu. Jest także dowcipny, łagodny i wrażliwy. Znakomicie oczytany w dziełach tego gatunku, doskonale zna się na wszelkich filmach – od arcydzieł po ostatnie gnioty – i świetnie je rozumie. Jest także diablo zdolnym pisarzem i jeśli nie czytaliście jego zbioru opowiadań The Dark Country [Mroczny kraj], straciliście okazję zetknięcia się z jednym z lepszych dokonań na naszym szczególnym polu (nie, nie omawiam go w tej książce, gdyż został wydany po roku 1980). Zawarte w nim opowiadania są nie tylko dobre, ale bez wyjątku fascynujące, a w kilku przypadkach nawet autentycznie wspaniałe, tak jak wspaniałe było opowiadanie Olivera Onionsa „Wabiąca ślicznotka”. Wydanie w twardej oprawie ukazało się w ograniczonym nakładzie, ale wkrótce Berkeley ma wypuścić paperback, toteż radziłbym wam pobiec – nie pójść zwykłym krokiem, ale rzucić się biegiem – do najbliższego królestwa książek i kupić go, gdy tylko się ukaże. Nie, nie zapłacono mi za reklamę – robię to ze szczerego serca.

			W każdym razie Kirby zasugerował, że Dennis byłby idealną osobą do wyłapania błędów w nowym wydaniu „Danse macabre”. Spytałem go, czy zgodziłby się na to, a kiedy powiedział, że tak, jeszcze tego samego dnia zacząłem mu wysyłać ekspresem federalnym stale rosnący stos listów, zaczynających się od „Spieprzyłeś...”. I sądzę, że jego praca zasługuje na szacunek – nie tylko mój, ale każdego, komu zależy na ścisłości, nawet w mrocznych lochach będących krainą horroru. Obecne wydanie jest pozbawione wielu błędów, jakie zakradły się do poprzedniej edycji. Sprawił to Dennis Etchison – w asyście sporego oddziału wiernych fanów. Chcę, żebyście o tym wiedzieli, i chcę też podziękować mu za to, że zapiął mi rozporek i przygładził włosy.

			Panie i panowie – Dennis Etchison – powitajcie go oklaskami. Bez wątpienia zasłużył sobie na nie.

			STEPHEN KING

			Czerwiec 1983
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			CZWARTY PAŹDZIERNIKA 1957. ZAPROSZENIE DO TAŃCA

			1

			Dla mnie osobiście groza – prawdziwa groza, wodróżnieniu od uczucia, jakie budzą demony iupiory przyczajone wludzkim umyśle – rozpoczęła się pewnego popołudnia wpaździerniku 1957 roku. Właśnie skończyłem dziesięć lat i, jakże stosownie, siedziałem wkinie Stratford Theater wcentrum Stratfordu wstanie Connecticut.

			Film wyświetlany tego dnia był – ijest nadal – jednym zmoich najulubieńszych dzieł wszech czasów. Fakt zaś, że wyświetlano właśnie ten obraz zamiast westernu zRandolphem Scottem czy filmu wojennego zJohnem Wayne’em, okazał się także niezwykle stosowny. Natym sobotnim seansie, wdniu, wktórym rozpoczęła się prawdziwa groza, pokazywano „Latające talerze” (oryg. Ziemia kontra latające talerze). Występował wnim Hugh Marlowe, wowych czasach najbardziej chyba znany ze swej roli porzuconego, szaleńczo ksenofobicznego narzeczonego Patricii Neal wfilmie „Dzień, wktórym Ziemia zamarła”, nieco starszym ibez wątpienia znacznie bardziej racjonalnym dziele science fiction.

			W„Dniu, wktórym Ziemia zamarła” obcy imieniem Klaatu (Michael Rennie woślepiająco białym międzygalaktycznym popołudniowym garniturze) ląduje na trawniku przed Białym Domem latającym spodkiem (który, gdy działają silniki, świeci się jak jeden zowych plastikowych Jezusów wręczanych uczniom wwakacyjnych szkółkach biblijnych za to, że wykuli na pamięć fragmenty Pisma). Klaatu schodzi po trapie iprzystaje, śledzony przez przerażone oczy ludzi ilufy kilkuset karabinów. Jest to chwila pamiętnego napięcia, chwila, która wpamięci nabiera nieoczekiwanej słodyczy. Właśnie dzięki takim momentom ludzie stają się miłośnikami kina na całe życie. Klaatu wyjmuje jakieś dziwne urządzenie – ztego co pamiętam, wyglądało ono jak rodzaj przenośnej kosiarki – ijakiś zapalczywy żołnierz natychmiast ładuje mu kulkę wramię. Oczywiście okazuje się, że urządzenie było podarunkiem dla prezydenta. Żaden promień śmierci, po prostu zwykłe międzygwiezdne lekarstwo na raka.

			To było w1951 roku. Sześć lat później, tamtego sobotniego popołudnia wConnecticut, ludzie zlatających talerzy wyglądali idziałali zdecydowanie mniej przyjaźnie. Wodróżnieniu od szlachetnego idość smutnego przystojniaka Michaela Rennie wroli Klaatu przybysze zkosmosu wfilmie „Latające talerze” przypominali stare, przesiąknięte złem drzewa opowykręcanych, zasuszonych ciałach iszyderczo wykrzywionych starych twarzach.

			Zamiast przywieźć prezydentowi lekarstwo na raka, jak każdy szanujący się ambasador, podkreślający wten sposób uznanie, jakie jego państwo żywi dla Stanów Zjednoczonych, pasażerowie latających spodków przywożą ze sobą promienie śmierci ipowszechną wojnę. Wszystko to, szczególnie zniszczenie Waszyngtonu, zostało oddane wręcz niezwykle realistycznie dzięki efektom specjalnym, będącym dziełem Raya Harryhausena, gościa, który jako dziecko chadzał do kina razem zkumplem Rayem Bradburym.

			Klaatu przybywa, aby przekazać nam posłanie przyjaźni ibraterstwa. Oferuje Ziemianom członkostwo wczymś wrodzaju międzygwiezdnej Organizacji Narodów Zjednoczonych, oczywiście pod warunkiem że zrezygnujemy znaszego nieszczęsnego zwyczaju zabijania się całymi milionami. Przybysze z„Latających talerzy” zjawiają się tylko po to, aby nas podbić – jako ostatnia flota ginącego świata, istoty stare izachłanne, szukające niepokoju, lecz zdobyczy.

			„Dzień, wktórym Ziemia zamarła” należy do wybranej garstki prawdziwych filmów science fiction. Starożytni przybysze z„Latających talerzy” są emisariuszami znacznie częściej spotykanego gatunku filmów – horrorów. Żadnych bzdur wrodzaju: „Miał to być dar dla waszego prezydenta”. Ci faceci zjawiają się po prostu wcentrum operacyjnym Hugh Marlowe’a na przylądku Canaveral izaczynają walić wco popadnie.

			Isądzę, że właśnie wprzepaści, jaka dzieli te dwie filozofie, znalazło się miejsce dla prawdziwych zalążków grozy. Jeśli istnieje granica pomiędzy tak kontrastowymi ideami, groza zpewnością wyrasta właśnie zniej.

			Ponieważ dokładnie wchwili, gdy spodki na dobre rozpoczęły atak na stolicę naszego państwa (wostatniej części filmu), wszystko po prostu się zatrzymało. Nagle ujrzeliśmy przed sobą pusty ekran. Kino wypełnił tłum dzieciaków, lecz hałas wokół był zdumiewająco niewielki. Jeśli wrócicie pamięcią do sobotnich seansów za czasów swej zmarnowanej młodości, zpewnością przypomnicie sobie, że gromada dzieciaków wkinie potrafi na różne sposoby wyrazić swoje niezadowolenie zpowodu przerwania filmu albo opóźniania się seansu. Rytmiczne oklaski, skandowanie: „Dawać film! Dawać film! Dawać film!”, pudełka po cukierkach lecące wstronę ekranu, opakowania popcornu, na których trąbi się jak na trąbkach. Jeśli ktoś miał przypadkiem wkieszeni korki, które pozostały mu jeszcze od ostatniego czwartego lipca, zpewnością wykorzystałby tę sposobność, aby je wyjąć, zdumą zademonstrować wszystkim przyjaciołom, którzy okazaliby stosowny podziw, anastępnie podpalić... izrzucić zbalkonu.

			Tego październikowego dnia nie stało się nic podobnego. Taśma nie zerwała się, po prostu wyłączono projektor. Apotem światła sali zaczęły się zapalać. Rzecz niemająca precedensu. Siedzieliśmy tam, rozglądając się wokół imrugając oczami niczym zaskoczone światłem krety.

			Naśrodek sceny wyszedł kierownik kina, całkiem niepotrzebnie unosząc ręce, abyśmy umilkli. Sześć lat później, w1963 roku, wspomniałem ten moment, kiedy pewnego piątkowego popołudnia wlistopadzie gość odwożący nas do domu ze szkoły powiedział nam, że wDallas zastrzelono prezydenta.

			2

			Jeśli danse macabre zawiera wsobie jakąkolwiek prawdę czy wartość, to wiąże się znią prosty fakt, że powieści, filmy, programy telewizyjne iradiowe, nawet komiksy zdziedziny horroru zawsze spełniają swe zadanie na dwóch poziomach.

			Warstwę wierzchnią stanowi poziom „obrzydliwości” – kiedy Regan wymiotuje wtwarz księdzu albo masturbuje się krucyfiksem w„Egzorcyście”, lubteż kiedy paskudny, straszliwy potwór bez skóry wfilmie „Przepowiednia” Johna Frankenheimera rozgryza głowę pilota helikoptera niczym dziecko lizak. Obrzydliwość można realizować zróżnym stopniem wrażliwości artystycznej, ale jej obecność jest nieodzowna.

			Natomiast na drugim, znacznie istotniejszym poziomie, każdy horror przypomina taniec – ruchome, rytmiczne poszukiwania. Ich obiektem jest miejsce, gdzie wy, czytelnicy czy też widzowie, reagujecie na bardziej prymitywnym poziomie. Horroru nie interesuje cywilizacyjne umeblowanie naszego życia. Takie dzieło tańczy przez wszystkie pomieszczenia naszej duszy, które umeblowaliśmy kawałek po kawałku, akażdy element ich wystroju podkreśla – przynajmniej taką mamy nadzieję! – nasz powszechnie akceptowany, sympatyczny ioświecony charakter. Danse macabre poszukuje innego miejsca, pomieszczenia, które może przypominać sekretną garsonierę wiktoriańskiego dżentelmena, czasami izbę tortur hiszpańskiej inkwizycji – lecz zapewne najczęściej inajbardziej prostą, prymitywną, brzydką grotę jaskiniowca zepoki kamienia łupanego.

			Czy horror jest sztuką? Naowym drugim poziomie nie można go określić inaczej. Osiąga wyżyny sztuki choćby dlatego, że poszukuje czegoś, co wykracza poza nią, czegoś, co jest wcześniejsze niż jakakolwiek sztuka. Osobiście nazwałbym to czułymi punktami, wrażliwymi na różnorakie fobie. Dobra opowieść grozy, wirując wtańcu, dotrze do jądra waszego życia iodkryje sekretne drzwi do pomieszczenia, októrym myśleliście, że pozostaje tylko waszą tajemnicą. Zarówno Albert Camus, jak iBilly Joel zauważyli, że Obcy sprawia, iż stajemy się nerwowi... lecz wsekrecie chętnie przymierzamy jego maskę.

			Czy przerażają was pająki? Wporządku, mamy pająki, jak w„Tarantuli”, „Człowieku, który nieprawdopodobnie się zmniejszał” iKingdom of the Spiders [Królestwie pająków]. Co powiecie na szczury? Wpowieści Jamesa Herberta otym samym tytule wręcz czuje się, jak pełzają po człowieku ipożerają go żywcem. Amoże węże? Lęk przed zamknięciem? Lub... cokolwiek by to było.

			Ponieważ książki ifilmy należą do rodziny mass mediów, przez ostatnie trzydzieści lat horrorowi często udawało się dotrzeć do czegoś jeszcze lepszego niż osobiste lęki. Wtym okresie (atakże wnieco mniejszym stopniu wciągu poprzedzających go siedemdziesięciu lat) dzieła należące do tego gatunku potrafiły często odszukać czułe miejsca całego narodu, aksiążki oraz filmy, które odniosły największy sukces, niemal zawsze zdają się opisywać iwyrażać lęki wspólne dla szerszego grona ludzi. Owe lęki, często raczej polityczne, ekonomiczne ipsychiczne niż dotyczące zjawisk nadnaturalnych, dodają najlepszym dziełom gatunku przyjemną otoczkę alegorii – tego rodzaju, za którym przepada większość filmowców. Może dlatego, że wiedzą, iż kiedy za głęboko wpadną wgówno, zawsze mogą wywołać zmroku kolejnego potwora.

			Zachwilę wrócimy do Stratfordu w1957 roku, zanim jednak to uczynimy, pozwolę sobie zasugerować, że jednym ze zrealizowanych wostatnich trzydziestu latach filmów, które znakomicie zdołały odnaleźć narodowe czułe miejsca, była „Inwazja porywaczy ciał” Dona Siegela. Nieco dalej omówimy powieść, na podstawie której powstał ten film, oddamy także głos jej autorowi Jackowi Finneyowi. Narazie jednak przyjrzyjmy się pobieżnie samemu dziełu filmowemu.

			WSiegelowskiej wersji „Inwazji porywaczy ciał” tak naprawdę nie ma nic obrzydliwego czy straszliwego2; żadnych złych, monstrualnych przybyszów zgwiazd, pomarszczonych, zmutowanych postaci, kryjących się za fasadą normalności. Ludzie-rośliny są po prostu nieco inni, to wszystko. Odrobinę niedookreśleni. Troszeczkę bałaganiarscy. Choć Finney nigdy nie dopowiada tego wswej książce, bez wątpienia jednak sugeruje, że najstraszniejszą „ich” cechą jest to, iż brak im nawet najbardziej pospolitego poczucia estetyki. Nieważne, mówi Finney, że owi uzurpatorzy zkosmosu nie potrafią docenić „Traviaty” czy „Moby Dicka”, anawet świetnej okładki Normana Rockwella do „Saturday Evening Post”. To już wystarczająco źle, ale – mój Boże! – ci obcy nie strzygą swoich trawników, nie wymieniają szyby woknie swego garażu, nawet gdy dzieciak zsąsiedniej ulicy ciśnie wnie piłką baseballową. Nie odmalowują swoich domów, kiedy zaczyna schodzić znich farba. Drogi prowadzące do Santa Mira, jak czytamy, są tak pełne dziur ipęknięć, że komiwojażerowie obsługujący miasto – którzy, można by rzec, dostarczają jego handlowym płucom ożywczego powietrza kapitalizmu – wkrótce przestaną się zjawiać.

			Poziom obrzydliwości to jedno, lecz dopiero na drugim poziomie grozy doświadczamy często cichego niepokoju, który nazywamy dreszczykiem. Przez lata „Inwazja porywaczy ciał” sprawiała, że wielu ludzi doświadczyło gęsiej skórki, afilmowej wersji Siegela przypisywano wiele wydumanych idei. Dostrzegano wniej manifest antymaccartyzmu, póki ktoś nie zauważył, że polityczne poglądy Siegela trudno nazwać lewicowymi. Następnie ludzie zaczęli widzieć w„Inwazji” ideę „lepsza śmierć niż komunizm”. Sądzę, że zowych dwóch poglądów drugi bliższy jest filmowi Siegela, kończącemu się sceną, wktórej Kevin McCarthy stojący na środku autostrady krzyczy: „Oni już tu są! Wy będziecie następni!” do samochodów mijających go wmroku. Wgłębi serca jednak nie wierzę, aby Siegel chciał nakręcić polityczną alegorię (ajak zobaczycie później, Jack Finney także wto nie wierzył). Sądzę, że świetnie się bawił, aowe podteksty pojawiły się same.

			Nie przeczy to zresztą koncepcji, że w„Inwazjiporywaczyciał”naprawdę pojawiają się elementy alegorii. Chcę po prostu powiedzieć, że czasami owe czułe miejsca iźródła lęku są skryte tak głęboko, ajednocześnie tak silne, iż możemy czerpać znich niczym ze studni artezyjskich – mówiąc jedną rzecz głośno, podczas gdy inną wyrażamy szeptem. Wersja Philipa Kaufmana jest także świetną zabawą, choć, prawdę mówiąc, nie tak świetną jak Siegela, lecz ówszept zmienił się wcoś zupełnie innego. Wymowa filmu Kaufmana sprawia wrażenie satyry na cały, jakże charakterystyczny dla samolubnych lat siedemdziesiątych ruch „Ja jestem wporządku – ty jesteś wporządku – więc wskakujmy do wanny, aby dopieścić naszą bezcenną świadomość”, co mogłoby sugerować, że choć niepokoje ilęki masowej podświadomości zdekady na dekadę ulegają zmianom, droga prowadząca do źródła koszmarnych snów pozostaje wciąż ta sama.

			Podejrzewam, że to właśnie jest prawdziwy danse ma­cabre. Owe godne uwagi chwile, gdy twórcom opowieści grozy udaje się połączyć świadomość ipodświadomość wjednej potężnej wizji. Uważam, że lepiej udało się to Siegelowi wjego wersji „Inwazji porywaczy ciał”, lecz oczywiście zarówno Siegel, jak iKaufman zdołali tego dokonać dzięki Jackowi Finneyowi, który pierwszy dokopał się do pierwotnego źródła.

			Ito, jak sądzę, doprowadza nas zpowrotem do kina wStratfordzie wciepłe, jesienne popołudnie 1957 roku.
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			Siedzieliśmy oniemiali wfotelach, wpatrując się wkierownika. Sprawiał wrażenie, jakby był zdenerwowany iblady – amoże była to tylko wina świateł na sali. Milczeliśmy, zastanawiając się, jaka katastrofa sprawiła, że przerwał film właśnie wchwili, gdy akcja osiągała ową kulminację wszystkich letnich projekcji, „najlepszy kawałek”. Asposób, wjaki drżał mu głos, gdy przemówił, również nie dodał nam otuchy.

			–Chcę wam powiedzieć – rzekł tym drżącym głosem – że Rosjanie umieścili na orbicie okołoziemskiej sztucznego satelitę. Nazwali go... Sputnik.

			Informacja ta została przyjęta wgrobowej ciszy. Siedzieliśmy wbezruchu, sala pełna typowych dzieciaków zlat pięćdziesiątych, ostrzyżonych na jeża, zplerezami, końskimi ogonami, kaczymi kuprami, krynolinami, wciuchach zdemobilu, wdżinsach zmankietami, zpierścieniami Kapitana Midnighta; dzieciaków, które właśnie odkryły Chucka Berry’ego iLittle Richarda wjedynej nowojorskiej stacji radiowej nadającej czarny rhytm and blues, którą odbieraliśmy nocami, przy czym jej głos słabł inarastał niczym przekaz nadawany wnieznanym języku zodległej planety. Byliśmy dziećmi, które wychowały się na Kapitanie Video iTerry and the Pirates. Byliśmy dziećmi, które oglądały, jak Combat Casey wybija kopniakami zęby niezliczonym żółtkom zKorei Północnej wkolejnych numerach komiksu. Byliśmy dziećmi, które śledziły przygody Richarda Carlsona, chwytającego tysiące paskudnych, komunistycznych szpiegów wILed Three Lives [Prowadziłem potrójne życie]. Byliśmy dziećmi, które wysupłały dwadzieścia pięć centów od głowy, by obejrzeć Hugh Marlowe’a wfilmie „Latające talerze”, iwramach niezbyt satysfakcjonującej premii usłyszały właśnie ową niepokojącą wiadomość. Pamiętam to bardzo dokładnie. Wśród owej strasznej, martwej ciszy rozległ się nagle ostry głos. Nie mam pojęcia, czy należał do chłopaka, czy do dziewczyny. Głos pełen łez, lecz jednocześnie drżący od przerażającego gniewu:

			–Och, daj spokój ipuść dalej film, ty kłamco!

			Kierownik nie spojrzał nawet wmiejsce, zktórego dobiegał ówgłos, ito wpewnym sensie było dla nas najgorsze. Wjakiś sposób dowodziło, że to, co powiedział, było prawdą. Rosjanie pokonali nas wwyścigu wkosmos. Dziś nad naszymi głowami, triumfalnie popiskując, krążyła elektroniczna kula skonstruowana iwystrzelona za żelazną kurtyną. Ani Kapitan Midnight, ani Richard Carlson (który występował również wfilmie Riders to the Stars [Lot kugwiazdom]; orany, jak gorzko ironiczny wydawał się wowej chwili ten tytuł) nie zdołali temu zapobiec. Krążyła gdzieś po niebie... aoni nazwali ją Sputnik. Kierownik stał jeszcze przez chwilę, spoglądając na nas jakby zżalem. Widać było, że chce coś jeszcze powiedzieć, ale nie wie, co by to mogło być. Wreszcie odszedł iwkrótce film ponownie się rozpoczął.
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			Oto zatem pytanie. Pamiętacie, gdzie byliście, kiedy został zamordowany prezydent Kennedy. Pamiętacie, gdzie byliście, kiedy usłyszeliście, że senator Robert Kennedy wyzionął ducha wjakiejś hotelowej kuchni, ginąc zręki kolejnego szaleńca. Być może pamiętacie również, gdzie byliście wczasie kryzysu kubańskiego.

			Czy pamiętacie, gdzie byliście, kiedy Rosjanie wystrzelili pierwszego sputnika?

			Groza – to, co Hunter Thompson nazywa „strachem iobrzydzeniem” – często powstaje wwyniku uczucia powszechnej dezintegracji, wrażenia, że rzeczywistość wokół zaczyna się rozpadać. Jeśli to poczucie rozpadu jest nagłe idotyczy nas osobiście – innymi słowy, jeśli rani nas prosto wserce – wtedy wszystkie towarzyszące temu wydarzenia zapadają głęboko wpamięć. Fakt, iż prawie każdy pamięta, gdzie był, gdy dowiedział się ozabójstwie Kennedy’ego, jest według mnie niemal równie niepojęty jak to, że jeden głupiec zbronią kupioną na zamówienie pocztowe był wstanie zmienić bieg ziemskiej historii wciągu mniej więcej czternastu sekund. Owa chwila zrozumienia inastępujący po niej trzydniowy szok – to zapewne wdziejach ludzkości okres, kiedy byliśmy najbliżsi wspólnej świadomości ipowszechnej empatii, atakże – patrząc zdzisiejszej perspektywy – wspólnej pamięci. Dwieście milionów ludzi znalazło się wstanie psychicznego paraliżu. Najwyraźniej miłość nie potrafi osiągnąć podobnego wszechogarniającego efektu. Aszkoda.

			Nie sugeruję wcale, że wiadomość osputniku wywarła na psychikę Amerykanów wpływ choćby wczęści porównywalny zzabójstwem Kennedy’ego (choć sam fakt nie przeszedł bez echa; porównajcie chociażby niezwykle zabawną relację Toma Wolfe’a zwydarzeń, które nastąpiły bezpośrednio po wystrzeleniu satelity, wjego znakomitej książce onaszym programie kosmicznym „S-kadra”), lecz przypuszczam, że wiele dzieciaków – dzieci wojny, jak nas nazywano – pamięta ówdzień tak samo dobrze jak ja.

			My, dzieci wojny, stanowiliśmy żyzny grunt dla nasion grozy. Wychowywaliśmy się wdziwacznej cyrkowej atmosferze paranoi, patriotyzmu iogólnonarodowej pychy. Powtarzano nam, że jesteśmy najpotężniejszym narodem świata iże każdy bandzior zza żelaznej kurtyny, który ośmieliłby się nas zaczepić wwielkim saloonie międzynarodowej polityki, przekona się, kto jest najszybszym rewolwerowcem na Zachodzie (jak wpouczającej powieści Pata Franka Alas, Babylon [Niestety, Babilon], napisanej wtym właśnie okresie). Jednocześnie jednak pouczano nas, co dokładnie należy przechowywać wschronach przeciwatomowych ijak długo mamy wnich zostać po tym, gdy już wygramy wojnę. Mieliśmy więcej jedzenia niż jakikolwiek kraj whistorii, lecz jednocześnie wnaszym mleku wykrywano ślady strontu-90, pozostałości po próbach jądrowych.

			Byliśmy dziećmi mężczyzn ikobiet, którzy wygrali, wedle słów Duke’a Wayne’a, „największą zwojen”, akiedy opadł kurz, Ameryka znalazła się na szczycie. Zastąpiliśmy Anglię wroli kolosa stojącego na straży świata. Podczas gdy nasi żołnierze wrócili do domu, by spłodzić miliony dzieciaków, awśród nich imnie, Londyn leżał wgruzach po ciężkich nalotach, nad Imperium Brytyjskim zachodziło słońce, aRosja wykrwawiła się niemal na śmierć wwojnie zhitlerowcami: podczas oblężenia Stalingradu rosyjscy żołnierze posuwali się do tego, że zjadali własnych towarzyszy3. Lecz na Nowy Jork nie spadła nawet jedna bomba, Ameryka zaś miała najmniejszy procent ofiar ze wszystkich ważniejszych państw uczestniczących wwojnie.

			Co więcej, mogliśmy czerpać garściami ze wspaniałej historii (wszystkie krótkie historie automatycznie są wspaniałe), szczególnie wkwestiach wynalazczości iinnowacji. Każdy nauczyciel szkoły podstawowej stawiał swoim uczniom za wzór dwa słowa – dwa magiczne słowa, lśniące niczym cudowny neon; dwa słowa oniemal nieskończonej mocy iblasku. Asłowa te brzmiały: PIONIERSKI DUCH. Wraz zmoimi rówieśnikami wzrastałem wprzekonaniu opotędze PIONIERSKIEGO DUCHA Ameryki – potędze, którą najlepiej opisywała litania nazwisk wykutych na pamięć wszkole. Eli Whitney, Samuel Morse, Alexander Graham Bell, Henry Ford, Robert Goddard, Wilbur iOrville Wright, Robert Oppenheimer. Wszyscy ci ludzie, panie ipanowie, mieli jedną wspólną cechę. Byli Amerykanami przesiąkniętymi PIONIERSKIM DUCHEM. Zgodnie zbarwnym amerykańskim sformułowaniem, zawsze byliśmy najsuperszybsi inajsuperlepsi – we wszystkim.

			Ipomyślcie tylko, jaki świat otwierał się przed nami! Opisywały go opowiadania Roberta A. Heinleina, Lestera Del Reya, Alfreda Bestera, Stanleya Weinbauma idziesiątków innych! Owe marzenia pojawiały się wgroszowych magazynach science fiction, które wpaździerniku 1957 roku wydawały swoje ostatnie tchnienie... lecz sama fantastyka naukowa nigdy nie miała się lepiej. Kosmos zostanie nie tylko zdobyty, przekonywali nas ci pisarze, zostanie... zostanie... SPIONIEROWANY! Najpierw srebrzyste igły przecinające pustkę, za nimi rzygające płomieniami kadłuby potężnych statków kosmicznych opuszczających się na powierzchnię obcych światów, wreszcie hardzi kolonizatorzy, twarde kobiety itwardzi mężczyźni (amerykańskie kobiety imężczyźni, dodajmy), do cna przesiąknięci PIONIERSKIM DUCHEM. Mars stanie się naszym podwórkiem, następna gorączka złota (czy może nawet gorączka rodu) wybuchnie wpasie asteroid... aż wkońcu, rzecz jasna, zdobędziemy nawet najdalsze gwiazdy. Cóż za wspaniała przyszłość! Turyści fotografujący swymi kodakami sześć księżyców Procjona IV, linia montażowa odrzutowych chevroletów na Syriuszu III... Sama Ziemia zostanie przekształcona wrajską utopię. Można się otym przekonać, spoglądając na jakąkolwiek okładkę „Fantasy and Science Fiction”, „Amazing Stories”, „Galaxy” czy „Astounding Science Fiction” zlat pięćdziesiątych.

			Przyszłość pełna PIONIERSKIEGO DUCHA – jeszcze lepiej, AMERYKAŃSKIEGO PIONIERSKIEGO DUCHA. Popatrzmy choćby na okładkę pierwszego bantamowskiego wydania „Kronik marsjańskich” Raya Bradbury’ego wmiękkiej oprawie. Wtej wizji artysty – skądinąd niemającej nic wspólnego zsamą książką Bradbury’ego, która stanowi klasyczne połączenie science fiction ifantasy ijest pozbawiona poczucia wyższości rasowej ibezkompromisowej głupoty, jakie widać na rysunku – astronauci przypominają zupełnie marines lądujących na plaży Saipanu czy Tarawy. To prawda, wtle zamiast helikopterów widzimy rakietę, ale już twardy, wymachujący bronią dowódca owysuniętej szczęce mógłby spokojnie wyjść zkażdego filmu zJohnem Wayne’em. „Ruszcie tyłki, chłopcy, myślicie, że będziecie żyć wiecznie? Gdzie się podział wasz PIONIERSKI DUCH?”.

			Tak wyglądała kołyska teorii politycznych imarzeń otechnologicznej potędze, wktórej wraz zinnymi wojennymi dziećmi drzemałem rozkosznie aż do owego październikowego dnia, kiedy to nagle wywrócono ją do góry dnem iwszyscy znaleźliśmy się na podłodze. Dla mnie oznaczało to koniec słodkich snów... ipoczątek koszmaru.

			Dzieci pojęły znaczenie tego, czego dokonali Rosjanie, równie szybko, jak ktokolwiek inny – ajuż zpewnością politycy, którzy desperacko próbowali zarobić choćby parę punktów na tej paskudnej niespodziance. Wielkie bombowce, które zniszczyły Berlin iHamburg, już wtedy, w1957 roku, stawały się pieśnią przeszłości. Dopodstawowego słownika grozy trafiło nowe pojęcie: międzykontynentalne rakiety balistyczne. Ztego, co wiedzieliśmy, międzykontynentalne rakiety balistyczne stanowiły kolejny krok na drodze przetartej przez niemieckie pociski V1 iV2. Każda znich niosła ze sobą ogromną porcję nuklearnej śmierci izniszczenia, ajeśli Ruscy spróbowaliby się stawiać, po prostu zdmuchnęlibyśmy ich zpowierzchni ziemi. Uważaj, Moskwo! Oto nadlatuje solidna, gorąca porcja PIONIERSKIEGO DUCHA! Smacznego, palanty!

			Tyle że – niewiarygodne! – Rosjanie sami wyglądali całkiem nieźle wdziedzinie pocisków balistycznych. Ostatecznie to nic więcej, jak tylko wielkie rakiety, akomuchy zpewnością nie umieściły sputnika na orbicie za pomocą maszynki do mielenia mięsa.

			Tym właśnie torem biegły nasze myśli, kiedy wkinie wStratfordzie na nowo rozpoczął się film iwcałej sali zabrzmiało złowieszcze echo świergotliwych głosów obcych:

			–Obserwujcie wasze niebo... znieba nadejdzie ostrzeżenie... obserwujcie wasze niebo...

			5

			Książka niniejsza została pomyślana jako nieformalny przegląd tego, co wydarzyło się wdziedzinie horroru wciągu ostatnich trzydziestu lat, anie jako autobiografia niżej podpisanego. Autobiografia ojca, pisarza ieksnauczyciela wliceum byłaby bez wątpienia lekturą śmiertelnie nudną. Jestem zawodowym pisarzem, co oznacza, że najbardziej interesujące rzeczy, które mnie spotkały, przydarzyły mi się wmarzeniach.

			Ale ponieważ jestem autorem powieści grozy, atakże dzieckiem swoich czasów iponieważ wierzę, że horror nie przeraża, dopóki czytelnik nie zostanie osobiście poruszony, odnajdziecie wtej książce stale pojawiające się wstawki autobiograficzne. Groza wprawdziwym życiu jest uczuciem, zktórym walczymy – podobnie jak ja zmagałem się ze świadomością, że Rosjanie zwyciężyli nas wkosmosie – zawsze sami. To walka toczona wtajemnych zakamarkach serca.

			Wierzę, że wszyscy jesteśmy samotni iże każdy głęboki itrwały ludzki kontakt to nic więcej niż konieczne złudzenie, ale mimo wszystko uczucia, które uważamy za „pozytywne” i„konstruktywne”, stanowią próbę nawiązania kontaktu iporozumienia. Miłość iżyczliwość, zdolność do opieki iwspółczucia – to jedyne, co znamy zjasnej strony życia. To one łączą nas izbliżają do siebie, jeśli nawet nie wrzeczywistości, to wułudzie dającej nam nadzieję isprawiającej, że łatwiej nam znieść brzemię śmiertelności.

			Groza, przerażenie, strach, panika – te uczucia wbijają między nas klin, wyobcowują ztłumu iczynią samotnymi. Fakt, że uczucia iemocje, które wiążemy zinstynktem stadnym, miałyby nas rozdzielać, istotnie stanowi paradoks, ale wkońcu nie bez kozery powiada się, że tłum to miejsce, gdzie jest się samotnym, bo nie ma tam miłości. Melodie opowieści grozy są proste iograne, to melodie wyobcowania irozpadu... ale innym paradoksem jest, że rytualne ujście tych uczuć przywraca porządek rzeczy, umożliwia powrót do stanu bardziej stabilnego ikonstruktywnego. Spytajcie jakiegokolwiek psychiatrę, co chce osiągnąć jego pacjent, leżąc na kozetce iopowiadając owszystkim, co nie pozwala mu zasnąć ico nawiedza jego sny. „Co widzisz, kiedy już ciemność zapada?” – pytali Beatlesi. Ich odpowiedź brzmiała: „To tylko moje, nie chcę otym gadać”.

			Gatunek, októrym mówimy, niezależnie od tego, czy mamy na myśli książki, filmy czy programy telewizyjne, jest wistocie tylko jednym: pełnym grozy zmyśleniem. Ajedno znajczęściej pojawiających się pytań, zadawanych przez ludzi, którzy dostrzegli istnienie tego paradoksu (choć być może nie wyartykułowali go wpełni wswych umysłach), brzmi: po co wymyślać nowe upiory, skoro itak nasz świat pełen jest strachu?

			Można na to odpowiedzieć następująco: wymyślamy nowe strachy po to, by pomogły nam rozprawić się zprawdziwymi zagrożeniami. Postawieni wobliczu nieskończonej ludzkiej wynalazczości, staramy się wyłapać zniej najważniejsze, najbardziej destrukcyjne elementy iprzetworzyć je wnarzędzia, które zwrócimy przeciw nim samym. Termin katharsis jest równie stary, jak grecki dramat, iczęsto bywał nadużywany przez osoby zajmujące się moją dziedziną jako usprawiedliwienie tego, co robią, wciąż jednak ma tu swoje, choć niewątpliwie ograniczone, zastosowanie. Ułuda strachu sama wsobie daje ujście lękom, jest niczym przecięcie nabrzmiałego wrzodu... imożliwe, że kiedy owa ułuda pojawia się wmass mediach, staje się czasami dla całego narodu odpowiednikiem kozetki psychoanalityka.

			Zanim na dobre zaczniemy, po raz ostatni powróćmy do października 1957 roku. Nagle, mimo że na pierwszy rzut oka mogłoby się to wydać absurdalne, film „Latające talerze” nabrał symbolicznego znaczenia politycznego. Spod przykrywki banalnej opowieści oinwazji zkosmosu wyjrzała wizja ostatecznej, totalnej wojny. Nienasycone, monstrualne potwory kierujące latającymi spodkami stały się Rosjanami; zniszczenie pomnika Waszyngtona, kopuły Kapitolu igmachu Sądu Najwyższego – niezwykle naturalistycznie oddane dzięki poklatkowej animacji Harryhausena – ukazało nam zupełnie prawdopodobne efekty ewentualnego ataku jądrowego.

			Iwreszcie nastąpił koniec filmu. Tajna broń Hugh Marlowe’a – naddźwiękowe działo, zakłócające napęd elektromagnetyczny obcych statków, czy inna podobnie sympatyczna głupota – zestrzeliło ostatni latający talerz izgłośników na każdej ulicy Waszyngtonu (takie przynajmniej można było odnieść wrażenie) zagrzmiały słowa: „Obecne zagrożenie... dobiegło końca. Obecne zagrożenie... dobiegło końca. Obecne zagrożenie dobiegło końca”. Kamera pokazuje czyste niebo. Starożytne potwory ozłowrogo wykrzywionych zdrewniałych twarzach zostały pokonane. Cięcie. Przenosimy się na kalifornijską plażę, jakimś cudem pustą, poza Marlowe’em ijego nową żoną (będącą, rzecz jasna, córką Szorstkiego Starego Żołnierza, który Zginął za Ojczyznę). Właśnie zaczął się ich miesiąc miodowy.

			–Russ – pyta kobieta – czy oni wrócą?

			Marlowe zpowagą spogląda wniebo, po czym przenosi wzrok na żonę.

			–Nie takiego pięknego dnia – mówi pocieszająco. – Inie do tak pięknego świata.

			Trzymając się za ręce, biegną wstronę morza – ipojawiają się napisy końcowe.

			Przez moment – bardzo krótki moment – ówzaskakująco prosty trik działa. Pochwyciliśmy wdłonie istotę horroru iwten sposób zdołaliśmy go zniszczyć – sztuczka porównywalna do wydobycia się zbagna za własne sznurowadła. Przez chwilę głębszy strach – rzeczywistość rosyjskiego sputnika iwszystkiego, co on oznacza – zostaje okiełznany. Oczywiście odrodzi się, ale dopiero po jakimś czasie. Wtej chwili stawiliśmy czoło najgorszemu iwcale nie okazało się to takie straszne. Końcówce filmu towarzyszyło cudowne uczucie powrotu do normalności ibezpieczeństwa, jak wtedy, gdy kolejka górska wlunaparku zatrzymuje się, aty wysiadasz ze swą dziewczyną, oboje cali izdrowi.

			Osobiście uważam, że właśnie owo poczucie powrotu do normalności, wywoływane przez gatunek specjalizujący się wstrachu, śmierci ipotwornościach, sprawia, iż danse macabre daje nam taką satysfakcję iwrażenie czarodziejskiej swobody. Poczucie powrotu do normalności iniewyczerpana zdolność ludzkiego umysłu do tworzenia tysięcy nieistniejących światów, które mogą żyć własnym życiem. Znakomita poetka Anne Sexton mogła wykorzystać tę zdolność, by „pisząc, odzyskać zdrowe zmysły”. Jej wiersze, opisujące krok po kroku proces zapadania się autorki wotchłań szaleństwa, umożliwiły jej wreszcie pogodzenie się ze światem, przynajmniej na jakiś czas. Możliwe, że zdołają też otworzyć tę drogę przed innymi. Nie chcę przez to powiedzieć, że istnienie literatury musi być usprawiedliwione użytecznością danego dzieła. Sprawienie przyjemności czytelnikowi powinno wystarczyć. Nieprawdaż?

			Wtakim właśnie świecie żyłem zwłasnego wyboru od wczesnego dzieciństwa. Trafiłem do niego na długo przed Stratford Theater isputnikiem. Oczywiście, nie twierdzę, że Rosjanie wstrząsnęli mną do tego stopnia, by obudzić we mnie zainteresowanie horrorem. Pragnę tylko wskazać moment, wktórym po raz pierwszy ujrzałem sens łączenia krainy fantazji iczegoś, co „My Weekly Reader” nazywał Sprawami Bieżącymi. Ta książka stanowi opis mej wędrówki przez ówświat, przez wszystkie światy grozy ifantazji, które przerażały mnie izachwycały. Ponieważ zaś wyprawa ta odbyła się bez przewodnika iszczegółowego planu, czasem wtrakcie lektury może stanąć wam przed oczami kiepski pies myśliwski, wędrujący bez celu, podążający za każdym ciekawszym tropem, jaki przyciągnie jego uwagę. Jeśli omnie chodzi, nie będę miał pretensji.

			Pamiętajcie jednak, że to nie łowy. To taniec. Aczasami wsali balowej gasną nagle wszystkie światła.

			Ale itak zatańczymy, wy ija. Nawet wciemności. Zwłaszcza wciemności.

			Czy mogę prosić...?
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					2 Natomiast remake Philipa Kaufmana [w Polsce rozpowszechniany na kasetach wideo pt. „Inwazja” – przyp. tłum.] to już zupełnie inna sprawa. Wowym filmie pojawia się scena, która jest wręcz odstręczająco obrzydliwa – kiedy Donald Sutherland miażdży grabiami twarz nowo uformowanej istoty. Twarz pęka zbudzącą mdłości łatwością, niczym zgniły owoc, iwokół rozpryskuje się najbardziej realistyczna fontanna krwi, jaką widziałem wkolorowym filmie. Gdy nastąpił ów moment, skrzywiłem się, przycisnąłem dłoń do ust izdumiałem się, wjaki sposób film ten został uznany za nadający się do rozpowszechniania bez ograniczeń wieku. 

				

				
					3 Autor myli tu być może bitwę stalingradzką zblokadą ioblężeniem Leningradu (dziś Sankt Petersburga), wktórym panował wówczas straszliwy głód – przyp. red.
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