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			Książka ta jest dedykowana

			Rio i Battiscie Locatellim,

			dwojgu bardzo miłym ludziom,

			którzy zasługują na wszystko,

			co najlepsze.

		

	
		
			

			

			CZĘŚĆ I

			ŻYWI I UMARLI

			Siły, które oddziałują na nasze życie, urabiają nas i kształtują, przypominają często szepty w odległym pokoju, które nas dręczą swym niewyraźnym brzmieniem i których sens daje pojąć się jedynie z najwyższą trudnością.

			Charles Dickens

		

	
		
			

			

			ROZDZIAŁ I

			We wtorek o świcie Los Angeles zadrżało. Zaszczękały ramy okien. Na patiach zabrzęczały dzwoneczki, chociaż nie było wiatru. W niektórych domach z półek pospadały naczynia.

			Na początku porannej godziny szczytu KFWB, informacyjna stacja radiowa, uznała trzęsienie ziemi za główną wiadomość. Zarejestrowano drgania o sile 4,8 stopnia w skali Richtera. Pod koniec godziny szczytu KFWB przesunęło tę wiadomość na trzecie miejsce po doniesieniu o terrorystycznym zamachu bombowym w Rzymie i po relacji z kolizji pięciu samochodów na autostradzie Santa Monica. Ostatecznie nie uległ zniszczeniu żaden budynek. W południe już tylko garstka mieszkańców Los Angeles (składająca się w większości z tych, którzy na zachód przenieśli się w ostatnim roku) uważała, że warto porozmawiać o tym wydarzeniu podczas lunchu.

			* * *

			Mężczyzna w szarej furgonetce marki Dodge nawet nie poczuł drgań ziemi. Gdy nastąpiło trzęsienie, znajdował się na północno-zachodnim skraju miasta, jechał autostradą San Diego w kierunku południa. Kiedy się jedzie samochodem, trudno jest wyczuć lżejsze drgania i dlatego nic nie wiedział o trzęsieniu, dopóki nie zatrzymał się na śniadanie w przydrożnym barze i nie usłyszał, jak o tym opowiada jeden z gości.

			Od razu wiedział, że to trzęsienie to znak przeznaczony wyłącznie dla niego, sygnał, że jego misja w Los Angeles się powiedzie, albo ostrzeżenie przed porażką. Tylko które z przesłań miał odczytać z tego znaku?

			Zastanawiał się nad tą kwestią podczas jedzenia. Był wysokim, potężnym mężczyzną – miał sześć stóp i cztery cale wzrostu, ważył dwieście trzydzieści funtów i był silnie umięśniony – zjedzenie śniadania zajęło mu ponad półtorej godziny. Zaczął od dwóch jajek, bekonu, frytek, tostów i szklanki mleka. Przeżuwał powoli, metodycznie, z oczyma utkwionymi w jedzeniu, jakby ono wprowadzało go w trans. Kiedy skończył pierwszą porcję, zamówił dużą stertę naleśników i jeszcze trochę mleka. Po naleśnikach zjadł omlet serowy z dodatkiem trzech kawałków kanadyjskiego bekonu, jeszcze jedną porcję tostów i popił to sokiem pomarańczowym.

			Zanim zamówił trzecie śniadanie, był już głównym przedmiotem rozmów w kuchni. Obsługiwała go rudowłosa, skora do śmiechu kelnerka o imieniu Helen, ale i pozostałe kelnerki znajdowały powody, aby przejść obok jego stolika i lepiej mu się przyjrzeć. Był świadom ich zainteresowania, ale nie dbał o nie.

			Gdy wreszcie poprosił Helen o rachunek, powiedziała:

			– Pan to chyba jest drwalem czy co?

			Spojrzał na nią i uśmiechnął się sztywno. Był po raz pierwszy w tym barze i poznał Helen zaledwie dziewięćdziesiąt minut temu, a jednak wiedział dokładnie, co powie kelnerka. Słyszał to już setki razy.

			Zachichotała z zażenowaniem, ale uparcie wpatrywała się w niego swymi niebieskimi oczyma.

			– Chciałam powiedzieć, że je pan za trzech.

			– Być może.

			Stała przy jego przegrodzie, jednym pośladkiem wsparta o krawędź stolika, pochylona lekko do przodu, niedwuznacznie dając do zrozumienia, że jest do wzięcia.

			– Tyle pan je… a nie ma na sobie ani grama tłuszczu.

			Nadal się uśmiechając, rozmyślał, jaka byłaby w łóżku. Wyobraził sobie, że bierze ją w posiadanie, wchodzi w nią – a potem, że zaciska ręce wokół jej szyi, coraz mocniej, aż twarz jej purpurowieje, a gałki oczne nieruchomieją.

			Wpatrywała się w niego badawczo, jakby zastanawiając się, czy on zaspokaja wszystkie swoje apetyty z tym samym zapałem, jaki wykazywał w stosunku do jedzenia.

			– Pewnie pan uprawia dużo ćwiczeń.

			– Podnoszę ciężary – powiedział.

			– Jak Arnold Schwarzenegger.

			– Ano tak.

			Jej szyja była delikatna i zgrabna. Wiedział, że złamałby ją jak suchą gałązkę i myśl o tym wprawiła go w ciepły i pogodny nastrój.

			– Na pewno ma pan potężne barki – powiedziała cicho, z uznaniem. Nosił koszulę z krótkim rękawem; dotknęła palcem jego obnażonego przedramienia. – No to pewnie, jak pan tak pompuje to żelazo, to ile by pan nie zjadł, wszystko i tak wchodzi w mięśnie.

			– No właśnie na tym to polega – powiedział. – Ale mam też specjalny metabolizm.

			– To znaczy?

			– Spalam mnóstwo kalorii z nerwów.

			– Pan? Nerwowy?

			– Pobudliwy jak kot syjamski.

			– Nie wierzę. Założyłabym się, że pana nic na świecie nie jest w stanie zdenerwować – powiedziała.

			Była zgrabną kobietą około trzydziestki, czyli o dziesięć lat młodszą od niego, i wyczuwał, że mógłby ją mieć, gdyby tylko zechciał. Wymagałaby odrobiny zalotów, nie za wiele, tyle tylko, żeby się dała przekonać i żeby on, udając zabawę w Retta i Scarlett, mógł ją obezwładnić i powalić na łóżko wbrew jej woli. Oczywiście, gdyby się z nią kochał, to potem musiałby ją zabić. Przejechałby nożem po tych pięknych piersiach albo poderżnął gardło, a naprawdę nie miał ochoty tego robić. Nie była warta zachodu ani ryzyka. Nie jego typ; nie zabijał rudowłosych.

			Zostawił jej spory napiwek, zapłacił rachunek w kasie przy drzwiach i wyszedł. Po wyjściu z klimatyzowanego wnętrza, miał wrażenie, że wrześniowy upał niczym poduszka zatyka mu usta. Kiedy szedł w stronę swojej furgonetki, wiedział, że Helen go obserwuje, ale nie obejrzał się.

			Pojechał do centrum handlowego i zatrzymał samochód jak najdalej od sklepów, w cieniu palmy daktylowej rosnącej w rogu wielkiego parkingu. Wspiął się po rozkładanych siedzeniach na tył furgonetki, zaciągnął bambusową zasłonę, która oddzielała kabinę kierowcy od części bagażowej i wyciągnął się na grubym, zniszczonym, zbyt krótkim dla niego materacu. Jechał całą noc bez odpoczynku, całą drogę ze St. Helena w okręgu upraw winorośli. Z ogromnym śniadaniem w żołądku poczuł się senny.

			Cztery godziny później obudził się ze złego snu. Spływał potem, drżał, płonął i marzł jednocześnie, jedną ręką ściskał materac, drugą chwytał powietrze. Próbował krzyczeć, ale głos uwiązł mu w głębi gardła; wydawał suche, urywane dźwięki.

			Z początku nie wiedział, gdzie jest. W tyle furgonetki nie panowała idealna ciemność tylko dzięki trzem wąskim paskom bladego światła, które przesączało się przez szczeliny w bambusowej zasłonie. Powietrze było ciepłe i stęchłe. Usiadł, namacał ręką metalową ścianę, powiódł zmrużonymi oczyma po ledwie widocznym otoczeniu, a potem stopniowo dochodził do siebie. Kiedy wreszcie dotarło do niego, że jest w furgonetce, rozluźnił się i z powrotem wyciągnął na materacu.

			Próbował sobie przypomnieć, co mu się śniło, ale jak zwykle nie mógł. Przez całe życie dokuczały mu, nieomal co noc, te straszne sny, z których budził się zdjęty panicznym strachem, z suchymi ustami i z bijącym sercem; nigdy jednak nie był w stanie przypomnieć sobie, co go tak przeraziło.

			Chociaż teraz już wiedział, gdzie jest, ciemność wywoływała w nim poczucie niepewności. Bezustannie słyszał skryte poruszenia w mroku, miękkie odgłosy popłochu, od których włosy jeżyły mu się na głowie, chociaż był świadom, że to tylko jego wyobraźnia. Odsunął bambusową zasłonę i chwilę siedział mrużąc oczy, dopóki jego wzrok nie przyzwyczaił się do światła.

			Podniósł irchowe zawiniątko, przewiązane ciemnobrązową tasiemką, które leżało na podłodze obok materaca. Rozsupłał węzeł i odwinął po kolei cztery miękkie szmatki, zawinięte jedna wokół drugiej. Wewnątrz znajdowały się dwa bardzo ostre noże. Spędził mnóstwo czasu na starannym naostrzeniu ich gładko wytoczonych ostrzy. Wziął jeden z nich do ręki; był dziwny i cudowny w dotyku, niczym nóż czarownika nasączony magiczną energią, która teraz udzielała się jemu.

			Popołudniowe słońce przesunęło cień palmy, pod którą zaparkował dodge’a. Światło przesączyło się teraz przez ochronną szybę ponad jego ramieniem, a gdy trafiło w lodowatą stal, krawędź ostrza zaiskrzyła się chłodnym blaskiem.

			Wpatrywał się w ostrze i jego wargi powoli rozciągały się w uśmiechu. Nawet tak zły sen dobrze mu zrobił. Czuł się odświeżony i pewien siebie. Był absolutnie przekonany, że poranne trzęsienie ziemi to znak, iż wszystko w Los Angeles mu się powiedzie. Znajdzie tę kobietę. Dosięgnie jej swymi rękoma. Jeszcze dzisiaj. A najpóźniej w środę. Kiedy rozmyślał o jej gładkim, ciepłym ciele i nieskazitelnej skórze, jego uśmiech przekształcił się w grymas.

			* * *

			We wtorek po południu Hilary Thomas pojechała na zakupy do Beverly Hills. Do domu wróciła wczesnym wieczorem. Zaparkowała swego kawowego mercedesa przy kolistym podjeździe blisko frontowych drzwi. Dzięki temu, że projektanci mody zdecydowali się wreszcie na pozwolenie płci żeńskiej by znów wyglądała kobieco, Hilary kupiła wiele z rzeczy, których nie mogła znaleźć podczas gorączki ubierania wszystkich na wojskową modłę, jaka opanowała cały przemysł odzieżowy w ciągu ostatnich pięciu lat. Trzykrotnie wracała do bagażnika samochodu, aby go opróżnić.

			Kiedy brała ostatni pakunek, nagle odniosła wrażenie, że jest obserwowana. Odwróciła się tyłem do samochodu i spojrzała na ulicę. Nisko zachodzące słońce nachylało się ku wielkim domom i przenikało przez liście pierzastych palm, przyozdabiając wszystko złotymi prążkami. Na trawniku za następną przecznicą bawiło się dwoje dzieci, a chodnikiem dreptał beztrosko czyjś spaniel z obwisłymi uszami. Poza tym w całej okolicy było spokojnie i nieomal nienaturalnie cicho. Po drugiej stronie ulicy stały zaparkowane dwa samochody i szara furgonetka marki Dodge, ale, na ile mogła dojrzeć, nikogo wewnątrz nich nie było.

			Czasami zachowujesz się jak idiotka – powiedziała do siebie. – Kto i po co miałby cię obserwować?

			Lecz kiedy wniosła ostatnią paczkę do domu i wyszła na zewnątrz, chcąc wprowadzić wóz do garażu, znowu odniosła to uporczywe wrażenie, że ktoś ją obserwuje.

			* * *

			Później, około północy, kiedy siedziała na łóżku i czytała, wydało jej się, że słyszy na dole jakiś hałas. Odłożyła książkę i zaczęła nasłuchiwać.

			Odgłosy skrzypienia. W kuchni. Przy tylnych drzwiach. Tuż pod jej sypialnią.

			Wstała z łóżka i włożyła podomkę intensywnie niebieskiego koloru, którą kupiła właśnie tego popołudnia.

			W górnej szufladzie szafki nocnej leżał naładowany pistolet automatyczny kalibru 32. Zawahała się, przez chwilę wsłuchiwała się w odgłosy, po czym postanowiła wziąć broń ze sobą.

			Czuła się dość głupio. Słyszała najprawdopodobniej naturalne dźwięki osiadania budynku, jakie od czasu do czasu wydaje każdy dom. Z drugiej jednak strony mieszkała tu już od sześciu miesięcy i dotychczas nie słyszała czegoś takiego.

			Przystanęła u szczytu schodów i przenikając wzrokiem ciemność, zawołała:

			– Jest tam kto?!

			Cisza.

			Z pistoletem w prawej ręce, wyciągniętej przed siebie, zeszła po schodach na parter i przeszła przez salon, oddychając szybko i płytko, niezdolna powstrzymać ani trochę drżenia dłoni, w której trzymała broń. Zapalała kolejno wszystkie lampy, obok których przechodziła. W końcu dotarła do kuchni; wymacała włączniki świateł, ale powitała ją tylko cisza.

			Wnętrze kuchni wyglądało tak, jak powinno. Podłoga z ciemnych sosnowych desek przymocowanych kołkami. Ciemne sosnowe szafki z uchwytami z połyskliwej, białej ceramiki. Błyszczące miedziane garnki i przybory kuchenne zawieszone u wysokiego białego sufitu. Nie było tu żadnego intruza ani też śladu jego bytności przed jej przyjściem.

			Stała w drzwiach i czekała, czy hałas się powtórzy.

			Nic. Tylko cichy szum lodówki.

			Obeszła wreszcie stół znajdujący się na samym środku i sprawdziła tylne drzwi. Były zamknięte.

			Zapaliła światła od podwórza i podniosła żaluzję, która zasłaniała okno nad zlewem. Po prawej stronie łagodnie połyskiwała woda w basenie długości czterdziestu stóp. Na lewo rozciągał się ogromny, cienisty ogród różany; kilkanaście jaskrawych kwiatów jarzyło się w nim na tle zielonego listowia niczym plamy fosforescencji. Wszędzie panowała cisza i bezruch.

			To, co słyszałam, to były odgłosy domu, stwierdziła. O Jezu! Staję się prawdziwą starą panną, która boi się duchów.

			Zrobiła sobie kanapkę i zabrała ją ze sobą na górę razem z butelką schłodzonego piwa. Zostawiła wszystkie światła na parterze zapalone, uważając, że to odstraszy każdego włamywacza – o ile ktoś rzeczywiście zakradł się na teren jej posiadłości.

			Potem zrobiło jej się głupio, że zostawiła dom tak jasno oświetlony.

			Dokładnie wiedziała, co jej dolega. Jej nerwowość była objawem choroby o dość charakterystycznej nazwie: „Nie zasłużyłam na całe to szczęście” – zaburzenia umysłowego, z którym była gruntownie obznajomiona. Pochodziła znikąd i nic za sobą nie zostawiła, a teraz miała wszystko. Podświadomie obawiała się, że Bóg to zauważy i stwierdzi, iż ona nie zasługuje na to wszystko, co jej dano. I wtedy spadnie cios. Wszystko, co zdobyła, zostanie zmiażdżone i zgarnięte: dom, samochód, konta w bankach… Jej nowe życie wydawało się wytworem fantazji, cudowną baśnią; zbyt piękne, by mogło być prawdziwe, z pewnością zbyt dobre, by mogło trwać.

			Nie. Do jasnej cholery, nie! Powinna przestać umniejszać swą wartość i udawać, że jej osiągnięcia są jedynie wynikiem uśmiechu losu. Szczęście nie ma z tym nic wspólnego. Urodzona, by żyć tam, gdzie panowała rozpacz, karmiona nie mlekiem i dobrocią, lecz niepewnością i strachem, nie kochana przez ojca i zaledwie tolerowana przez matkę, wychowywana w domu, w którym litowanie się nad sobą i zgorzknienie wyparły wszelkie nadzieje – nic dziwnego, że dorastała bez poczucia swej rzeczywistej wartości. Całymi latami borykała się z kompleksem niższości. Ale to wszystko było już za nią. Przeszła terapię i zrozumiała samą siebie. Nie ważyła się dopuścić, by narastały w niej dawne wątpliwości. Dom, samochód i pieniądze nie zostaną jej odebrane; naprawdę na nie zasługiwała. Pracowała ciężko i miała talent. Nikt jej nie dał pracy tylko dlatego, że była czyjąś krewną albo przyjaciółką; kiedy przyjechała do Los Angeles, nikt jej nie znał. Nikt nie obsypywał pieniędzmi tylko dlatego, że jest ładna. Codziennie do LA przybywają stada pięknych kobiet, przyciąganych bogactwami przemysłu rozrywkowego i obietnicami sławy, które zazwyczaj są traktowane gorzej niż bydło. Ona osiągnęła szczyt tylko dzięki jednej rzeczy: była dobrą pisarką, znakomicie znającą swoje rzemiosło, artystką pełną wyobraźni i zapału, która dobrze wiedziała, jak tworzyć ruchome obrazy, aby ludzie chcieli wydać pieniądze, by móc je zobaczyć. Zapracowała na każdy zarobiony przez siebie grosz i bogowie nie mieli powodów do odwetu.

			– No więc uspokój się – powiedziała głośno.

			Nikt nie próbował wejść przez kuchenne drzwi. To była tylko jej wyobraźnia.

			Dokończyła kanapkę i piwo, potem zeszła na dół i pogasiła światła.

			Pogrążyła się w głębokim śnie.

			* * *

			Następny dzień był jednym z najlepszych w jej życiu. A także jednym z najgorszych.

			Środa dobrze się zapowiadała. Niebo było bezchmurne, powietrze pachnące i czyste, a światło poranka miało tę szczególną właściwość, jaką spotyka się jedynie w południowej Kalifornii i tylko w niektóre dni. Było krystaliczne, ostre, ale i ciepłe; przypominało promienie słoneczne na obrazach kubistów i wywoływało wrażenie, że powietrze może się w każdej chwili rozsunąć jak kurtyna na scenie i odsłonić jakiś świat istniejący poza tym, w którym żyjemy.

			Hilary Thomas spędziła poranek w ogrodzie. Na tyłach swego jednopiętrowego, zbudowanego w stylu neohiszpańskim domu miała półakrowy kawałek ziemi otoczony murem. Ozdabiały go dwa tuziny gatunków róż – rosnących na rabatach i pergolacg, tworzących żywopłoty. Były wśród nich „Frau Karl Druschki”, „Madame Pierre Oger”, rosa muscosa, „Souvenir de la Malmaison” i wiele współczesnych krzyżówek. Ogród jaskrawił się białymi, czerwonymi, pomarańczowymi, żółtymi, różowymi i purpurowymi, a nawet zielonymi różami. Niektóre z kwiatów były wielkości spodków, a inne tak małe, że z łatwością przełożyłoby się je przez obrączkę. Aksamitnozielony trawnik zdobiły cętki różnobarwnych płatków, które nawiał wiatr.

			Hilary pracowała przy roślinach przez dwie lub trzy godziny w większość poranków. Niezależnie od tego, jak bardzo zdenerwowana wchodziła do ogrodu, opuszczała go zupełnie wypoczęta i spokojna.

			Bez trudu mogła pozwolić sobie na ogrodnika. Nadal otrzymywała cokwartalne wynagrodzenie za swój pierwszy filmowy przebój, Cwaniak z Arizony, który trafił do kin ponad dwa lata wcześniej i cieszył się wielkim powodzeniem. Nowy film, Zimne serce, wyświetlany w kinach od niecałych dwóch miesięcy, okazał się jeszcze lepszy od Cwaniaka. Jej dwunastopokojowy dom w Westwood, położony na obrzeżach Bel Air i Beverly Hills, kosztował bardzo dużo, ale już sześć miesięcy wcześniej spłaciła go w całości. W kręgach show-biznesu nazywano ją „gorącą fortuną”. Tak też dokładnie się czuła. Gorąca. Rozpalona. Kipiąca planami i możliwościami. To było wspaniałe uczucie. Odniosła niezwykły sukces jako autorka scenariuszy i mogłaby wynająć cały pluton ogrodników, gdyby tylko zechciała.

			Sama zajmowała się kwiatami i drzewami, bo ogród był jej ulubionym miejscem, nieomal świętym. Był symbolem jej ucieczki.

			Wychowała się w zrujnowanej kamienicy w jednej z najgorszych dzielnic Chicago. Nawet teraz, nawet tutaj, nawet pośrodku swojego pachnącego ogrodu różanego potrafiła, zamknąwszy oczy, przywołać każdy szczegół tamtego odległego miejsca. Skrzynki pocztowe porozbijane przez złodziei szukających czeków z opieki społecznej. Wąskie i źle oświetlone korytarze, pokoje małe i ponure, a meble poobdzierane i zniszczone. Przestarzały piecyk gazowy w niedużej kuchni zawsze sprawiał wrażenie, że eksploduje i się rozleci; Hilary żyła całe lata w strachu przed jego nieregularnymi, trzaskającymi płomykami. Pożółkła ze starości lodówka charczała i szczękała, a jej przegrzany silnik przyciągał to, co jej ojciec nazywał „lokalną zwierzyną”. Stojąc teraz w swym wspaniałym ogrodzie, Hilary wyraźnie przypomniała sobie robactwo, z którym spędziła dzieciństwo, i przeszedł ją dreszcz. Chociaż razem z matką utrzymywały wszystkie cztery pokoje w nieskazitelnej czystości i chociaż używały ogromnych ilości środków owadobójczych, nigdy nie były w stanie pozbyć się karaluchów, bo te obrzydłe stwory przechodziły przez cienkie ściany z innych mieszkań, których lokatorzy nie byli tacy schludni.

			Najżywszym wspomnieniem z dzieciństwa był widok z jedynego okna jej ciasnej sypialni. Spędziła tam wiele samotnych godzin, ukrywając się przed kłótniami ojca i matki. Sypialnia stanowiła schronienie przed strasznymi wybuchami przekleństw, wrzasków i nagłymi chwilami ciszy, kiedy rodzice przestawali ze sobą rozmawiać. Widok z okna nie dawał jednak otuchy: składał się na niego jedynie przesiąknięty wilgocią ceglany mur na końcu zewnętrznego, czterostopowego przejścia między mieszkaniami. Okno nie dawało się otwierać, zaklejono je podczas malowania. Widziała z niego niewielki skrawek nieba, ale tylko wtedy, gdy przycisnęła twarz do szyby i spojrzała w górę wąskiego przesmyku między murami.

			Rozpaczliwie pragnąc uciec z tego nędznego świata, młoda Hilary nauczyła się korzystać z wyobraźni, aby patrzeć na wylot ceglanego muru. Pozwalała swym myślom swobodnie dryfować i nagle roztaczał się przed nią widok falujących wzgórz, rozległego Pacyfiku albo wielkich łańcuchów górskich. Zazwyczaj wymyślała sobie ogród, zaczarowane miejsce pełne spokoju, gdzie starannie przycięte krzewy i wysokie altany były oplecione kolczastymi różami. W tej wizji pojawiało się mnóstwo zdobnych mebli ogrodowych z kutego żelaza, pomalowanych na biało. Parasole w jaskrawe paski rzucały plamy chłodnego cienia w miedzianym blasku słońca. Kobiety w przepięknych, długich sukniach i mężczyźni w letnich ubraniach sączyli mrożone napoje i przyjaźnie gawędzili.

			I teraz żyję w tym marzeniu, pomyślała. Zmyślone miejsce stało się prawdziwe i ja jestem jego właścicielką.

			Hodowanie róż i innych roślin – palm, paproci i mnóstwa przeróżnych okazów – nie było żadną pracą. To była radość. W każdej chwili, jaką spędzała wśród kwiatów, uświadamiała sobie, jak daleko zaszła.

			W południe odstawiła narzędzia ogrodnicze i wzięła prysznic. Stała dłuższą chwilę w parującej wodzie, jakby spłukiwała z siebie nie tylko brud i pot, lecz również złe wspomnienia. W tamtym przygnębiającym mieszkaniu w Chicago, w mikroskopijnej łazience, w której z wszystkich urządzeń kapała woda, a odpływy zatykały się co najmniej raz w miesiącu, nigdy nie było dostatecznej ilości gorącej wody.

			Zjadła lekki lunch na oszklonym patio z widokiem na róże. Skubiąc ser i kawałki jabłka, przeczytała specjalistyczne gazety poświęcone przemysłowi rozrywkowemu – „Hollywood Reporter” i „Daily Variety”, które nadeszły z poranną pocztą. Swoje nazwisko znalazła w kolumnie Franka Granta w „Reporterze”, wśród ludzi filmu i telewizji, którzy danego dnia obchodzili urodziny. Jak na kobietę, która właśnie skończyła dwadzieścia dziewięć lat, dokonała wyjątkowo dużo.

			Tego dnia członkowie zarządu wytwórni Warner Brothers omawiali Godzinę wilka, jej ostatni scenariusz. Do końca dnia pracy mieli zdecydować, czy go kupią, czy odrzucą. Była spięta; pragnęła, by zadzwonił telefon, i jednocześnie bała się, bo mógł przynieść złe wieści. To przedsięwzięcie było dla niej ważniejsze od wszystkiego, co dotychczas zrobiła.

			Pisała ten scenariusz, nie zabezpieczając się podpisaniem kontraktu; opierała się jedynie na kalkulacjach, że sprzeda go tylko wtedy, gdy dostanie zgodę na reżyserię i na montaż filmu. W wytwórni Warner Brothers napomykano o rekordowej ofercie za scenariusz, jeżeli tylko zmieni warunki sprzedaży. Wiedziała, że żąda od nich wiele, niemniej jednak dzięki sukcesowi, który odniosła jako scenarzystka, jej żądania nie były zbyt wygórowane. Wytwórnia zgodzi się, niechętnie bo niechętnie, ale jednak, żeby reżyserowała ten film; o to Hilary gotowa była się założyć. Lecz punktem spornym będzie final cut. Takie wyróżnienie – możność decydowania, kto dokładnie ma się pojawić na ekranie, ostatnie słowo w sprawie każdego ujęcia, elementu i niuansu filmu – zazwyczaj było przyznawane jedynie tym reżyserom, którzy sprawdzili się jako autorzy kasowych filmów, natomiast rzadko stawało się udziałem początkujących reżyserów, a już szczególnie nie początkującej reżyserki. Jej domaganie się całkowitej kontroli artystycznej mogło zniszczyć cały projekt.

			Pragnąc oderwać myśli od ważącej się decyzji wytwórni, Hilary spędziła środowe popołudnie na pracy w swoim gabinecie, którego okno wychodziło na basen. Jej duże i ciężkie biurko, zrobione na zamówienie mieściło w sobie kilkanaście szuflad oraz skrytek. Na nim stało kilka kryształów firmy Lallique, odbijających miękką łunę dwóch mosiężnych lamp. Hilary borykała się z drugim szkicem artykułu, który pisała dla „Film Comment”, ale myślami bezustannie powracała do Godziny wilka.

			Telefon zadzwonił o czwartej. Poderwała się zdziwiona, mimo że czekała na ten dźwięk całe popołudnie. To był Wally Topelis.

			– Tu twój agent, mała. Musimy porozmawiać.

			– Czy nie to właśnie robimy?

			– Musimy porozmawiać twarzą w twarz.

			– Aha – powiedziała głucho. – A zatem złe wieści.

			– Czy powiedziałem coś takiego?

			– Gdyby były dobre, powiedziałbyś mi przez telefon. A tak wygląda na to, że chcesz mnie pognębić delikatnie.

			– Jesteś klasyczną pesymistką, mała.

			– „Twarzą w twarz” oznacza, że chcesz mnie wziąć za rękę i wybić mi z głowy samobójstwo.

			– Cholernie się cieszę, że te melodramatyczne ciągoty nie ujawniają się w twoich tekstach.

			– Jeżeli w wytwórni powiedzieli „nie”, to mi to powiedz.

			– Jeszcze nie podjęli decyzji, kotku.

			– Przeżyję to.

			– Czy ty mnie wysłuchasz? Jeszcze nie ma decyzji. Ja nadal spiskuję i chcę z tobą omówić następny krok. To wszystko. Nie ma w tym nic złowrogiego. Możesz się ze mną spotkać za pół godziny?

			– Gdzie?

			– Jestem w hotelu Beverly Hills.

			– W Polo Lounge?

			– Naturalnie.

			* * *

			Skręcając w Bulwar Zachodzącego Słońca, Hilary pomyślała, że hotel Beverly Hills wygląda nierealnie – jak połyskujący w słońcu miraż. Zbudowany bez jednolitego planu budynek wystający znad majestatycznych palm i soczystej zieleni: baśniowa wizja. Jak zwykle różowy tynk nie był tak jaskrawy, jakim go pamiętała. Ściany wydawały się półprzezroczyste, jakby emitowały swe wewnętrzne światło. Na swój sposób hotel był dość elegancki – trochę bardziej niż odrobinę dekadencki, ale jednak bezspornie elegancki. Służba parkingowa w uniformach przy głównym wejściu odprowadzała i przyprowadzała samochody: dwa rolls-royce’y, trzy mercedesy, stutsa i czerwone maserati.

			Daleka droga od biednych stron Chicago, pomyślała z zadowoleniem.

			Kiedy weszła do Polo Lounge, zobaczyła twarze kilku znanych aktorów i aktorek filmowych, jak również wpływowych właścicieli studiów filmowych, ale nikt z nich nie siedział przy stoliku numer trzy, uważanym za najkorzystniejsze miejsce w całej sali, ponieważ stał naprzeciwko wejścia i stanowił najlepszy punkt, z którego można było widzieć i być widzianym. Stolik numer trzy zajmował Wally Topelis, jeden z najbardziej liczących się agentów w Hollywood, potrafiący oczarować maître d’hotel tak samo, jak oczarowywał każdego, z kim się zetknął. Był niewysokim, bardzo dobrze ubranym, szczupłym mężczyzną po pięćdziesiątce. Miał siwe włosy, gęste i połyskujące, a także mały, zgrabny wąsik. Wyglądał dokładnie tak dystyngowanie, jak powinien wyglądać człowiek, który ma prawo zasiąść przy stoliku numer trzy. Rozmawiał przez telefon, który został tam przyłączony specjalnie dla niego. Na widok Hilary, pośpiesznie zakończył rozmowę, odłożył słuchawkę i wstał.

			– Hilary, jak zwykle wyglądasz olśniewająco.

			– A ty jak zwykle skupiasz na sobie całą uwagę. 

			Uśmiechnął się. Mówił poufnym i konspiratorskim tonem:

			– Wyobrażam sobie, że wszyscy na nas patrzą.

			– To ja sobie wyobrażam.

			– Ukradkiem.

			– Och, naturalnie – odparowała.

			– Bo nie chcą, żebyśmy wiedzieli, że na nas patrzą – rzucił rozbawionym głosem.

			Kiedy usiedli, powiedziała:

			– A my nie odważymy się rozejrzeć, żeby sprawdzić, czy na nas patrzą.

			– Tylko nie to! – Jego błękitne oczy pojaśniały z uciechy.

			– Nie chcemy, by myśleli, że nas to obchodzi.

			– Boże, uchowaj.

			– To byłoby żenujące.

			– Bardzo żenujące. – Zaśmiał się. 

			Hilary westchnęła.

			– Nigdy nie pojmę, dlaczego jakiś stolik może być ważniejszy od innych.

			– Cóż, mogę tu siedzieć i mieć z tego ubaw, ale rozumiem to –powiedział Wally. – Pomimo tego wszystkiego, w co wierzyli Lenin i Marks, istota ludzka odnosi korzyść z systemu klasowego tak długo, dopóki ten ustrój oparty jest przede wszystkim na pieniądzach i osiągnięciach, a nie na genealogii. Tworzymy systemy klasowe i pielęgnujemy je wszędzie, nawet w restauracjach.

			– Zdaje się, że nadziałam się właśnie na jedną ze słynnych tyrad Topelisa.

			Kelner przyniósł błyszczące, srebrne wiaderko z lodem na trójnogu. Postawił je obok ich stolika, uśmiechnął się i odszedł. Widocznie Wally pozwolił sobie złożyć zamówienie w imieniu ich obojga, zanim przyszła. Ale nie skorzystał ze sposobności, żeby jej powiedzieć, co będą pili.

			– To nie tyrada – powiedział. – To zwykłe spostrzeżenie. Ludzie potrzebują systemów klasowych.

			– Będę atakować. Dlaczego?

			– Z jednej strony ludzie muszą mieć aspiracje, pragnienia wybiegające poza podstawowe potrzeby, jakimi są pożywienie i dach nad głową, obsesje, które będą ich zmuszać do dokonywania różnych rzeczy. Jeżeli gdzieś istnieje jakaś najlepsza dzielnica, to człowiek będzie pracował w dwóch miejscach, żeby zebrać pieniądze na zbudowanie tam domu. Jeżeli jakiś samochód jest lepszy od drugiego, to człowiek – mężczyzna albo kobieta, w tym przypadku nie jest to z pewnością sprawa płci – będzie pracować ciężej, aby móc sobie na niego pozwolić. A jeśli w Polo Lounge jest jakiś najlepszy stolik, to każdy, kto tu przychodzi, będzie chciał być tak bogaty albo tak sławny – albo nawet tak niesławny – żeby móc przy nim usiąść. To nieomal maniackie pragnienie zdobycia pozycji powoduje powstawanie bogactw, przyczynia się do przyrostu dochodu narodowego i wytwarza miejsca pracy. Gdyby Henry Ford nie chciał polepszyć sobie życia, nigdy by nie założył spółki, która teraz zatrudnia dziesiątki tysięcy ludzi. System klasowy jest jednym z motorów, który napędza koła przemysłu; podtrzymuje nasz wysoki standard życia. Ustrój klasowy daje ludziom cel w życiu – i daje takiemu maître d’hotel zadowalające go poczucie władzy i ważności, dzięki czemu skądinąd przykre zajęcie staje się upragnionym. 

			Hilary potrząsnęła głową.

			– A jednak to, że siedzę przy najlepszym stoliku, nie oznacza automatycznie, że jestem kimś lepszym niż ten facet, który zajmuje drugie z kolei najlepsze miejsce. To nie jest osiągnięciem samym w sobie.

			– To tylko symbol osiągnięć, pozycji – powiedział Wally.

			– Nadal nie widzę w tym żadnego sensu.

			– To taka skomplikowana zabawa.

			– W którą ty z pewnością umiesz się bawić. 

			Był zachwycony.

			– A może nie?

			– Ja nigdy nie nauczę się jej zasad.

			– A powinnaś, kotku. Są co najmniej głupie, ale pomagają w interesach. Nikt nie lubi pracować z przegrywającym. A za to każdy, kto bierze udział w tej zabawie, chce współpracować z taką osobą, która może usiąść przy najlepszym stoliku w Polo Lounge.

			Wally Topelis był jedynym znanym jej mężczyzną, który potrafił nazywać kobietę „kotkiem” i nie wypowiadać tego protekcjonalnie albo przypochlebnie. Chociaż był tak niskiego wzrostu, że mógłby być zawodowym dżokejem, w jakiś sposób przypominał jej Cary’ego Granta z filmu Złapać złodzieja. Miał nienaganne maniery, w których nie zauważało się żadnej przesady, taneczną grację ruchów, nawet w zwykłych gestach, subtelny wdzięk, lekko rozbawione spojrzenie, jakby uważał życie za niewinny żart.

			Pojawił się główny kelner z obsługi ich stolika. Wally nazywał go Eugene i wypytywał o dzieci. Eugene był bardzo przywiązany do Wally’ego i Hilary uświadomiła sobie, że otrzymanie najlepszego stolika w Polo Lounge może się również wiązać z traktowaniem tutejszego personelu nie jak służby, lecz jak przyjaciół.

			Eugene przyniósł szampana i po paru chwilach rozmowy pokazał butelkę Wally’emu.

			Hilary dostrzegła nalepkę.

			– Dom Perignon?

			– Zasługujesz na najlepsze rzeczy, kotku.

			Eugene odwinął folię z szyjki butelki i zaczął odkręcać drucik, którym był przymocowany korek.

			Hilary zmarszczyła brwi i powiedziała Wally’emu:

			– Chyba masz dla mnie naprawdę złe wiadomości.

			– Dlaczego tak sądzisz?

			– Butelka szampana za sto dolarów… – Hilary spojrzała na niego badawczo. – To ma pewnie ukoić moje zranione uczucia, uśmierzyć rany.

			Korek wystrzelił. Eugene dobrze wykonał swą pracę; z butelki wypłynęło niewiele cennego płynu.

			– Jesteś straszną pesymistką – powiedział Wally.

			– Realistką – poprawiła.

			– Większość ludzi powiedziałaby: „Aha, szampan. Co świętujemy?” Ale Hilary Thomas tego nie powie.

			Eugene nalał próbkę Dom Perignon. Wally spróbował i skinął głową z uznaniem.

			– A świętujemy? – spytała Hilary.

			Taka możliwość w ogóle nie przyszła jej do głowy i nagle zrobiło jej się słabo, kiedy się nad tym zastanowiła.

			– Naprawdę świętujemy – powiedział Wally.

			Eugene powoli napełniał kieliszki i powoli wkładał butelkę do srebrnego wiaderka pomiędzy kostki lodu. Najwyraźniej pragnął zostać tu jak najdłużej, żeby usłyszeć, co świętują.

			Było równie oczywiste, że Wally chce, aby kelner usłyszał tę wiadomość i puścił ją w obieg. Uśmiechając się jak Cary Grant, nachylił się w stronę Hilary i powiedział:

			– Dogadaliśmy się z Warner Brothers.

			Patrzyła na niego mrugając oczami, otworzyła usta, żeby coś powiedzieć, ale nie wiedziała co. Wreszcie rzekła:

			– Nie.

			– Tak.

			– Nie udało się.

			– Udało się.

			– Nic nie przychodzi tak łatwo.

			– Powiadam ci, że mamy ten kontrakt.

			– Nie pozwolą mi reżyserować.

			– Ależ tak.

			– Nie zgodzą się na final cut.

			– Właśnie, że się zgodzą.

			– O Boże. 

			Osłupiała. Zdrętwiała.

			Eugene złożył jej gratulacje i wymknął się chyłkiem. 

			Wally zaśmiał się i potrząsnął głową.

			– Wiesz, mogłaś to odegrać lepiej dla Eugene’a. Dość szybko ludzie zauważą, że coś oblewamy i zapytają go o to, a on im powie. Niech świat myśli, że zawsze wiedziałaś, że dostaniesz to, czego pragnęłaś. Nigdy nie zdradzaj się z wątpliwościami albo strachem, kiedy pływasz wśród rekinów.

			– Ty sobie nie żartujesz? Naprawdę mamy to, czego chcieliśmy? 

			Podniósłszy kieliszek Wally powiedział:

			– Toast. Na cześć mojej najmilszej klientki, oby się wreszcie nauczyła, że bywa takie zło, które wychodzi na dobro, i że wiele jest jabłek, które nie są robaczywe.

			Trącili się kieliszkami.

			– Wytwórnia musiała pewnie dołożyć mnóstwo ciężkich warunków do umowy – powiedziała. – Najniższy budżet. Wynagrodzenia według stawek. Żadnego udziału w licencjach…

			– Przestań szukać zardzewiałych gwoździ w zupie – powiedział zirytowany.

			– Nie jem teraz zupy.

			– Nie bądź taka dowcipna.

			– Piję szampana.

			– Wiesz, o co mi chodzi.

			Wpatrywała się w bąbelki musujące w jej kieliszku napełnionym Dom Perignonem. Czuła się tak, jakby w niej samej rodziły się setki bąbelków, całe strumienie malutkich, jasnych pęcherzyków radości, ale coś w niej tkwiło niczym korek tamujący to kipiące uczucie, trzymający je pod ciśnieniem, zabutelkowane i bezpiecznie zamknięte. Bała się nadmiernego szczęścia. Nie chciała kusić losu.

			– Ja tego nie rozumiem – powiedział Wally. – Masz taką minę, jakby ten projekt jednak upadł. Chyba dobrze usłyszałaś, co ci powiedziałem, prawda?

			Uśmiechnęła się.

			– Przepraszam. To po prostu dlatego, że kiedy byłam mała, nauczyłam się codziennie spodziewać najgorszego. W ten sposób zawsze unikałam rozczarowań. To najlepsze podejście do życia, kiedy się mieszka z parą zapiekłych w nienawiści, narwanych alkoholików. 

			Jego oczy złagodniały.

			– Twoi rodzice już nie żyją – powiedział cichym, uspokajającym głosem. – Nie żyją obydwoje. Nie mogą cię tknąć, Hilary. Już cię nie skrzywdzą.

			– Przez większą część ostatnich dwunastu lat starałam się sama o tym przekonywać.

			– Czy kiedykolwiek zastanawiałaś się nad psychoanalizą?

			– Leczyłam się nią przez dwa lata.

			– Nie pomogła?

			– Nie bardzo.

			– Może jakiś inny lekarz…

			– To bez znaczenia – powiedziała Hilary. – Teorie Freuda są wadliwe. Psychiatrzy uważają, że kiedy człowiek przypomni sobie i zrozumie w pełni urazy wieku dziecięcego, które wytworzyły w nim nerwicę wieku dorosłego, to będzie mógł się zmienić. Mówią, że znalezienie klucza do tego jest rzeczą trudną, ale jak się go już raz znajdzie, drzwi można otworzyć w minutę.

			– Ty musisz chcieć się zmienić – powiedział.

			– To też nie jest takie łatwe.

			Cały czas obracał kieliszek z szampanem w swych drobnych dłoniach z wypielęgnowanymi paznokciami.

			– Cóż, gdyby od czasu do czasu był ci potrzebny ktoś do rozmowy, jestem do usług.

			– Już i tak za wiele ci powiedziałam przez te wszystkie lata.

			– Bzdura. Powiedziałaś mi bardzo mało. Same gołe fakty.

			– Nudziarstwa – powiedziała.

			– Zapewniam cię, że wcale nie. Opowieść o rozpadającej się rodzinie, alkoholizmie, szaleństwie, morderstwie i samobójstwie, niewinnym dziecku uwięzionym pośrodku tego wszystkiego… Jako autorka scenariuszy powinnaś wiedzieć, że taki materiał nigdy nie nudzi.

			Uśmiechnęła się blado.

			– Po prostu czuję, że sama muszę się z tym uporać.

			– Ale rozmowa pomaga.

			– Tylko że już o tym rozmawiałam i z tobą, i z psychoanalitykiem i pomogło mi to tylko trochę.

			– Ale pomogło.

			– Wydobyłam z siebie tyle, ile mogłam. Teraz muszę po prostu dogadać się sama z sobą. Muszę sama doprowadzić do konfrontacji z przeszłością, nie polegając na tobie albo na lekarzu, bo to jest coś, czego nigdy nie potrafiłam robić. – Kosmyk długich, czarnych włosów przesłonił jej jedno oko; odgarnęła go z twarzy i założyła za ucho. – Prędzej czy później poukładam sobie wszystko. To tylko sprawa czasu. 

			Wally wpatrywał się w nią przez chwilę.

			– Cóż, sądzę, że ty chyba wiesz najlepiej. A tymczasem przynajmniej się napij. – Podniósł kieliszek z szampanem. – Bądź wesoła i roześmiana, żeby ci wszyscy ważniacy, którzy nas obserwują, zazdrościli ci i chcieli dla ciebie pracować.

			Pragnęła oprzeć się wygodnie, wypić mnóstwo Dom Perignona i pozwolić, aby owładnęło nią uczucie szczęścia, ale nie potrafiła się do końca odprężyć. Zawsze miała wyraźną świadomość tego widmowego mroku, który wszystko otaczał, tego przyczajonego koszmaru, który lada chwila mógł skądś wyskoczyć i ją pożreć. Earl i Emma wepchnęli ją do mikroskopijnej skrzyni lęku, zatrzasnęli jej ciężkie wieko, zamknęli na klucz i od tej pory oglądała świat z tej ciasnej przestrzeni. Earl i Emma zaszczepili w niej tę łagodną, lecz wiecznie obecną i nieuleczalną paranoję, która zaciemniała wszelkie dobro, wszystko, co powinno być nieskażone, jasne i radosne.

			W owej chwili jej nienawiść do ojca i matki była jak zawsze silna, chłodna i bezgraniczna. Lata pracy i setki mil, które ją oddzielały od koszmarnych dni spędzonych w Chicago, nagle przestały działać jako warstwa izolująca ból.

			– Co ci jest? – spytał Wally.

			– Nic. Wszystko w porządku.

			– Jesteś strasznie blada.

			Odepchnęła z wysiłkiem wspomnienia, wtłoczyła przeszłość tam, gdzie było jej miejsce. Położyła dłoń na policzku Wally’ego, pocałowała go.

			– Przepraszam. Czasami bywam taka męcząca. Nawet ci nie podziękowałam. Bardzo się cieszę z tego kontraktu, Wally, naprawdę się cieszę. To wspaniale! Jesteś absolutnie najlepszym agentem w branży.

			– Masz rację – powiedział. – Jestem najlepszy. Ale tym razem nie musiałem się zbytnio targować. Scenariusz podobał im się tak bardzo, że daliby nam wszystko, żeby mieć pewność, że zawrą tę umowę. To nie była kwestia szczęścia. Ani zasługa sprytnego agenta. Chcę, żebyś to rozumiała. Spójrz prawdzie w oczy, mała, zasługujesz na sukces. Twoje dzieło jest najlepsze ze wszystkiego, co napisano dla ekranu w ostatnim czasie. Możesz nadal żyć w cieniu swoich rodziców, nadal spodziewać się najgorszego, tak jak to zwykle robisz, ale od tej pory czeka cię wszystko, co najlepsze. Radzę ci przyzwyczaić się do tego.

			Rozpaczliwie pragnęła mu uwierzyć i poddać się optymizmowi, ale czarny chwast wątpliwości nadal wyrastał z chicagowskich nasion. Na puszystych krańcach raju, który jej opisywał, widziała te same wyzierające na nią potwory. Mocno wierzyła w prawo Murphy’ego: Jeżeli coś może pójść źle, to pójdzie.

			Zapał Wally’ego był jednak tak kuszący, a jego ton nieomal ją przekonał, więc sięgnęła do kipiącego kotła swych pomieszanych emocji i znalazła w nim prawdziwie promienny uśmiech dla niego.

			– O właśnie – powiedział zadowolony. – Tak lepiej. Masz piękny uśmiech.

			– Postaram się go częściej używać.

			– A ja nadal będę zawierał takie kontrakty, które cię będą do tego zmuszać.

			Pili szampana, rozmawiali o Godzinie wilka, snuli plany i nie pamiętała, kiedy ostatnio tyle się śmiała. Stopniowo jej nastrój się polepszał. Gwiazdor filmowy o urodzie prawdziwego macho – lodowate spojrzenie, zaciśnięte wąskie wargi, wydatne mięśnie i nonszalancki chód, kiedy był na ekranie, a poza tym ciepły, skory do śmiechu i dość nieśmiały w normalnym życiu – którego ostatni film przyniósł pięćdziesiąt milionów dolarów zysku, jako pierwszy zatrzymał się przy nich, by się przywitać i spytać, co świętują. Nieskazitelnie ubrany przedstawiciel studia filmowego o spojrzeniu bazyliszka próbował delikatnie, a potem nachalnie dowiedzieć się, o czym jest fabuła Wilka, w nadziei, że pożyczy ją sobie, aby zrobić szybką i tanią podróbkę dla telewizji w cyklu „Film tygodnia”. Dość szybko połowa sali obskoczyła ich stolik, aby pogratulować Hilary i Wally’emu, po czym ukradkiem wymykali się, żeby gdzieś na boku konferować o jej sukcesie, przy czym każdy z nich zastanawiał się, czy coś mu z tego skapnie. W końcu Wilkowi będzie potrzebny producent, gwiazdy, ktoś, kto skomponuje podkład muzyczny… Dlatego też przy najlepszym stoliku dużo klepano się po plecach, całowano w policzki i ujmowano za ręce.

			Hilary wiedziała, że większość tych brylujących bywalców Polo Lounge nie jest aż tak wyrachowana, jak to się mogło wydawać. Wielu z nich zaczynało od samego dna, głodni i biedni, tak jak i ona kiedyś. Chociaż pozdobywali już fortuny i bezpiecznie je zainwestowali, nie potrafili przestać przeć do przodu. Od tak dawna już to robili, że nie wiedzieli, jak można żyć inaczej.
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