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WSTĘP

NA KRAWĘDZI NICOŚCI


Rozpoczęłam studia nad ruchem oporu w sposób pośredni, przez długoletnie badania nad Zagładą i nauczanie o niej. Na licznych prowadzonych przeze mnie wykładach o niemieckiej polityce eksterminacji Żydów zawsze chętnie odpowiadałam na pytania słuchaczy. Im bardziej były dociekliwe, tym uważniej ich słuchałam. I właśnie to oczekiwanie na nowe pytania i wywoływane przez nie dyskusje kazały mi się zastanowić, dlaczego niektóre z nich powodują dyskomfort, a nawet dotykają mnie osobiście. Te najbardziej bolesne nieodmiennie obracały się wokół następujących kwestii: „Dlaczego Żydzi nie uderzyli w prześladowców? Dlaczego poddawali się biernie szarganiu ich godności i odbieraniu im życia przez Niemców? Dlaczego nie chwycili za broń?” W podtekście tych pytań tkwi przeświadczenie, że Żydzi szli na pewną śmierć jak owce na rzeź. A sednem sprawy są zagadnienia dotyczące żydowskiego ruchu oporu podczas II wojny światowej, badane naukowo od lat 60. XX wieku aż do dziś. Lecz mimo pojawiających się niemal od półwiecza omówień tego tematu, mit bierności jest wciąż żywy i rzadko bywa kwestionowany. 

Często odnosiłam wrażenie, że te bolesne pytania są efektem ignorancji. Ale zamiast podjąć wysiłek, by wypełnić oczywiste, kryjące się za tymi pytaniami luki w wiedzy, zbywałam je jako retoryczne. Działo się tak dlatego, że ci, którzy je stawiali, najczęściej wcale nie oczekiwali odpowiedzi. Każde z tych pytań zawierało niepoparte faktami hipotezy oraz mylne przypuszczenia. Choćby takie, że istniała możliwość stawiania oporu, a Żydzi zwyczajnie z niej zrezygnowali; skoro zatem nie wykorzystali pojawiających się szans, sami są po części odpowiedzialni za to, co ich spotkało. Domniemania co do żydowskiej bierności prowadzą w okrężny sposób do konkluzji, że Żydzi stali się kolaborantami w dziele własnej zagłady. Ta myśl skutecznie rozgrzesza sprawców z odpowiedzialności za zbrodnie przeciwko narodowi żydowskiemu. 

Podobny typ rozumowania, prowadzący do obwiniania ofiary, dotyczy także innych. Zazwyczaj pojawia się podczas dyskusji o rasizmie, seksizmie, niewolnictwie i rzecz jasna – antysemityzmie. 

Przeciwko Żydom przez całe dzieje wysuwano najrozmaitsze oskarżenia, skrywane niekiedy w niewinnej otoczce resentymentów. Gdyby tylko przestali ubierać się tak dziwacznie, nikt by ich nie niepokoił. Gdyby tylko nie byli tacy chciwi, głośni i nie wymachiwali rękoma, byłoby im lżej. Gdyby tylko nie byli komunistami, kapitalistami i religijnymi fanatykami... Lista zastrzeżeń jest nieskończenie długa, szczególnie gdy wnoszą je antysemici. Historia pokazała, jak groźne jest tego rodzaju nastawienie i jak tragiczne przyniosło skutki. 

Moje zainteresowanie żydowskim ruchem oporu wyrasta więc ze wspomnianych powracających pytań. Dyskusje na ten temat są naznaczone bezpodstawnymi domniemaniami przedstawianymi jako fakty, a wynikającymi w istocie z niewiedzy. Podobnie rzecz się ma z tezami o żydowskim współudziale w Zagładzie, pojawiającymi się raz po raz we współczesnych debatach. Gdy zagłębiłam się w to wszystko, doszłam do przekonania, że ani wspomnianych domniemań, ani ich implikacji nie da się odrzucić podczas zwykłej sesji pytań i odpowiedzi. Należy je wyjaśnić przez systematyczne badanie porównawcze istotnych faktów historycznych. I właśnie taki jest cel tej książki. Oprócz tego przywołuję tu niektóre źródła kontekstowe, powiązane z pytaniami, przypuszczeniami, oskarżeniami i kontroskarżeniami. Płynące z nich wnioski mogą mieć pewną wartość dla badaczy Zagłady, ale przede wszystkim staram się tu rozstrzygnąć wątpliwości szerszego kręgu osób, zainteresowanych żydowskim i nieżydowskim ruchem oporu. 

Po zakończeniu wojny ewidentnie nie przywiązywano wagi do żydowskiego ruchu oporu. Podobnie rzecz się miała z Żydami jako „kategorią” ofiar, która nawet nie pojawiła się w większości powojennych rozpraw sądowych. Międzynarodowy Trybunał Wojskowy, procedujący w Norymberdze w latach 1945-1946, nie traktował Żydów jako odrębnej kategorii ofiar. Na kolejnych procesach norymberskich (1947-1948) również nie uznawano Żydów za wyjątkową kategorię represjonowanych. Żydzi pojawiali się w dokumentach procesowych tylko wtedy, gdy wnoszono konkretne oskarżenia przeciwko niemieckim zbrodniarzom. 

W latach 50. i później historycy badający zagładę europejskiego żydostwa koncentrowali się na sprawcach, a nie na samych poszkodowanych. W kolejnych dekadach, gdy zwracano uwagę na ofiary, nazywano je zwyczajnie Żydami. Nie prowadzono debat – a jeśli, to w sposób pobieżny – o zróżnicowanym losie Żydów w zależności od wieku, płci czy przynależności państwowej. Ten brak należytej uwagi nie powinien dziwić, zważywszy na przesłaniający ofiary ogrom niemieckich zbrodni. Zatem nie powinno zaskakiwać i to, że początkowo historycy tego okresu interesowali się głównie poznaniem sił, które doprowadziły do bezprecedensowej hekatomby. Dopiero gdy naszkicowano fundamenty zagłady Żydów, uczeni zaczęli dostrzegać mniej oczywiste fragmenty układanki, a mianowicie odrębne kategorie i podkategorie ofiar. 

Odrębną kategorię stanowili Żydzi, którzy starali się stawiać opór Niemcom. W czasach okupacji na nieustające represje i celowe nadużycia wymierzone w różne grupy narodowościowe reagowano na trzy sposoby: przez podporządkowanie się, opór i kolaborację. Każda z tych reakcji miała swoje miejsce i czas w zależności od populacji. Zachowaniem najczęstszym było podporządkowanie, opór natomiast stanowił wyjątek. Dotkliwe działania odwetowe ograniczały wolę sprzeciwu podbitych narodów, groźba odwetu nie wpływała jednak na niechęć żywioną wobec okupantów. Większości narodowe traktowały sam fakt istnienia pośród nich zorganizowanego oporu jako wystarczające uzasadnienie sprzeciwu wobec najeźdźcy. 

Jednak kolaboracja z okupantem była częstsza, niż niektórzy skłonni są przyznać. Zjawisko odmowy kolaboracji nasilało się wraz z narastaniem przekonania o nieuchronności klęski Niemiec. Ale nie wszystkie podbite grupy narodowe miały możliwość kolaboracji. Wyjątek stanowiły narodowości przeznaczone do eksterminacji: Żydzi i Cyganie. Przedstawiciele tych grup potrzebowali nieco czasu, by zdać sobie sprawę, że – inaczej niż ich sąsiedzi – mogą współpracować z Niemcami tylko przez krótki czas. W miarę postępów III Rzeszy narastała chęć przedstawicieli podbitych narodów do służenia niemieckim panom, którzy wykorzystywali ich przeciwko tym, których uznawali za wyjątkowe „zagrożenie” dla nowego porządku. Właśnie dlatego kraje, w których panował antysemityzm – Łotwa, Litwa i po części Polska – stanowiły podatny grunt do aktywnej kolaboracji z polityką nazistowską. Gdy do powszechnej świadomości dotarło przekonanie o nieuchronnej klęsce Niemiec, wielu kolaborantów usiłowało zmienić front. Wcześniej wycofywali się oni z zobowiązań wobec Niemców tylko wtedy, gdy zawisła nad nimi groźba surowego odwetu ze strony podziemia – nieżydowskiego i żydowskiego. Niemniej jednak kolaboranci wywodzili się ze wszystkich grup narodowych, nawet spośród Żydów, którzy najczęściej nie rozumieli, jak krótkotrwałe korzyści płyną ze współpracy z Niemcami[1].

Tematem tej książki nie jest jednak kolaboracja ani podporządkowanie się okupantowi, ale opór. Pojęcie to definiować można jako ogół działań mających na celu udaremnienie, ograniczenie, osłabienie lub przerwanie represji wobec określonej grupy. Pod koniec roku 1943, gdy klęska Niemiec stała się wielce prawdopodobna, w oczach podbitych narodów sprzeciw wobec nazistowskiej okupacji zyskał na znaczeniu. Lecz do roku 1943 większość Żydów w Europie Wschodniej została już wymordowana lub przewieziona do obozów koncentracyjnych. Ci, którzy chcieli przeciwstawić się Niemcom mieli niewiele czasu. Hitlerowcy do samego końca aktywnie realizowali politykę eksterminacji. Odmienna chronologia oporu żydowskich oraz innych grup narodowościowych nie unieważnia w tym kontekście porównań między nimi. 

Aby powstał ruch oporu, musi zostać spełnionych kilka warunków. Jednym z podstawowych jest oczywiście występowanie represji – bez tego opór nie miałby sensu. Im bardziej ludzie są prześladowani, tym silniejsza jest potrzeba stawiania oporu. Lecz z drugiej strony wraz z nasilaniem represji maleje zdolność do przeciwstawienia się im. Istnieje zatem paradoksalny związek między prześladowcą a ofiarą. Niemieckie represje miały na celu przede wszystkim pozbawienie Żydów zasobów i zdolności do stawiania oporu. 

Drugim warunkiem jest współpraca, która odgrywa kluczową rolę w stawianiu oporu. Jest ona w istocie sensem oporu. Dawniej pisałam już o odporności, czyli takiej cesze niektórych osób, która sprawia, że w dowolnych okolicznościach potrafią oni odnaleźć wewnętrzne źródło własnej integralności, służącej zachowaniu poczucia tożsamości – kwalifikacji do nieulegania rozpaczy ani bierności w najstraszniejszych okolicznościach. Ale opór jest czymś więcej niż tylko nieuleganiem rozpaczy i bierności – jest czynem i wymaga podjęcia działań, co wymusza współpracę z innymi. Odporność jest cechą jednostkową; opór włącza do działań innych. W czasach niemieckiej okupacji wyłaniający się żydowscy przywódcy na próżno szukali stron gotowych do podjęcia współpracy. Alianci w praktyce nie interesowali się losem Żydów. Ta obojętność przekładała się na lekceważenie wszelkich apeli, w tym próśb o dostarczanie broni i amunicji. Przez całą wojnę Żydzi doświadczali nieustannego braku środków do stawiania oporu, a ich potrzeby były o wiele większe niż innych walczących grup. 

Duży wpływ na utworzenie i skuteczną działalność grup stawiających opór miała także topografia. Tereny górzyste i lesiste sprzyjały działaniom partyzanckim, a pozbawione lasów niziny zmniejszały szanse powodzenia. Ogólnie w Europie Wschodniej znajduje się znacznie więcej terenów sprzyjających walce partyzanckiej niż w jej zachodniej części. Niedostępność terenów leśnych i górzystych sprawiała po części, że okolice te były odpowiednie zarówno do prowadzenia działań ruchu oporu, jak i udzielania schronienia prześladowanym. 

Jednak bez względu na sprzyjające okoliczności opór wymaga czasu, by mógł się rozwinąć. Współpraca w sprzyjających warunkach topograficznych może prowadzić do stworzenia strategicznej bazy operacyjnej, co jest procesem czasochłonnym. Tego rodzaju baza, jeśli obejmuje odpowiednio dużą przestrzeń, ułatwia przemieszczanie się. Partyzanci muszą znikać i stapiać się z miejscową ludnością. Strategiczna baza operacyjna może więc zrekompensować stosunkowo niewielką liczebność partyzantów oraz ich braki w uzbrojeniu. Niewielu żydowskich bojowników mogło liczyć na tak korzystne usytuowanie. Zamknięcie w gettach automatycznie pozbawiło ich możliwości współpracy. Tylko podziemni łącznicy – w większości łączniczki – zapewniali wymianę informacji między poszczególnymi gettami. Żydowscy bojownicy tylko niekiedy mogli liczyć na wsparcie miejscowej ludności. Jeśli jednak pominąć garstkę ryzykujących życie dla ocalenia Żydów, kolaboranci skutecznie podkopywali szanse na powodzenie żydowskiej konspiracji. 

Oprócz stworzenia bazy operacyjnej, dwoma kolejnymi warunkami wstępnymi powodzenia ruchu oporu są systematyczne dostawy broni oraz skuteczne przywództwo. Kilka podziemnych organizacji narodowych pozostawało w bezpośrednim kontakcie z przywództwem politycznym, które opuściło ich kraje i działało na uchodźstwie. Rządy te zapewniały podziemiu zarówno doradztwo taktyczne, jak i broń. Niekiedy broń docierała do organizacji podziemnych dzięki aliantom.

Wschodnioeuropejscy Żydzi i w tym wypadku znaleźli się w bardzo niekorzystnej sytuacji. Żydowscy przywódcy, którzy opuścili Europę Wschodnią w roku 1939, nie zdołali zorganizować jednolitego frontu. Co gorsza, większość tych, którzy zostali, wymordowano już na samym początku niemieckiej okupacji. Spośród grupy ocalałych część została wciągnięta przez władze okupacyjne do działających z niemieckiego nadania rad żydowskich, Judenratów. Skład Judenratów zmieniał się nieustannie, co sprawiało, że rady były bezsilne i często okazywały ambiwalentny stosunek do stawiania oporu; zaledwie kilku przywódców Judenratów wspierało bez zastrzeżeń działalność żydowskiego podziemia. Braki przywództwa wypełniali po części działacze lokalnych gałęzi rozmaitych organizacji młodzieżowych. Ci młodzi dowódcy podziemia byli idealistami, pragnącymi walczyć i chronić ludność żydowską. Większości z nich brakowało jednak jakiegokolwiek doświadczenia. 

Zainteresowanie ruchem oporu pod okupacją niemiecką w czasie II wojny światowej systematycznie wzrasta. Studiując dokumenty dotyczące tej tematyki, badacze zagłębiają się w szczegóły samej idei stawiania oporu. 

Jak już wspomniałam, do analizy tego tematu skłoniły mnie bezpodstawne twierdzenia o żydowskiej bierności oraz towarzyszące im domniemania o współodpowiedzialności Żydów za Zagładę. Dokładniejsze zbadanie genezy tego problemu oraz historii pytania: „Dlaczego Żydzi – rzekomo – nie stawiali oporu?” – pomoże nam lepiej zrozumieć ten mit. 

Zwrot „jak owce na rzeź” pojawił się po raz pierwszy w roku 1942 w noworocznej odezwie, opublikowanej w wileńskim getcie. Była to oficjalna proklamacja, przygotowana wspólnie przez przywództwo kilku działających w getcie żydowskich organizacji młodzieżowych. Dokument ten stwierdzał otwarcie, że Niemcy prowadzą systematyczną eksterminację europejskiego żydostwa. Podkreślał dalej, że wobec tak złowrogich zamiarów okupanta jedynym wyjściem jest opór. Noworoczna odezwa składała się z dwóch współzależnych części. W pierwszej stwierdzono stanowczo, że nie można dłużej ignorować faktu, że Niemcy dążą do całkowitej zagłady europejskiego żydostwa. Było to pierwsze jednoznaczne potwierdzenie tego, co się działo na ziemiach okupowanych. W drugiej wezwano Żydów, by pojmując sytuację, nie wypełniali niemieckich rozkazów. Odezwa była skierowana przede wszystkim do mieszkańców getta w Wilnie, apelowano więc do nich, by nie stawiali się na przymusowe wywózki[2]. Autor ostatecznej wersji dokumentu, dwudziestotrzyletni poeta i jeden z przywódców organizacji Ha-Szomer Ha-Cair Aba Kowner, wzywał do oporu. Pierwotna wersja dokumentu była apelem do Żydów o jedność w sprzeciwie, a zatem również w oporze. 

Trzy tygodnie po wydaniu odezwy kilka wileńskich organizacji młodzieżowych zjednoczyło się, tworząc konspiracyjną Zjednoczoną Organizację Partyzancką (Farajnigte Partizaner Organizacje, FPO)[3]. Twierdzenie, że Niemcy prowadzą eksterminację Żydów było jednak przyjmowane z niedowierzaniem w różnych żydowskich kręgach. Nawet bojownicy żydowskiego podziemia w Wilnie i innych gettach mieli poważne trudności z zaakceptowaniem faktu, że to, o czym pisano w odezwie, działo się naprawdę. Sam Kowner ocenił wspólnie stworzoną odezwę „jako okrzyk bojowy ludzi stojących w obliczu śmierci”. Historyczka Dina Porat, piastująca obecnie funkcję Głównego Historyka w Yad Vashem, zajmowała się tą kwestią i doszła do wniosku, że w tamtym czasie Kowner polegał „na intuicji”. Sytuacja wymagała zajęcia zdecydowanego stanowiska, a Kowner opowiedział się za „bezkompromisową formułą mówiącą o zagładzie całego europejskiego żydostwa”[4]. Jednak to pełne udręki wezwanie do przeciwstawienia się wrogowi zamieniło się w oskarżenie wymierzone w Żydów. Kiedy i jak to się stało?

Trzeba było lat, by odezwa ze stycznia 1942 roku przekształciła się w ogólny sąd o żydowskim współudziale we własnej zagładzie. Jednym z pierwszych propagatorów tego poglądu był Żyd, Bruno Bettelheim. Problemy Bettelheima z III Rzeszą miały swój początek w jego aresztowaniu w Wiedniu w 1938 roku. Oskarżony o przestępstwa polityczne Bettelheim został osadzony najpierw w obozie koncentracyjnym w Dachau, a następnie w Buchenwaldzie. Po upływie roku amerykański dobroczyńca przysłał mu wizę imigracyjną. Bettelheima uwolniono z obozu i zaraz potem wyjechał do Ameryki. W Stanach Zjednoczonych stał się uznanym psychoanalitykiem. Jego obozowe doświadczenia i praca zawodowa były blisko ze sobą powiązane. 

W roku 1943 ukazał się długi artykuł, w którym Bettelheim udokumentował rzekomo swoje przeżycia w niemieckim obozie koncentracyjnym. Przyjmując rolę obiektywnego obserwatora, autor podkreślał niewolnicze posłuszeństwo więźniów obozu. W tekście tym nie wskazał żadnych różnic między więźniami – ani pochodzenia, ani religijnych. W czasie jego uwięzienia w latach 1938-1939 wszyscy więźniowie byli przetrzymywani w obozach na podstawie oskarżeń politycznych bądź kryminalnych[5]. Dopiero od roku 1942 Żydzi trafiali do rozbudowanej sieci obozów koncentracyjnych tylko dlatego, że byli Żydami i tylko w celu eksterminacji. 

Na początku lat 60. XX wieku ukazały się dwie kolejne publikacje Bettelheima, zawierające obszerne omówienia zachowania Żydów podczas Zagłady. Ważną rolę w tych publikacjach odgrywają twierdzenia, że do hekatomby przyczyniła się w znacznym stopniu bierność Żydów. W swoim wywodzie Bettelheim odwołuje się do przykładu Anny Frank i jej rodziny oraz Żydów, którzy ukrywali się wraz z nimi w Holandii. Twierdzi on, że 

 

rodzina Franków mogła zaopatrzyć się w pistolet, a nawet dwa, gdyby tylko chciała. Mogliby wówczas zastrzelić przynajmniej jednego albo dwóch ‹‹zielonych policjantów››, którzy po nich przyszli. W policji nie było nadwyżek funkcjonariuszy. Utrata choćby jednego esesmana przy każdym aresztowanym Żydzie poważnie nadwerężyłaby funkcjonowanie państwa policyjnego. Los Franków nie byłby przez to inny, bo wszyscy tak czy inaczej zginęli z wyjątkiem ojca Anny [...] [ale] sprzedaliby swoje życie drogo, zamiast iść na pewną śmierć[6].

 

Bettelheim kontynuuje swój wywód w podobnym stylu, wyrażając dezaprobatę dla wyboru kryjówki przez Franków, nazywając ją „pułapką bez wyjścia”. W rezultacie obwinia ukrywających się Żydów o to, że nie wybudowali wyjścia awaryjnego, przez które przynajmniej niektórzy z nich „mogliby się wydostać, gdy pozostali blokowaliby i bronili tymczasowej barykady przy jednym z niewielkich wejść”[7]. 

Tego rodzaju spekulacje podkreślają jedynie, jak niewiele wiedział Bettelheim na temat przeszkód nie do pokonania, z jakimi musieli zmagać się Żydzi usiłujący znaleźć schronienie po aryjskiej stronie. Pistolety były nieosiągalne. Praktycznie każdy Żyd, który chciał kupić broń, ponosił klęskę, a wielu z tych, którzy się o to starali, zginęło. Co gorsza, Żydzi, którzy chcieli się ukryć pośród chrześcijan nie znajdowali schronienia. Frankowie i ci, którzy się do nich przyłączyli byli wybraną mniejszością. Sugestia, że mogli znaleźć bardziej odpowiednie miejsce wskazuje na to, że mieli jakiś wybór – a przecież takiego nie było! Znalezienie jakiejkolwiek kryjówki w zasadzie graniczyło z cudem. Ale Bettelheim, mimo poważnych braków wiedzy, był przecież ofiarą nazistów, cenionym psychoanalitykiem i utalentowanym autorem, który przedstawiał siebie jako ocalonego z Zagłady, dlatego go słuchano[8].

Interpretacje Bettelheima zyskały wsparcie w wydanej w roku 1963 książce Eichmann w Jerozolimie Hanny Arendt. Pisząc o wojennych Judenratach, Arendt doszła do wniosku, że Niemcy „stworzyli Judenraty, które niemal bez wyjątku w taki czy inny sposób współpracowały z nazistami”[9]. Arendt pisze dalej, że „dla Żydów rola, jaką przywódcy żydowscy odegrali w unicestwieniu własnego narodu stanowi niewątpliwie najczarniejszy rozdział całej tej ponurej historii [Holokaustu]. Wiedziano o niej wcześniej, ale wszystkie związane z nią podniosłe i nikczemne szczegóły po raz pierwszy wydobył na jaw dopiero Raul Hilberg [w książce The Destruction of the European Jews]”. Nie podając stron z książki, do której się odwołuje, Arendt przedstawia sugestywne opisy szeroko zakrojonych, poniżających i niezwykle brutalnych działań wymierzonych w Żydów. Ich kulminacją były wywózki do obozów koncentracyjnych. Kontynuując, skupia się na współodpowiedzialności rad żydowskich i pisze, że

 

w kwestii współdziałania [z Niemcami] nie było żadnych różnic pomiędzy wysoce zasymilowanymi społecznościami Żydów środkowo- i zachodnioeuropejskich a mówiącymi po żydowsku masami na Wschodzie. [...] Na podstawie inspirowanych, ale nie dyktowanych przez nazistów manifestów, które funkcjonariusze [Judenratów] ogłaszali, możemy się przekonać – jeszcze dzisiaj – jak wielką rozkosz sprawiała im nowo pozyskana władza[10].

 

Książka Hilberga, wspomniane wyżej dzieło The Destruction of the European Jews, posłużyła Arendt jako źródło interpretacji działań podejmowanych w czasie wojny przez rady żydowskie. Hilberg sprzeciwił się jednak przedstawionym przez Arendt interpretacjom. Jako współredaktor dziennika Adama Czerniakowa, prezesa Judenratu w getcie warszawskim, miał znacznie bardziej złożony, choć momentami równie krytyczny pogląd na temat działalności rad żydowskich[11].

Ale Arendt była nieustępliwa. Szukając kolejnego potwierdzenia dla własnych poglądów, zwróciła się do wybitnego holenderskiego historyka żydowskiego pochodzenia, Louisa de Jonga. Z dyskusji z de Jongiem wywnioskowała – jak można domniemywać – że holenderski Judenrat w czasach wojny „szybko stał się instrumentem nazistów”. Jednak czytelnik Arendt nigdy się nie dowie, skąd pochodziło to twierdzenie. Podczas lektury publikacji de Jonga nie znalazłam żadnego źródła. Arendt pisze dalej, że ze stu trzech tysięcy holenderskich Żydów deportowanych do Auschwitz przy współpracy rady żydowskiej wróciło jedynie pięciuset dziewiętnastu. Następnie – znów powołując się, jak można przypuszczać, na de Jonga – odnotowuje, że spośród tych holenderskich Żydów, którzy wbrew zakazom zdecydowali się szukać nielegalnego schronienia po aryjskiej stronie, wojnę przeżyło od 40 do 50%. Wreszcie, w dość pokrętny sposób, obwinia Radę Żydowską w Holandii zarówno o śmierć holenderskich Żydów w Auschwitz, jak i o to, że tak niewielu spośród nich zdołało zbiec na aryjską stronę, gdzie mogliby uniknąć śmierci[12].

Przełomowa dla literatury o Holokauście książka Hilberga ukazała się po raz pierwszy w roku 1961 i mimo upływu lat nie straciła na znaczeniu. Autor dwukrotnie poprawiał dzieło, po raz ostatni w roku 2003. Każde nowe wydanie było wzbogacane o dodatkowe źródła historyczne. Hilberg konsekwentnie podkreślał, że jego praca poświęcona jest sprawcom oraz strukturom i procesom, które ci wykorzystywali w dziele zagłady europejskiego żydostwa. W ostatnim wydaniu poprawionym, podobnie jak w dwóch wcześniejszych, Hilberg stwierdza, że 

 

ataki prewencyjne, zbrojny opór i zemsta były całkowicie nieobecne w dziejach żydowskiego wygnania [...] w dziejach żydowskiej diaspory. Akty zbrojnego oporu miały odizolowany i sporadyczny charakter. Siła nie była żydowską strategią do czasów odbudowy przez Żydów państwa izraelskiego [...] Podczas katastrofy z lat 1933-1945 przykłady sprzeciwu były nieliczne i mało znaczące. Lecz nade wszystko, bez względu na to, kiedy i gdzie się pojawiały, zawsze były ostatnią (a nigdy pierwszą) deską ratunku[13].

 

Hilberg zakłada nieobecność żydowskiego oporu i przypisuje ów fakt długotrwałej tradycji żydowskiej bierności. Choć przedstawia się jako specjalista od sprawców Zagłady, wraca raz po raz to tematu działalności żydowskiego podziemia. Jego opisy żydowskich powstań są jednak zawsze bardzo skrótowe i brakuje w nich najistotniejszych faktów. Opis wydarzeń wymagających wielomiesięcznych studiów w jednym akapicie czy dwóch zdaniach jest przecież niewykonalnym zadaniem. Skrótowość w traktowaniu tak złożonej tematyki nie jest w stanie oddać sprawiedliwości jej historycznemu znaczeniu. Komentarze Hilberga o żydowskim ruchu oporu pomijają bowiem kluczowe fakty i okoliczności. 

Bez względu na to, jak złożone i niebezpieczne były działania żydowskiego ruchu oporu, Hilberg w ogóle nie wspomina o przeszkodach, które musieli pokonać Żydzi, ani o ofiarach, które byli gotowi złożyć i składali. Nie zadaje sobie również trudu, by opisać pełne inwencji strategie przetrwania nieustannie wymyślane przez Żydów. To, do czego Hilberg przywiązuje wagę, ilustruje następujące zdanie: „Zbrojny opór Żydów, mierzony liczbą niemieckich strat, pozostawał zupełnie bez znaczenia”[14]. W konkluzjach dotyczących działań żydowskiego podziemia Hilberg konsekwentnie podkreśla brak jakiejkolwiek wymiernej wagi oporu stawianego przez Żydów, wskazując na niewielką liczbę zabitych Niemców. Raz po raz i na różne sposoby uwypukla niepowodzenie żydowskich prób uszczuplenia ogólnej potęgi militarnej Niemiec. 

I ma rację. Żydzi w żaden sposób nie mogli nadwątlić czy zmniejszyć skuteczności niemieckiej machiny wojennej. Ci, którzy przeciwstawili się prześladowcom, mieli jednak realistyczne spojrzenie na własne ograniczone cele i spodziewane rezultaty oporu. Zdawali sobie sprawę z przewagi niemieckiej i własnej wobec niej bezsilności. Opór bojowników miał jednak na celu coś zupełnie innego: uzyskanie autonomii, choćby w wyborze sposobu umierania. Żydzi chcieli umierać walcząc. Poprzez sprzeciw opierali się niemieckiej brutalności. 

Czy ocena żydowskiego – bądź też jakiegokolwiek innego – ruchu oporu jedynie w kategoriach wymiernych strat zadawanych wrogowi jest właściwa? Być może należałoby uwzględnić w niej także wpływ sprzeciwu na morale samych bojowników i większości ofiar, z których przeważająca część nie mogła się bezpośrednio angażować w działalność podziemia?

Na te i inne pytania nieco światła rzuca rozmowa, do jakiej doszło podczas obchodów 25. rocznicy wybuchu powstania w getcie warszawskim. Opisujący obchody dziennikarz zapytał wówczas Icchaka Cukiermana (ps. Antek) – zastępcę dowódcy powstania – o to, jakiego rodzaju nauki strategiczne wyniósł z prowadzonej wówczas walki. Cukierman odpowiedział: 

 

Nie sądzę, żeby istniała potrzeba analizowania powstania w kategoriach wojskowych. Mówimy o wojnie prowadzonej przez grupę tysiąca ludzi przeciwko całej armii, więc nikt nie miał wątpliwości, jak się to skończy. [...] Gdyby istniała szkoła badająca ludzkiego ducha, powstanie byłoby w niej głównym przedmiotem. To, co naprawdę się liczyło, to męstwo żydowskiej młodzieży, która po latach poniżeń chwyciła za broń przeciwko prześladowcom i wybrała, jaką śmierć chce ponieść: w Treblince czy w powstaniu. Nie wiem, czy istnieje miara, według której można to oszacować[15].

 

Bettelheim, Arendt i Hilberg przedstawiali odmienne poglądy, do których doszli różnymi drogami. Różniły ich doświadczenia, spostrzeżenia i konkluzje. Mimo to ich ogólna interpretacja żydowskiego ruchu oporu oraz rad żydowskich jest w gruncie rzeczy bardzo podobna, z pewnymi niewielkimi zastrzeżeniami. Bettelheim i Arendt doszli do wniosku, że Żydzi byli bierni i dosłownie wyrzekli się szansy na sprzeciw wobec Niemców. Poprzez odmowę stawiania oporu współpracowali więc w dziele Zagłady narodu żydowskiego. 

Zarówno Bettelheim, jak i Arendt przedstawiają swoje wywody w taki sposób, jakby były oparte na faktach[16]. W rzeczywistości wywód Bettelheima opiera się jednak na domniemaniach i subiektywnych sądach, niemających nic wspólnego z faktami. Opinie Arendt wyrastały z konkretnego, dosyć specyficznego kontekstu, jakim stała się praca reporterska autorki podczas procesu Eichmanna w Jerozolimie. Bazując na swoich osobistych opiniach, a nie na materiale faktograficznym, Arendt wprowadziła pojęcie „banalności zła”[17], które pozwoliło jej stwierdzić, że istoty ludzkie są zdolne do przyjmowania ról zarówno katów, jak i ofiar. 

Twierdzenie Arendt spotkało się z silnym sprzeciwem Prima Leviego. Levi – jako dawny bojownik podziemia i ocalony z obozu zagłady więzień Auschwitz oraz powszechnie szanowany myśliciel i pisarz – doszedł do wniosku, że pisząc o banalności zła Arendt zniekształca role katów i ofiar. Levi stwierdza: 

 

Nie wiem i nie chcę wiedzieć, czy gdzieś głęboko we mnie czai się morderca, wiem natomiast, że stałem się niewinną ofiarą i nie byłem katem. Wiem, że mordercy istnieli, zresztą nie tylko w Niemczech, i że istnieją nadal na emeryturach czy w czynnej służbie, lecz mylenie ich z ofiarami jest moralnym schorzeniem, estetyczną pozą bądź też złowrogą oznaką współudziału, z własnej woli czy też nie, w kosztownym dziele tych, którzy negują prawdę[18].

 

Wnioski Hilberga są bardziej niejednoznaczne. Jeśli chodzi o bierność Żydów podczas wojny, wyrażającą się brakiem oporu, różnice między Bettelheimem, Arendt a Hilbergiem są minimalne. Niemniej jednak Bettelheim i Arendt zakładają, że ich oceny opierają się na faktach, natomiast Hilberg dba o sprawdzanie wiarygodności wniosków. W przypadku Hilberga decydujące znaczenie ma to, że jego opinie wypływają ze specyficznej definicji żydowskiego oporu. Jak już wykazałam, dla Hilberga istnienie ruchu oporu, szczególnie żydowskiego, jest zależne od skuteczności ograniczania siły bojowej potężnego najeźdźcy. Oznacza to, że Hilberg skupia się wyłącznie na wąskim wycinku – na oporze zbrojnym. Według niego istnieje on tylko wtedy, kiedy osiąga zamierzony cel – zmniejszenie siły bojowej wroga lub pokonanie go.

Fakty nie zawsze mówią same przez się. To badacze oddają im głos i przyglądają się im przez wybrane szkła powiększające. Fakty z łatwością ulegają subiektywnym sądom badaczy, szczególnie w naukach społecznych. Nie trzeba dodawać, że takie sytuacje mają miejsce najczęściej wtedy, gdy badacze – z najróżniejszych powodów – są bardziej przywiązani do własnych sądów subiektywnych niż do dowodów. 

Trudno się zatem dziwić, że pojęcie żydowskiej bierności, a dalej współodpowiedzialności za systematyczną zagładę europejskiego żydostwa spotkało się – co nieuniknione – z krytyką. Poczesne miejsce zajmuje tu obszerny artykuł Nathana Ecka z 1967 roku[19]. Krytyka doprowadziła do pomieszania historii i polemicznych tez z publicystycznymi mitami na temat żydowskiej bierności i towarzyszącymi im oskarżeniami[20].

W efekcie wyłoniły się w dyskusji nowe definicje tego, czym był ruch oporu oraz na czym polegała działalność w podziemiu. Termin „konspiracja” sugeruje zorganizowany ruch, a większość publikacji odnosi się do zbiorowych form oporu. Te z kolei dzieli się dalej na zbrojne i niezbrojone, duchowe i nieduchowe, miejskie i wiejskie oraz według wielu innych dychotomii. Wszystkie działania podziemne, poddane bezpośredniej obserwacji, były raczej dynamiczne, a nie statyczne, i przybierały różne formy. Były płynne. Co więcej, bojownicy mogli angażować się równocześnie w rozmaite działania, co oznacza, że poszczególne formy oporu nie wykluczały się wzajemnie. Ich bogactwo, przekształcenia i elastyczność uwypuklają złożoność tematu, a nawet tkwiące w nim sprzeczności.

Termin „ruch oporu” przywołuje często obrazy bezpośredniej walki. W rzeczywistości jednak zbrojne starcia między prześladowcą a ofiarami należą do rzadkości. Podczas niemieckiej okupacji bojownicy ruchu oporu stosowali najczęściej taktykę „uderzenia i ucieczki”. W miastach opór przeciw Niemcom mógł koncentrować się, powiedzmy, na zbieraniu i rozpowszechnianiu informacji, fałszowaniu dokumentów i gromadzeniu broni. Do wybuchu kilku zbrojnych powstań doszło stosunkowo późno – na przykład w roku 1944 w Paryżu, gdy alianci stali już u bram miasta. Nieco innym przykładem jest Powstanie Warszawskie z sierpnia 1944 roku, które zakończyło się zniszczeniem stolicy kraju i kosztowało życie ponad dwustu tysięcy Polaków. Polityka większości przywódców narodowych ruchów podziemnych konsekwentnie zapobiegała wybuchom przedwczesnych powstań. Przywódcy ci słusznie zakładali, że przedwczesne powstania nie będą niczym więcej niż samobójczym gestem[21]. 

Niektórzy uczeni twierdzą, że w świetle niemieckiego celu całkowitej eksterminacji narodu żydowskiego każda podejmowana przez Żydów próba ocalenia życia oraz wszelkie akty sprzeciwu wobec polityki niemieckiej powinny zostać zakwalifikowane jako forma oporu. Inni natomiast uważają, że taka definicja jest zbyt szeroka i zaciemnia rozumienie tematu. Z ich perspektywy codzienny wysiłek Żydów, by przetrwać, należy do zupełnie odmiennego porządku niż wykolejanie pociągów czy udział w zbrojnym powstaniu. Starania o przeżycie reprezentują w tym kontekście opór przeciw śmierci, a nie przeciw prześladowcy. Niektóre z tych obiekcji są zasadne, inne mniej. Możliwy jest wszakże kompromis.

Wspólna działalność humanitarna podejmowana w gettach na rzecz innych wymagała nadzwyczajnej siły moralnej. W ten sposób przyczyniano się do ocalania Żydów, co samo w sobie stało w sprzeczności z nazistowską polityką eksterminacji. Zorganizowane i altruistyczne próby ocalenia innych stanowiły swoistą formę oporu, nawet jeśli nie przynosiły konkretnych rezultatów. Potwierdzały istnienie wartości moralnych. Bardziej realistyczna i ogólniejsza definicja oporu powinna obejmować cały zakres zabronionej działalności, zarówno zbrojnej, jak i prowadzonej bez użycia broni, w tym humanitarne uczynki wobec innych, zakazane gromadzenie dokumentacji historycznej i ocalanie prześladowanych.

Przegląd literatury poświęconej Zagładzie pod kątem żydowskiego oporu daje pewne wyobrażenie na temat ewolucji czy utrzymywania się niektórych hipotez na ten temat. Philip Friedman jako pierwszy zakwestionował pogląd o współodpowiedzialności rad żydowskich za zagładę Żydów. Friedman, polski Żyd i historyk, wywarł ogromny wpływ na badania Holokaustu. Podczas stosunkowo krótkiej kariery zajmował się wieloma tematami, w tym żydowskim ruchem oporu, radami żydowskimi, aryjczykami ratującymi Żydów czy gettami. Jego badania koncentrowały się na ofiarach, a nie na sprawcach. Doskonale zdawał sobie sprawę ze złożoności wojennej historii i wypływających z niej dylematów moralnych. Badania Friedmana odzwierciedlają stanowisko wybitnego historyka czasów wojny, Emanuela Ringelbluma, który uważał, że należy spisywać i dokumentować całość żydowskich dziejów bez względu na to, czy są, czy też nie są godne podziwu. Friedman w istocie nigdy nie oddalał się od dowodów empirycznych i konsekwentnie przestrzegał przed wyciąganiem z nich pochopnych wniosków. Prowadzone przez niego badania rad żydowskich wykazały, że istniało wiele rodzajów Judenratów. Niektóre z nich prezentowały prawdziwie bohaterską postawę, a inne kolaborowały, co podaje w wątpliwość wszelkie konkluzje dotyczące żydowskiego współudziału we własnej Zagładzie[22].

W roku 1977 ukazało się przełomowe dzieło Isaiaha Trunka poświęcone Judenratom[23] – książka, która do dziś jest uznawana za rozstrzygającą analizę tematu. Trunk wykazał zróżnicowanie postaw grup Judenratów i ich poszczególnych funkcjonariuszy. Jego systematyczna analiza ról odgrywanych przez wojenne rady unaocznia szeroki zakres postaw, w tym pełne poparcie udzielane przez Judenraty podziemiu w getcie, ich heroiczny, zbiorowy i indywidualny sprzeciw wobec niemieckich rozkazów, indywidualne i zbiorowe samobójstwa w geście protestu przeciwko nieludzkim rozkazom, a także postawy graniczące z kolaboracją z wrogiem. 

Badania Trunka nie zawierają jednolicie upraszczających wniosków. Autor nieustannie podkreśla złożoność tematyki, zachęcając czytelników do własnej interpretacji faktów. W jego dziele pojawia się także analiza bezprecedensowych zmian historycznych, które stały się nieodłączną częścią Holokaustu. Wyczerpujące badania Trunka idą pod prąd powszechnym mniemaniom o żydowskiej bierności i współudziale w Zagładzie.

Ruben Ainsztein całkowicie odrzucił oskarżenia o bierność, koncentrując się na Europie Wschodniej. Zajął się dokumentowaniem udziału Żydów w działaniach konspiracyjnych. Książka Ainszteina Jewish Resistance in Nazi-Occupied Eastern Europe ratuje honor Żydów, podkreślając powszechność ich heroicznego udziału w walkach z Niemcami[24]. Po niej ukazał się zbiór artykułów They Fought Back pod redakcją Yuri Suhla, w którym autorzy opisali walkę Żydów w różnych krajach europejskich w rozmaitych wojennych okolicznościach[25]. 

Izraelscy historycy Zagłady przez lata prowadzili ważne badania na temat żydowskiego ruchu oporu pod okupacją niemiecką[26]. Wybija się wśród nich Israel Gutman, którego publikacje poświęcone warszawskiemu gettu i powstaniu w getcie stały się wiekopomnymi osiągnięciami badań historycznych[27]. Jako ocalały z Zagłady bojownik powstania, mający później powiązania z ruchem konspiracyjnym w Auschwitz, Gutman przedstawia unikatowe spojrzenie naocznego świadka na znaczenie i implikacje żydowskiego oporu w okresie Holokaustu. 

Debaty poświęcone żydowskiemu oporowi często doprowadzały do spornych i przeciwstawnych wniosków. Dyskusje nie zawsze zapewniają jednoznaczne odpowiedzi na nacechowane emocjonalnie pytania. Próby wyjaśnienia kwestii spornych i wyciągnięcia z nich wniosków doprowadziły do powstania dwóch spolaryzowanych stanowisk. Jedno z nich koncentruje się na żydowskiej bierności i współudziale w Zagładzie. Drugie przedstawia Żydów jako aktywnych, odważnych, a nawet heroicznych bojowników. W obu tych stanowiskach można odnaleźć pewne podobieństwa. Zarówno ci, którzy oskarżają Żydów o bierność, jak i ci, którzy podkreślają ich heroizm, traktują opór jako walkę zbrojną. Większość uczonych zajmujących się Holokaustem nie opowiada się jednoznacznie po żadnej ze stron. Niektórzy starają się łagodzić oba punkty widzenia, ostrzegając przed ich słabościami i promując bardziej umiarkowane i wyważone ujęcie tematu. Należy do nich Lucjan Dobroszycki, który ocalał z łódzkiego getta i Auschwitz. Dobroszycki zaproponował oryginalne podejście do badań nad żydowskim oporem, stawiając pytania: „Czy ktoś widział armię bez broni? Armię rozrzuconą po dwustu odizolowanych od siebie gettach? Armię niemowląt, starców i chorych? Armię, której żołnierze nie mają nawet prawa się poddać?”[28] W tej książce staram się odpowiedzieć na te pytania donośnym „tak”. Bezprecedensowe represje doprowadziły do równie bezprecedensowych form oporu, które łączyło przekonanie, że nikt nie pozostaje sam, oraz że z pomocą innych odporność każdej ludzkiej istoty zamienia się w opór – działanie, którego celem jest przetrwanie nie tylko pojedynczych osób, ale całej ludzkiej społeczności. Opór wymaga współpracy i poczucia przynależności do czegoś większego niż ja sam. 
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