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      Jenna


      Kiedyś wierzono, żeistnieje cmentarzysko słoni, dokąd stare ichore zwierzęta podążają, aby umrzeć. Odłączają się odstada, zmierzając przez piaszczysty krajobraz niczym tytany, októrych czyta się wsiódmej klasie nalekcjach omitologii. Według legendy, cmentarzysko takie znajdowało się wArabii Saudyjskiej. Było źródłem siły nadprzyrodzonej iskrywało księgę zaklęć mających przywrócić pokój naświecie.


      Badacze tego miejsca tygodniami podążali zaumierającymi słoniami, poczym stwierdzali, żezwierzęta chodzą wkółko. Część poszukiwaczy przepadła bez wieści, niektórzy nie pamiętali, cowidzieli. Żaden ztych, którzy twierdzili, żeodnaleźli cmentarzysko, nie potrafił wskazać jego położenia.


      Dlaczego? Bocmentarzysko słoni tomit.


      Owszem, odnajdywano grupy słoni, które umarły wokolicy, wiele wkrótkim odstępie czasu. Alice, moja matka, stwierdziłaby, żeistnieje logiczne wytłumaczenie – stado mogło paść zgłodu lub pragnienia bądź zostało wyrżnięte przez amatorów kości słoniowej. Poza tym bardzo możliwe, żesilne afrykańskie wiatry zdmuchnęły rozrzucone kości nastertę. „Jenno”, powiedziałaby Alice. „Wszystko, cowidzisz, da się uzasadnić”.


      Istnieje wiele informacji osłoniach, które nie sąbajką, tylko faktem popartym badaniami. Torównież usłyszałabym odmatki. Siedziałybyśmy obok siebie pod wielkim dębem, gdzie lubiła chłodzić się Maura, ipatrzyłybyśmy, jak zbiera trąbą żołędzie ijepodrzuca. Matka oceniałaby każdy rzut jak sędzia olimpijski. „8,5… 7,9. Orany! Dziesiątka!”.


      Może słuchałabym. Amoże poprostu przymknęłabym oczy. Może próbowałabym zapamiętać zapach spreju nakomary naskórze matki lub to, jak zroztargnieniem zaplatała miwłosy, związując jeźdźbłem zielonej trawy.


      Amoże modliłabym się jedynie, żeby naprawdę istniało takie cmentarzysko, ale nie tylko dla słoni. Bowtedy bym jąodnalazła.

    

  


  
    
      


      Alice


      Kiedy miałam dziewięć lat – zanim dorosłam izostałam naukowcem – myślałam, żewiem wszystko, aprzynajmniej chciałam wiedzieć wszystko; najedno wychodziło. Miałam bzika napunkcie zwierząt. Wiedziałam, żestado wilków towataha iżedelfiny sąmięsożerne. Wiedziałam, żeżyrafy mają cztery żołądki, amięśnie nóg szarańczy sądziesięć tysięcy razy silniejsze niż ich wagowy odpowiednik ludzkich. Wiedziałam, żefutro niedźwiedzi polarnych skrywa czarną skórę, ameduza nie mamózgu. Wiedziałam towszystko zmiesięcznej subskrypcji kart Time-Life, prezentu urodzinowego odniby-ojczyma, który wyprowadził się przed rokiem izamieszkał wSan Francisco zeswym najlepszym kumplem Frankiem, zwanym przez matkę „inną kobietą”, kiedy myślała, żenie słyszę.


      Comiesiąc dostawałam pocztą nowe karty, aż któregoś dnia, wpaździerniku 1977 roku, otrzymałam najlepszą – osłoniach. Trudno powiedzieć, dlaczego były moimi ulubionymi zwierzętami. Może zpowodu pokoju zpuszystym zielonym dywanem itapetą wrysunkowych mieszkańców dżungli? Może dlatego, żepierwszym filmem mojego dzieciństwa był Dumbo? Amoże dlatego, żejedwabną podszewkę odziedziczonego pobabci futra mamy uszyto zindyjskiego sari wsłonie właśnie?


      Ztamtej karty zaczerpnęłam podstawowe informacje. Dowiedziałam się, żesłonie tonajwiększe zwierzęta lądowe naświecie, omasie ponad sześciu ton. Żecodziennie pochłaniają dostu osiemdziesięciu kilogramów pożywienia. Ich ciąża trwa najdłużej spośród wszystkich ssaków lądowych – dwadzieścia dwa miesiące. Żyją wstadach pod wodzą samicy, często najstarszej członkini stada. Toona decyduje, dokąd uda się społeczność, kiedy maodpocząć, gdzie się posilić igdzie napić. Młode znajdują się pod opieką spokrewnionych samic iwędrują znimi, ale wwieku trzynastu lat samce odchodzą. Bywa, żewolą egzystować wpojedynkę, niekiedy łączą się wstada zinnymi samcami.


      Ale otym wiedzieli wszyscy. Tymczasem jawpadłam wobsesję idrążyłam temat, czerpiąc wiedzę zeszkolnej biblioteki, odnauczycieli izksiążek. Stąd wiedziałam, żerównież słoniom grożą poparzenia słoneczne, dlatego obsypują się ziemią itarzają wbłocie. Ich najbliżej spokrewnionym kuzynem jest góralek przylądkowy, mały włochacz podobny doświnki morskiej. Wiedziałam, żetak jak niemowlę ssie kciuk, żeby się uspokoić, tak słoniątko czasem ssie trąbę. Iżew1916 roku wErwin wstanie Tennessee skazano naśmierć ipowieszono słonicę Mary.


      Zperspektywy czasu dochodzę downiosku, żematka miała dość ciągłego słuchania osłoniach. Może właśnie dlatego któregoś sobotniego ranka obudziła mnie przed świtem zesłowami, żeoto wyruszamy naposzukiwanie przygód. Wnaszej okolicy – tam gdzie mieszkałyśmy, wConnecticut – nie było ogrodów zoologicznych, ale wForest Park Zoo wSpringfield wstanie Massachusetts mieszkał prawdziwy słoń. Pojechałyśmy go zobaczyć.


      Zprzejęcia omal nie wyszłam zeskóry. Godzinami zamęczałam matkę kawałami osłoniach.


      „Cojest piękne, szare inosi szklane pantofelki? Kopciuszkosłoń”.


      „Czemu słonie sąpomarszczone? Bonie mieszczą się nadesce doprasowania”.


      „Jak zejść zesłonia? Ostrożnie”.


      „Dlaczego słonie mają trąby? Bogłupio wyglądałyby zsaksofonem”.


      Kiedy dotarłyśmy namiejsce, biegłam bez tchu przed siebie, dopóki nie stanęłam przed słonicą Morganettą.


      Która wyglądała zupełnie inaczej, niż sobie wyobrażałam.


      Wniczym nie przypominała majestatycznego zwierzęcia zmojej karty kolekcjonerskiej. Przykuto jąłańcuchem dobetonowego bloku pośrodku wybiegu, aby nie mogła się przemieszczać wżadną stronę. Jej tylne nogi były poranione odkajdan dokrwi. Nie miała jednego oka, adrugim nie chciała namnie spojrzeć. Byłam zaledwie kimś, kto przyszedł pogapić się najej niedolę.


      Matka też oniemiała najej widok. Zagadnęła dozorcę, który powiedział, żeMorganetta uczestniczyła kiedyś wmiejscowych paradach ibawiła się wprzeciąganie liny zdziećmi zpobliskiej szkoły, ale nastarość stała się nieprzewidywalna iskora doprzemocy. Machała trąbą naodwiedzających, jeśli podchodzili zbyt blisko klatki. Złamała nadgarstek opiekunowi.


      Wybuchłam płaczem.


      Matka zapakowała mnie zpowrotem dosamochodu iwyruszyłyśmy wczterogodzinną drogę powrotną, mimo żespędziłyśmy wzoo zaledwie dziesięć minut.


      –Nie możemy jej pomóc? – spytałam.


      Tak wwieku dziewięciu lat stałam się orędowniczką słoni. Poodwiedzinach wbibliotece usiadłam przy kuchennym stole inapisałam doburmistrza Springfield wstanie Massachusetts zprośbą owięcej wolności iprzestrzeni dla Morganetty.


      Nie tylko miodpisał, ale również wysłał swoją odpowiedź do„The Boston Globe”, który zamieścił jąnałamach. Poczym zadzwonił donas dziennikarz, żeby napisać artykuł odziewięciolatce, która przekonała burmistrza doprzeniesienia Morganetty naznacznie większy wybieg dla bawołów. Wszkole dostałam specjalną nagrodę dla Wzorowego Obywatela, zaproszono mnie dozoo nawielkie otwarcie. Przecięłam zburmistrzem czerwoną wstęgę. Oślepiły mnie lampy błyskowe; Morganetta stała ztyłu. Tym razem przyjrzała misię ocalałym okiem, ajazrozumiałam, poprostu wyczułam przez skórę, żewciąż jest nieszczęśliwa. To, cojąspotkało: łańcuchy ikajdany, bicie iklatka, może nawet wspomnienie wywiezienia zAfryki, wszystko totowarzyszyło jej inawybiegu dla bawołów, zajmując dodatkową przestrzeń.


      Burmistrz Dimauro nie zaniechał wysiłków mających nacelu poprawienie bytu słonicy. W1979 roku, pośmierci niedźwiedzia polarnego, ogród zoologiczny zamknięto, aMorganettę przeniesiono dozoo wLos Angeles. Miała tam znacznie większy dom, zzabawkami, basenem idwoma starszymi współlokatorami.


      Gdybym wówczas wiedziała to, cowiem teraz, powiedziałabym burmistrzowi, żesamo umieszczenie słonia wraz zinnymi nie oznacza, żezwierzęta się dogadają. Słoń jest indywidualistą, tak samo jak człowiek, inigdy nie wiadomo, czy zaprzyjaźni się zdrugim tylko dlatego, żejest słoniem. Podobnie jak zgóry nie da się założyć, żezaprzyjaźnią się dwie przypadkowe osoby. Morganetta popadała wcoraz większą depresję, chudła imarniała. Mniej więcej rok poprzeprowadzce doLos Angeles znaleziono jąmartwą nadnie basenu.


      Morał tej opowieści jest taki, żechoćbyś się starał, itak nie zawrócisz kijem rzeki.


      Inawet gdybyśmy stawali nagłowie, niektóre bajki poprostu nie mają szczęśliwego zakończenia.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ I


      Jak wytłumaczyć moją bohaterską kurtuazję? Czuję,


      jakby nadmuchał mnie mały psotnik.


      


      Kiedyś byłem wielkości sokoła, wielkości lwa,


      kiedyś nie byłem słoniem, którym dziś jestem.


      


      Skóra wisi namnie, apan beszta zanieuwagę.


      Całą noc ćwiczyłem wswoim namiocie, więc byłem


      


      trochę senny. Ludzie kojarzą mnie zesmutkiem


      iczęsto zracjonalnością. Randall Jarrell porównał mnie


      


      doWallace’aStevensa, amerykańskiego poety. Dostrzegam to


      wzwalistych trójwierszach, ale według mnie


      


      bardziej przypominam Eliota, Europejczyka, człowieka


      zklasą. Każdy tak ceremonialny cierpi


      


      nazałamania. Nie lubię widowiskowych eksperymentów


      zrównowagą, sztuczek nalinie istołkach.


      


      My, słonie, jesteśmy chodzącą pokorą, jak wówczas gdy


      podejmujemy smętną migrację kuumieraniu.


      


      Ale czy wiecie, żesłonie uczono


      pisania nogami greckiego alfabetu?


      


      Znękane cierpieniem leżymy nagrzbietach,


      podrzucając trawę kuniebu – dla zabicia czasu, nie wramach rozrywki.


      


      Tonie pokorę widzicie podczas naszych długich ostatnich


      wędrówek,


      lecz ociąganie. Leżenie sprawia zaduży ból.


      Dan Chiasson, Słoń


      

    

  


  
    
      


      Jenna


      Jeśli chodzi opamięć, tojestem ekspertem. Może imam dopiero trzynaście lat, lecz studiowałam jąrównie wnikliwie, jak moje rówieśniczki pochłaniają czasopisma omodzie. Istnieje pamięć oświecie, jak to, żepiec jest gorący, azimą nie chodzi się nabosaka, bomożna odmrozić nogi. Istnieje pamięć zmysłów – żepatrząc nasłońce, mrużysz oczy, arobaki tonie najlepszy pomysł naposiłek. Istnieją daty, które trzeba zapamiętać zlekcji historii iprzypomnieć sobie naegzaminie zuwagi naich (podobno) duże znaczenie wogólnym porządku wszechświata. Iosobiste szczegóły, niczym coraz wyżej rysowane linie nawykresie własnego życiorysu, mające znaczenie wyłącznie dla ciebie inikogo innego.


      Wzeszłym roku nauczycielka przyrody kazała miprzygotować niezależną prezentację natemat pamięci. Większość nauczycieli pozwala mirobić prezentacje, bowiedzą, żenudzę się nalekcjach, apoza tym trochę się boją, żewiem więcej odnich, inie chcą się dotego przyznać.


      Moje pierwsze wspomnienie mawybielone brzegi, jak prześwietlone zdjęcie. Matka trzyma napatyku watę cukrową. Kładzie palec naustach: „Nasza tajemnica”, poczym urywa maluteńki kawałek. Kiedy podnosi go domoich warg, cukier się rozpuszcza. Łapczywie oblizuję jej palec. Iswidi, mówi. „Słodkie”. Tonie butelka, nie znam tego smaku, ale jest pyszny. Potem matka nachyla się icałuje mnie wczoło. Uswidi, mówi. „Cukiereczku”.


      Nie mogę mieć więcej niż dziewięć miesięcy.


      Toniesamowite, gdyż większość dzieci sięga pamięcią dopiątego, góra drugiego roku życia. Cowcale nie znaczy, żeniemowlęta sąsklerotykami – mają wspomnienia nadługo przed mową, ale – odziwo – tracą donich dostęp, zchwilą gdy zaczynają mówić. Możliwe, żezapamiętałam incydent zwatą cukrową, ponieważ matka mówiła wjęzyku xhosa, którego nauczyła się wtrakcie pracy nad doktoratem wRPA. Albo towspomnienie jest swoistym towarem wymiennym, udostępnionym miprzez mózg wmiejsce tego, cousilnie pragnę sobie przypomnieć – szczegółów nocy, kiedy zaginęła.


      Matka była naukowcem iprzez pewien czas zajmowała się badaniem pamięci, przy okazji badań nad stresem pourazowym isłoniami. Znacie tostare powiedzenie, żesłonie nigdy nie zapominają? Jest faktem. Jak chcecie dowodów, mogę wam pokazać materiały zebrane przez matkę. Wykułam jepraktycznie, hm, nablachę. Matka wykazała, żepamięć powiązana jest zsilnymi emocjami, aprzykre chwile sąjak bazgroły permanentnym markerem naścianie mózgu. Jednak istnieje drobna różnica między zdarzeniem przykrym atraumatycznym. Przykre sytuacje zapadają wpamięć, traumatyczne idą wzapomnienie bądź też zniekształcają się nie dopoznania lub zmieniają wwielką, białą nicość, którą mam wgłowie, ilekroć powracam myślami dotamtej nocy.


      Oto cowiem.


      1. Miałam trzy lata.


      2. Matkę znaleziono nieprzytomną naterenie rezerwatu, półtora kilometra odzwłok. Tak napisano wpolicyjnym raporcie. Przewieziono jądoszpitala.


      3. Wraporcie nie maomnie mowy. Babcia zabrała mnie dosiebie, ponieważ ojciec miał nagłowie martwą opiekunkę słoni inieprzytomną żonę.


      4. Przed świtem matka odzyskała świadomość iniepostrzeżenie opuściła szpital.


      5. Więcej jej nie zobaczyłam.


      


      Czasami myślę oswoim życiu jak odwóch wagonach sczepionych wchwili zniknięcia matki, lecz gdy próbuję dojrzeć, jak się łączą, nagłe szarpnięcie natorach zpowrotem odwraca migłowę. Wiem, żebyłam jasnowłosą dziewczynką, która biegała jak szalona, podczas gdy matka bez końca pisała osłoniach. Dziś jestem zbyt poważną ibystrą jak naswój wiek nastolatką, lecz mimo imponujących postępów wnauce wcodziennych sprawach gubię się zkretesem. Jeśli nawet ósma klasa tomikrokosmos młodzieżowej hierarchii społecznej (dla matki byłaby nim zpewnością), toznajomość pięćdziesięciu stad słoni wbotswańskim Tuli Block nie może równać się zeznajomością danych osobowych wszystkich członków zespołu One Direction.


      Nie chodzi oto, żeodstaję odreszty, bojako jedyna nie mam matki. Jest wiele dzieciaków zrozbitych rodzin, dzieciaków, które unikają tematu rodziców bądź których rodzice mieszkają znowymi partnerami idziećmi. Tak czy siak, nie mam koleżanek. Wczasie przerwy śniadaniowej siadam naszarym końcu stołu ijem to, cozapakowała mibabcia, podczas gdy szkolne gwiazdy – które, słowo daję, każą się nazywać „Plejadami” – snują opowieści otym, żedorosną, podejmą pracę dla OPI1 ibędą wymyślać nazwy lakierów dopaznokci. Pewnie raz czy dwa próbowałam włączyć się dorozmowy… Ale wtedy patrzą namnie jak nazgniłe jajo itrajkoczą dalej, jakby nie słyszały. Nie powiem, żeten bojkot bardzo mnie obchodzi. Chyba mam ważniejsze sprawy nagłowie.


      Wspomnienia pozniknięciu matki sąrównie wybiórcze. Mogę opowiedzieć wam omoim nowym pokoju ubabci ipierwszym „dorosłym” łóżku. Nanocnym stoliku nie wiedzieć czemu stał koszyk zróżowymi saszetkami zesłodzikiem, chociaż wpobliżu nie było ekspresu. Cowieczór, jeszcze zanim nauczyłam się liczyć, sprawdzałam, czy jeszcze tam były. Irobię tonadal.


      Mogę opowiedzieć wam oodwiedzinach uojca, napoczątku. Korytarze Hartwick House pachniały amoniakiem isiuśkami. Gdy babcia namawiała mnie dorozmowy, wspinałam się nałóżko, struchlała odbliskości niby znanej mi, azarazem obcej osoby. Ojciec nie odzywał się inie poruszał. Mogę opisać, jak łzy płynęły mu zoczu, cobyło niemal tak naturalne, jak zroszona puszka coli wletni dzień.


      Pamiętam koszmary, awzasadzie nie koszmary, ale to, żebudziło mnie zesnu trąbienie Maury. Babcia przybiegała zzapewnieniem, żematka słonica mieszka setki kilometrów stąd, wnowym rezerwacie wTennessee, ale mnie dręczyło poczucie, żeMaura próbuje micoś powiedzieć, iżezrozumiałabym, gdybym tylko znała jej język tak dobrze jak mama.


      Pomatce pozostały mitylko jej badania. Przeglądam zapiski, gdyż wiem, żektóregoś dnia słowa się przetasują ipoprowadzą mnie doniej. Naprzekór swej nieobecności nauczyła mnie, żekażda teoria rozpoczyna się odhipotezy, czyli – mówiąc prostym językiem – przeczucia. Ajamam przeczucie, żenie zostawiłaby mnie nigdy. Nie zwłasnej woli.


      Udowodnię to, choćbym miała paść trupem.


      


      C.d. w pełnej wersji


      
        
          1 Amerykańska firma produkująca akcesoria dopielęgnacji paznokci (przyp. tłum.).
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