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    Prolog

  


  
    Ale jeśli Jorge Luis Borges miał rację, przypuszczając, że jest zawsze ktoś, kto wie, ile ptaków przeleciało wstadku, którego nie zdążyliśmy przeliczyć, to wolno mi się poddać izaprzestać powtarzania. Jeśli Borges miał rację, ten ktoś wie nie tylko, ilu nas tam było ikogo brakowało, ale także to, oczym każdy znas myślał iczego się obawiał, patrząc na spokojne morze. Przychodzi mi nawet do głowy, że skoro jest ktoś, kto wie to wszystko zdokładnością do najdrobniejszego szczegółu– każdego wypalonego papierosa ikażdej przelotnej nawet myśli bądź obawy– to jest tak, jakbyśmy wciąż tam stali, wysypując piasek zbutów, rozglądając się niepewnie po plaży izastanawiając, kiedy wreszcie przyjedzie nasza ciężarówka.


    Niejasna sytuacja na kontynencie


    Kiedyś wprzyszłości ktoś może będzie chciał wiedzieć, którędy wtedy szedłem. Wszystkiego jednak nie chcę napisać. Więc szedłem przez jakieś pole. Wbruzdach ziemi leżały resztki śniegu, aja myślałem sobie, że kiedy za chwilę zobaczę się zHeńkiem, poproszę go, żeby raz jeszcze opowiedział mi, jak przewiduje pogodę na podstawie swoich snów orybach. Przyszło mi do głowy, że jest to coś wartego zapisania. Ale zaraz później, jak podmuch wilgotnego wiatru, tknęła mnie obawa, że Heniek może już nie żyć, awtedy nie dowiem się tego ani ja, ani nikt inny. Nie miałem powodów, by spodziewać się jego śmierci– widzieliśmy się przed niespełna miesiącem– ale przecież myśli tego rodzaju potrafią pojawiać się bez żadnej dającej się wyśledzić przyczyny. Zacząłem iść szybciej.


    Kiedy wsiadałem do samochodu, miałem już przygotowany wariant awaryjny. Jeśli okaże się, że Heniek nie żyje, napiszę historię otym, jak znikają wniepamięci rzeczy, których nie słucha się uważnie, kiedy jest na to pora. Izaraz potem zawstydziłem się, bo zdałem sobie sprawę, jak wielkie szkody wyrządziłem swojemu umysłowi, zajmując go zbyt długo literaturą. Ipomyślałem, że trzeba będzie dać sobie ztym spokój.


    Heniek nie umarł. Jak zwykle krzątał się po małej kuchni, czepiając się krawędzi stołu, rantu pieca, oparcia krzesła, aczasem podpierając się drewnianą laską, którą sam wystrugał zzakrzywionej gałęzi. Ale tak było już od lat– odkąd choroba kręgosłupa weszła wnowe, bardziej dokuczliwe stadium– itak pewnie będzie jeszcze przez lata.


    Dowiedziałem się tego, czego chciałem się dowiedzieć. System przepowiadania pogody okazał się prosty iintuicyjny. Kiedy śnią się ryby żywe, należy spodziewać się mrozu. Jeśli ryby są martwe, jest to zapowiedź roztopów– tym gwałtowniejszych, im dalej posunięty jest rozkład ich ciał. Zasada ta nie jest wprawdzie uniwersalna (mnie na przykład zawsze śnią się ryby pływające jeszcze wwodzie), ale Heniek twierdzi, że sprawdzała się nie tylko wjego przypadku. Stosowała ją również jego matka. Nie wiem– inie dowiem się– czy jej wiedza ointerpretacji marzeń sennych dotyczyła również innych znaków isymboli. Wkażdym razie nie odczytała we śnie żadnego ostrzeżenia przed samochodem, który zabił ją na przejściu dla pieszych przed dworcem wOlecku.


    Jeśli wszystko to opisuję, nie bacząc na szkody, jakie wyrządzam wten sposób swojemu umysłowi, robię to tylko dlatego, że koniec końców może się przecież okazać, że Borges nie miał racji. Chociaż jak miałoby się to okazać– albo jak mogłoby się okazać coś przeciwnego– nie wiadomo.
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    5 stycznia 2003


    Nie liczy się. Przejechałem mnóstwo kilometrów, przekroczyłem dwie granice, widziałem wielką rzekę Don, Morze Azowskie iSalskie Stepy, ale nie byłem po drugiej stronie gór. Gorzej– nie byłem nawet wgórach. Zobaczyłem je tylko zdaleka– biały, rozcięty na wierzchołku trójkąt Elbrusu icofniętą nieco wgłąb krajobrazu ścianę Wielkiego Kaukazu– tak jak widzi się Tatry zCzarnego Dunajca, Poronina, amoże nawet spod Nowego Targu.


    Teoretycznie byłem wAzji. Geografowie poprowadzili granicę między kontynentami wzdłuż Obniżenia Kumsko-Manyckiego, wiele kilometrów na północ od łańcucha gór. Nie bez przyczyny. Dziś płyną przez nie dwie niezbyt duże rzeki, każda winną stronę, ale kiedyś było ono dnem cieśniny morskiej, która łącząc Morze Czarne zKaspijskim, oddzielała od siebie dwa lądy. Tamtych czasów nie pamiętali jednak zpewnością geografowie– również starożytni. Ja nie pamiętam ich tym bardziej idlatego dla mnie Azja zaczyna się dopiero po drugiej stronie wielkiej grani, do której nie udało mi się nawet zbliżyć. Więc się nie liczy.


    Od mojego powrotu zpółnocnego Kaukazu minęły zaledwie dwa miesiące. Zdążył się już zacząć nowy, 2003 rok, spadł śnieg, ajeziora na Mazurach pokryły się dwudziestocentymetrowym lodem. Nie zaskakując nikogo, dobiegły końca słynne kopenhaskie negocjacje, co oznacza, że zostałem, razem zmoim krajem, jeszcze mocniej niż dotychczas, osadzony wstrukturze Starego Kontynentu. Dzień stał się tak krótki, że czasem można go nie zauważyć. Otej porze roku zaczyna się rozumieć, że myślenie opodróży, która nie jest podróżą do ciepłych krajów, nie ma najmniejszego sensu– obojętne, czy miałaby być wspomnieniem, rzeczywistością czy też niezobowiązującym projektem. Aciepłe kraje, tak jak prawdziwa Azja, zaczynają się po drugiej stronie gór.


    10 stycznia 2003


    Znowu więc, tak jak kiedyś, badam mapy iprzewodniki turystyczne, wysłuchuję zuwagą międzynarodowych prognoz pogody, wpisuję nazwy geograficzne wokienka internetowych wyszukiwarek. Przez jakiś czas wahałem się, ale teraz już chyba wiem. Armenia.


    Dlaczego nie egzotyczny, bo muzułmański przecież Azerbejdżan? Dlaczego nie rozpostarta między granią wielkiego Kaukazu aciepłym morzem Gruzja? Szykuję się do opuszczenia kontynentu, awybieram jeden znielicznych, obok Gruzji właśnie, ocalałych wAzji skrawków chrześcijańskiej Europy. Gorzej– wybieram kraj najzimniejszy, bo położony niemal wcałości wgórach ijako jedyny ze wszystkich trzech oddalony od łagodzących klimatyczne ekstrema mórz.


    Niewiele wiem oArmenii. Ale miesiąc temu wiedziałem jeszcze mniej– chociaż itak sporo wporównaniu zwiedzą, jaką miałem otym kraju dwa lata wcześniej. Gdyby wtedy ktoś zapytał mnie oArmenię, potrafiłbym powiedzieć tylko tyle, że robi się tam dobry koniak. Zapytany ozamieszkujący ją naród, przypomniałbym sobie, że na początku ubiegłego wieku Turcy zabili wielu Ormian, ale nie potrafiłbym powiedzieć, kiedy dokładnie idlaczego tak się stało ani ilu ludzi zginęło. Możliwe, że wspomniałbym również ogórze Ararat, kojarzącej mi się zjednej strony zBiblią, zdrugiej zaś zetykietą armeńskiego koniaku, iupierałbym się, niesłusznie, że znajduje się ona wArmenii właśnie. Otym, że Ararat należy dziś do Turcji, warto wiedzieć choćby po to, by nie łudzić się, że złe uczynki nigdy nie przynoszą korzyści.


    Niby nic, ale już te dwie informacje wystarczają, by wzbudzić sympatię. Być może również trzecie skojarzenie, chociaż błędne, także ma wtym swój udział. Łącząc wmyślach Armenię zAraratem, sprawiłem, że jej nazwa zyskała dla mnie historyczny wymiar sięgający czasów zdumiewająco zamierzchłych– może nie samego początku świata, ale zpewnością początków cywilizacji.


    Od lat bywam co jakiś czas na zamienionym wwielkie targowisko Stadionie Dziesięciolecia. Wśród rozmaitości typów ludzkich można tam czasem wypatrzyć śniade twarze oniezwykle regularnej oprawie oczu– równie uderzającej umężczyzn, jak iukobiet– oraz rysach przywodzących na myśl bizantyjskie ikony. Zawsze, kiedy zdarzało mi się je widzieć, kojarzyłem je zArmenią. Niewykluczone, że iwtym przypadku niesłusznie. Dziś, kiedy już wiem, jak wyglądają karaczajewskie kobiety– za radą Janusza przyglądałem im się zwielką uwagą podczas przechadzki po Kisłowodzku– zdaję sobie sprawę, że na Kaukazie cudowny kształt oczu oniczym nie świadczy. Nie wtym jednak rzecz, czy miałem rację. Znacząca była instynktowna gotowość do kojarzenia dostrzeżonego wludzkiej twarzy ponadczasowego piękna zkrajem, októrym wiedziałem tak niewiele.


    Przy pierwszej, bardzo pobieżnej lekturze przewodnika Kaukaz Grażyny iAndrzeja Miłoszów, Armenii poświęciłem jednak niewiele uwagi. Licząc się zmożliwością wyjazdu wokolice Piatigorska iMineralnych Wód, skupiłem się głównie na części poświęconej Kaukazowi Północnemu. Jeśli chodzi oZakaukazie, wtamtym czasie bardziej interesowała mnie Gruzja– ojczyzna słynnych, lecz na naszym rynku notorycznie niedostępnych win.


    Zwiadomości dotyczących Armenii zapamiętałem dwie rzeczy. Zapamiętałem, że wkraju tym, na wysokości dwóch tysięcy metrów, znajduje się wielkie jezioro Sewan, którego krystaliczne wody pozostają zimne nawet wczasie letnich upałów, iże mimo historycznych kataklizmów przetrwała tu od czasów starożytnych wspaniała tradycja obróbki kamienia. Ponieważ wtym czasie myślałem otym, żeby zostać kamieniarzem, tę drugą informację, wraz zopowieścią Janusza oróżnych odcieniach wulkanicznego tufu, zktórego zbudowane są armeńskie miasteczka, zanotowałem pilnie wpamięci– chociaż już wtedy przeczuwałem, że nie zrobię zniej praktycznego użytku.


    21 lutego 2003


    Na Kaukaz wyjeżdżałem wnastroju przede wszystkim literackim. Do kieszeni krótkiej jesionki zapakowałem poręczny notes, wktórym obiecywałem sobie zapisywać wszystko albo prawie wszystko, co uda mi się dostrzec przez okno samochodu. (Kim bowiem jestem– mówiłem sobie– by na bieżąco rozstrzygać, co będzie, aco nie będzie warte odnotowania wczasie wędrówki przez nieznane kraje?) Ale podróż miała również inny, jawnie materialistyczny aspekt, wybierałem się wnią bowiem zJanuszem, który po raz kolejny, setny być może, ruszał wtamtą stronę, by wzorem dawnych podróżników zawładnąć bogactwami Wschodu. Ja jednak, postawiwszy ostatnią kropkę wksiążce, która okazała się zaledwie wstępem do opisu tej wyprawy, szukałem czegoś więcej.


    Czyżbym nie wiedział, że tego rodzaju egzaltacja nie sprzyja powadze myślenia, nie mówiąc już oliteraturze? Kilka niedokończonych zdań, jakie dziś mogę odczytać wmoim podróżnym notesie, dowodzi, że faktycznie– nie wiedziałem otym. Na szczęście już na samym początku podróży pojawiły się drobne wprawdzie, lecz irytujące przeciwności losu, które sprawiły, że ów niezdrowy nastrój zniknął, by– przynajmniej przez dwa kolejne tygodnie– nie powracać.


    Wyjechałem zWarszawy do Suwałk popołudniowym pociągiem, żeby następnego dnia oświcie wsiąść do samochodu ipojechać dalej na wschód– najpierw do Mosk­wy, apotem, prosto wdół mapy, na południe. Był koniec października, świeciło słońce, aja stałem wkorytarzu pociągu, wyglądałem przez okno idziwiłem się, że droga na Kaukaz okazała się prowadzić przez Rembertów, gdzie– wtedy nic jeszcze otym nie wiedząc– spędziłem pierwsze trzy lata mojego dzieciństwa. Trudno było nie podejrzewać, że ten zbieg okoliczności kryje wsobie jakieś symboliczne znaczenie, ale też równie trudno było odgadnąć jego właściwą wymowę.


    Zamiast jednej nocy spędziłem wSuwałkach trzy dni. Czekaliśmy, aż okoliczności ułożą się wkonfigurację nadającą naszemu przedsięwzięciu minimum sensu. Wzasadzie czekaliśmy na próżno. Ale błahe czynności, którymi udało nam się wypełnić ten czas, spowodowały, że chorobliwe ożywienie, jakie ogarnęło mnie wtrakcie przygotowań do wyjazdu, ustąpiło miejsca znużeniu. Zmieniła się też pogoda– niebo zachmurzyło się izaczął wiać zimny, nieprzyjemny wiatr. Trzeciego dnia wieczorem wsiedliśmy do samochodu ipojechaliśmy do Warszawy. Nie była to jednak, jak mogłoby się zdawać, kapitulacja, lecz tylko zmiana planów. Po kilku godzinachsnu ruszyliśmy dalej– przez Lublin, apotem Hrubieszów, do przejścia granicznego wZosinie, gdzie praktycznie bez żadnej kolejki wjechaliśmy na Ukrainę.


    Był koniec października. Padający od rana deszcz zamienił się wmokry śnieg, adrzewa, których liście nie zdążyły jeszcze pożółknąć, zrobiły się białe. Tak wyjeżdżałem na Kaukaz po raz pierwszy.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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