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  WSTĘP


  Lon­dyn 1982


  THE ACE BRI­XTON (PRZY RA­TU­SZU) BRI­XTON HILL


  KON­CERT NA­GRY­WA­NY PRZEZ TE­LE­WIZJĘ


  BIR­TH­DAY PAR­TY


  oraz VIR­GIN PRU­NES


  CZWAR­TEK 25 LI­STO­PA­DA godz. 20:45


  BI­LE­TY 2,50 fun­ta


  Mu­zy­ka zgłośników cich­nie. Na scenę wol­no, rządkiem wcho­dzi The Bir­th­day Par­ty. Aplauz pra­wie żaden. Wi­tają ich gwiz­dy iobraźliwe krzy­ki. Tłumek przy­par­ty do przo­du sce­ny kiwa się, łokcia­mi walcząc olep­szy wi­dok. Krępy młodzie­niec zróżowym mo­hi­ka­ni­nem na czub­ku głowy me­to­dycz­nie prze na przód sce­ny, po dro­dze roz­py­chając wszyst­ko na boki. Opar­ty już oscenę, za­bez­pie­cza so­bie do­god­ny punkt ob­ser­wa­cyj­ny. Mick Ha­rvey, ze zde­cy­do­wa­nym wy­ra­zem twa­rzy, zaj­mu­je miej­sce za bębna­mi. Wy­mi­ze­ro­wa­ny gi­ta­rzy­sta, Row­land S. Ho­ward, mieląc przy­kle­jo­ne­go do ust pa­pie­ro­sa, gapi się wpodłogę. Pa­ra­dujący wol­brzy­mim kow­boj­skim ka­pe­lu­szu, białej ko­szu­li zfal­ban­ka­mi, kra­wa­cie iskórza­nych spodniach zpa­sem pełnym ćwieków, Tra­cy Pew za­czy­na szar­pać dru­ty swe­go basu, rzu­cając po sali złowiesz­cze wi­bra­cje. Wy­so­ki, chu­dy li­der Nick Cave potrząsa swy­mi długi­mi, ufar­bo­wa­ny­mi na czarną smołę, na­stro­szo­ny­mi jak unie­sfor­ne­go bu­fo­na, ana do­da­tek wy­ol­brzy­miającymi jego itak god­ny uwa­gi wzrost włosa­mi iwpa­da wza­sta­na­wiającą pozę. Ma buty na kubańskich ob­ca­sach, skórza­ne spodnie iko­szulkę zna­pi­sem: JE­ZUS. Przez chwilę zpo­gardą spogląda na pu­blicz­ność irzu­ca do mi­kro­fo­nu: „Mu­si­my za­cze­kać, aż nas podłączą. Przez ten czas wy możecie nas za­ba­wiać!” Jego za­po­wiedź spo­ty­ka się zpo­kpi­wa­nia­mi, gwiz­da­mi iśmie­chem. Na scenę, od­bie­rając przez słuchaw­ki in­struk­cje, wta­czają się ka­me­rzyści zwiel­ki­mi prze­nośnymi urządze­nia­mi na­gry­wającymi na ra­mio­nach. „Wy­pad stąd!”. To efekt piętrzącej się nie­cier­pli­wości tłumu.


  „Kto chce umrzeć, ręka do góry!” – rzu­ca na­gle Cave. Tłum wy­bu­cha, ręce strze­lają wgórę. Za­czy­na się wa­lecz­na ty­ra­da per­ku­syj­na Mic­ka Ha­rveya. Cave chrząka isko­wy­cze, prze­mie­rza scenę, by na­gle prze­rwać hip­no­tycz­ny rytm. „Słysze­liście otym, jak płonie Son­ny?” – wy­dzie­ra się. Ipogięta, znie­kształcona gi­ta­ra Ho­war­da zdud­niącym ba­sem Pewa po­py­cha pieśń ku erup­cji. Brzmie­nie ze­społu jest te­raz szorst­kie, nie­ubłaga­ne wswym pędzie. „Niech płonie! Niech płonie!” – rzu­ca Cave wtwarz kipiącej przy sce­nie rze­szy. Jego sto­py wierz­gają wstronę tłumu, wod­po­wie­dzi widać wy­ma­chi­wa­nie pięści.


  Finał przed­ostat­nie­go nu­me­ru wtym ze­sta­wie, Fe­ars of Gun – wijący się na zie­mi Cave ko­pie na wszyst­kie stro­ny, zo­sta­je bru­tal­nie wciągnięty do jat­ki. „Miłość! Miłość! Miłość…” – rzu­ca. Mi­kro­fon gi­nie wści­sku. Różowowłosy mo­hi­ka­nin, który przez cały wieczór cze­kał na okazję do­tar­cia do wo­ka­li­sty, zdzie­ra zCave’a ko­szulkę izresztą pu­bli­ki roz­szar­pu­je ją na strzępy. Uśmie­cha się do kum­pli – zdo­był wy­ma­rzoną pamiątkę. Ka­me­rzyści kręcą się wtle wbez­piecz­nej od­ległości, usiłując zlo­ka­li­zo­wać Cave’a. Naj­pierw po­ja­wia się jego ręka, po­tem noga, awresz­cie głowa. Wspar­ty na ra­mio­nach lu­dzi próbuje do­stać się na scenę. Po dro­dze tra­fia na dwóch ochro­nia­rzy isprze­da­je im po fan­dze. Ho­ward robi sprzężenie na wzmac­nia­czu, aPew iHa­rvey pod­trzy­mują grzmo­tli­we bi­cie. Cave wciąż jesz­cze mo­cu­je się zpu­bliką iochro­nia­rza­mi. Wkońcu jed­nak uda­je mu się wśliznąć na scenę po­nad głowy słucha­czy. Ochro­nia­rze wtej ki­pie­li próbują zlo­ka­li­zo­wać mi­kro­fon. Sprzężenie, krzy­ki, aplauz.


  „I kon­cert się skończył. Eki­pa zTV cze­kała” – wspo­mi­na re­por­ter gru­py, Chris Carr. „Reżyser za­py­tał: »Co te­raz?« Przy­znałem, że nie wiem. Mie­liśmy jesz­cze kwa­drans. Wspiąłem się po scho­dach przy sce­nie, gdzie sie­dzie­li Tra­cy iRow­land, iwszedłem do gar­de­ro­by. Zna­lazłem Mic­ka zNic­kiem. »Może byście tak wrócili izro­bi­li jesz­cze coś…« – pod­sunąłem. »A po co?« – od­parł Nick. Aja na to: »W su­mie te czte­ry pierw­sze kawałki to nowy ma­te­riał, może by je tak powtórzyć…«. »A sam se, kur­wa, idź ipo­wta­rzaj! – rzu­cił Mick. »Co, mam wyjść iza­grać na łyżkach?« – spy­tałem. »A jak! Cze­mu niby miałbyś nie za­grać na ja­kichś po­sra­nych łyżkach?« – zri­po­sto­wał Nick.


  Zro­biła się ztego żar­li­wa awan­tu­ra, wktórej Mick był głównym agre­so­rem, aNick żądlącym skor­pio­nem. Uzna­li, że za­ba­wa jest przed­nia ichcie­li to pociągnąć, ale nam udało się załago­dzić sprawę ize­szli na scenę po kon­fron­ta­cji zRow­lan­dem iTra­cym. Pierwszą pio­senką na bis była Re­le­ase the Bats, którą wciągu swo­jej ka­rie­ry gra­li wie­lo­krot­nie. Pu­blicz­ność ieki­pa zte­le­wi­zji byli uszczęśli­wie­ni…”.


  „Jesz­cze! Jesz­cze!”. Zespół niechętnie wra­ca na scenę. Cave wygląda na roz­ko­ja­rzo­ne­go, znu­dzo­ne­go. Pew nie­szczególnie moc­no trzy­ma się na no­gach, jest jak­by mało sku­pio­ny. Mick Ha­rvey zda­je się być co­raz bar­dziej rozzłoszczo­ny. Zespół spogląda po so­bie bez­myślnie. „Jesz­cze! Jesz­cze!”. Pew sięga po in­stru­ment iroz­po­czy­na linią basu, która brzmi po­dej­rza­nie po­dob­nie do pio­sen­ki, jaką gru­pa grała już wcześniej tego wie­czo­ru. „To już słysze­liśmy!” – krzy­czy ztłumu żeński głos. Pew prze­ry­wa ipróbuje raz jesz­cze. Riff brzmi dokład­nie tak samo. Gru­pa wy­mie­nia nie­pew­ne spoj­rze­nia. „Jaz­da!”. Mick Ha­rvey przej­mu­je kon­trolę nad sy­tu­acją iwy­krzy­ku­je rytm pio­sen­ki, na którą zgo­dzi­li się wszy­scy. „Raz, dwa, trzy, czte­ry!” Za­czy­na bić wbębny. Pew spóźnia się igra riff zzupełnie zin­ne­go świa­ta. Zi­ry­to­wa­ny do gra­nic, Ha­rvey rzu­ca nie tyl­ko pałecz­ki, lecz także wściekłe spoj­rze­nia na ba­sistę.


  „Pa­trzyłem zboku iwi­działem to, co zda­wało się być nie­po­ro­zu­mie­niem pomiędzy Pe­wem iHa­rvey­em” – kon­ty­nu­uje swoją re­lację Carr. „Pew jak­by już chciał się po­pra­wić. Pamiętam jed­nak te części zze­sta­wu per­ku­syj­ne­go wi­brujące wpo­wie­trzu ispa­dające na scenę. Wte­dy zba­ra­niały Pew odłączył się, aRow­land rzu­cił: »Gdzie-Ja-Je­stem?«, Ho­ward latał wkółko, zaś Nick Cave wy­szedł so­bie jak­by nig­dy nic. Spy­tałem Tra­cy’ego, co się wte­dy stało, aon od­parł: »Na­prawdę nie mogłem so­bie przy­po­mnieć, jak się gra Re­le­ase the Bats, aMick tak się wku­rzył, że roz­wa­lił swo­je bębny. Mogłem tyl­ko prze­pro­sić…«”.


  Wśród wrzasków pu­blicz­ności iwy­ma­chujących pięści do mi­kro­fo­nu non­sza­lanc­ko pod­cho­dzi gi­ta­rzy­sta Row­land Ho­ward. Nick Cave, wróciw­szy na scenę, sta­je obok, kładzie rękę na mi­kro­fo­nie iza­czy­na ko­le­dze szep­tać coś do ucha. Strzępki tej kon­wer­sa­cji dają się słyszeć wi­dow­ni: „No… słuchaj… nie… no do­bra. Słuchaj, jeśli chcesz im po­wie­dzieć, to mów”. Cave od­cho­dzi. Ho­ward, odchrząknąwszy, zwra­ca się do pu­blicz­ności: „Jeżeli chce­cie, aby Nick Cave iHa­rvey za­bi­so­wa­li, po­win­niście, jak sądzę, nieźle za­wrzesz­czeć, bo zda­je się, że nie mają ocho­ty tego robić… Przy­kro mi”. Ho­ward opusz­cza scenę. Pu­bli­ka tu­pie uni­so­no, ajej kla­ska­nie sta­je się co­raz głośniej­sze. „Jesz­cze! Jesz­cze!”. Kie­dy po trzech mi­nu­tach Nick Cave, Tra­cy Pew, Row­land S. Ho­ward iMick Ha­rvey nie po­ja­wiają się, roz­hu­ka­ny tłum za­le­wa wy­plu­wa­na zgłośników nud­na białofun­ko­wa pap­ka osta­tycz­nym ta­necz­nym ryt­mie: łup, łup, łup… Przed­sta­wie­nie skończo­ne.


  Re­cen­zja Ste­ve’a Su­ther­lan­da ztego występu, za­miesz­czo­na następnie w„Me­lo­dy Ma­ker”, kończyła się ta­kim oto pro­fe­tycz­nym zda­niem: „Kie­dy powrót ze­społu na bis kończy się kłótnią oto, który nu­mer za­grać, apo­tem zejściem ze sce­ny bez osiągnięcia po­ro­zu­mie­nia, kie­dy więcej mówi się otym, cze­go zespół na sce­nie nie robi niż otym, co robić na niej po­wi­nien, to może są to tego ze­społu ostat­nie po­dry­gi?!”.


  1


  HMS BRY­TA­NIA:


  TA STA­RA BLA­SZA­NA ŁAJBA


  „Przy­jazd do An­glii to była praw­dzi­wa roz­wałka dla ze­społu” – twier­dzi były gi­ta­rzy­sta The Bir­th­day Par­ty, Row­land S. Ho­ward. „Strasz­nie wszy­scy zaczęliśmy so­bie działać na ner­wy. Wukładach oso­bi­stych też już nie było po sta­re­mu. Ja izwłasz­cza Nick [Cave] do tam­tej pory byliśmy przy­ja­ciółmi, choć obaj cho­dzi­liśmy swo­imi od­mien­ny­mi ścieżkami…”.


  The Bir­th­day Par­ty przy­by­li do Wiel­kiej Bry­ta­nii zMel­bo­ur­ne wAu­stra­lii, wkońcu lu­te­go 1980 r. Od sa­me­go początku człon­ko­wie gru­py – wo­ka­li­sta Nick Cave, gi­ta­rzy­sta Row­land S. Ho­ward, mul­tiin­stru­men­ta­li­sta Mick Ha­rvey, ba­si­sta Tra­cy Pew iper­ku­si­sta Phill Ca­lvert – całe to doświad­cze­nie uzna­li za iry­tujące igorz­kie roz­cza­ro­wa­nie. Co praw­da od roku wyglądali tej chwi­li zrosnącym napięciem, lecz po­nu­ry isza­ry lon­dyński pej­zaż ostu­dził ich zapał, aza­miast nie­go po­ja­wiło się trwałe przygnębie­nie. Dla młodych Au­stra­lij­czyków długi okres roz­cza­ro­wań ido­tkli­we­go nie­do­stat­ku do­pie­ro się zaczął. Pierw­sze pro­ble­my przyszły już wraz zulo­ko­wa­niem się na noc who­te­lu nie­opo­dal Eu­ston Sta­tion. „Kie­dy przy­je­cha­liśmy, mie­liśmy pie­niądze – mówi Ho­ward. „Ale moje, na przykład, ukradła mi zwa­liz­ki jed­na zpo­kojówek. Ma­gne­to­fon Tra­cy’ego też gdzieś się za­po­dział”. „Pamiętam, że Row­land za­wsze gubił forsę” – wspo­mi­na żar­tem Mick Ha­rvey.


  Po kil­ku no­cach spędzo­nych wtym ho­te­lu, prze­nieśli się do małego piw­nicz­ne­go miesz­kan­ka wEarls Co­urt wza­chod­nim Lon­dy­nie, gdzie za­trzy­ma­li się na mie­siąc. Wy­najęte lo­kum, złożone zza­opa­trzo­nej wdwa po­je­dyn­cze łóżka sy­pial­ni oraz ma­ciu­peńkiej ku­chen­ki, służącej też za ba­wial­nię, ztru­dem mogło po­mieścić członków ze­społu iten nie­wiel­ki do­by­tek, jaki ze sobą przy­wieźli. „W Au­stra­lii często do­ty­kała nas bie­da, ale wporówna­niu zLon­dy­nem to zupełnie inna para ka­lo­szy” – wspo­mi­na Mick Ha­rvey. „W Mel­bo­ur­ne miałem miesz­ka­nie zdwo­ma sy­pial­niami. Nie jakoś szczególnie urządzo­ne, czy coś, ale zwy­czaj­ne: na The Espla­na­de po­nad plażą wSt. Kil­da. Wy­cho­dziłem rano iwi­działem za­tokę. Dopóki nie po­miesz­kałem trochę wLon­dy­nie, na­wet otym nie myślałem. Przy­jeżdżasz do Lon­dy­nu, atu wszyst­ko ta­kie zbi­te do kupy, miesz­ka się wbar­dzo bli­skim sąsiedz­twie zludźmi”. Wprze­ciągu dwóch ty­go­dni za­wsze prak­tycz­ny Ha­rvey zna­lazł so­bie tym­cza­so­we za­trud­nie­nie iwy­pro­wa­dziw­szy się zEarls Co­urt, wy­najął pokój wza­chod­nim Ken­sing­ton, jako że wkrótce miała przy­być doń zAu­stra­lii jego dziew­czy­na Katy Be­ale.


  Wszel­kie su­ge­stie do­tyczące oznaj­mie­nia świa­tu fak­tu ist­nie­nia ze­społu, czy na­wet po­czy­nie­nie ja­kichś po­zy­tyw­nych kroków ku zor­ga­ni­zo­wa­niu so­bie występu wme­tro­po­lii, trze­ba było odłożyć na półkę na czas nie­określony. Jeżeli człon­ko­wie gru­py chcie­li na­uczyć się bo­ry­kać zżyciem wLon­dy­nie, spra­wy prak­tycz­ne mu­siały stać się dużo ważniej­sze. Plan wy­da­rzeń, za­ry­so­wa­ny ra­czej mętnie jesz­cze wMel­bo­ur­ne, zupełnie nie uwzględnił męki wspólne­go ciułania na jakąś formę co­dzien­nej eg­zy­sten­cji wśrod­ku głębo­kiej eko­no­micz­nej re­ce­sji. „Do­zna­liśmy nie­małego szo­ku” – orzekł Nick Cave, przy­bliżając ich początkową re­akcję na An­glię wkońcu roku 1980. „I ze czte­ry mie­siące trwało, za­nim od­zy­ska­liśmy jakąś tam pew­ność sie­bie…”1.


  Na początku, za­su­ge­ro­wa­na przez me­nedżera ze­społu, Ke­itha Glas­sa, pro­wadzącego także wytwórnię płytową Mis­sing Link, oka­zja uciecz­ki zAu­stra­lii zda­wała się być spełnie­niem ma­rzeń. Glass, który la­tem roku 1979 spędził wLon­dy­nie trzy ty­go­dnie, uznał, że wZjed­no­czo­nym Króle­stwie gru­pa będzie miała więcej szans na zna­le­zie­nie właści­wych od­biorców jej mu­zy­ki niż wprzy­pad­ku, gdy­by po­zo­sta­li wMel­bo­ur­ne. Sama podróż zo­stała częścio­wo sfi­nan­so­wa­na zpożycz­ki udzie­lo­nej przez Glas­sa, aczęścio­wo zpie­niędzy (5 do­larów na głowę za występ) za­oszczędzo­nych na całorocz­nej tra­sie po Au­stra­lii. Mimo to da­lej już zespół mu­siał dbać osie­bie sam, po­nie­waż mała, nie­za­leżna wytwórnia, Mis­sing Link, nie była wsta­nie za­ofe­ro­wać im wspar­cia czy też budżetu na miarę dużego płyto­we­go przed­siębior­stwa. Wie­le sal wMel­bo­ur­ne, ze względu na re­pu­tację ze­społu, za­my­kało przed nimi swo­je po­dwo­je, toteż zmia­na kli­ma­tu była ko­niecz­na dla ich prze­trwa­nia. Gdy­by człon­ko­wie gru­py mo­gli prze­wi­dzieć nędzę, jaka cze­kała na nich wLon­dy­nie, być może poważniej za­sta­no­wi­li­by się nad przepro­wadzką.


  Na początku kwiet­nia resz­ta ze­społu prze­niosła się do nie­wiel­kie­go domu przy Ma­xwell Road 39, wFul­ham, wza­chod­nim Lon­dy­nie. Iżyli tam ochle­bie iwo­dzie, nieświa­do­mi, że zpo­wo­du dwu­stron­nej umo­wy pomiędzy Zjed­no­czo­nym Króle­stwem aAu­stra­lią, przysługi­wał im zasiłek uzu­pełniający! Tak więc do­mow­ni­cy eg­zy­sto­wa­li na diet­ce zta­nich, ostro przy­pra­wia­nych dań wydębia­nych za fun­ta wob­skur­nej hin­du­skiej re­stau­ra­cyj­ce wEarls Co­urt. Po kil­ku ty­go­dniach Row­lan­do­wi Ho­war­do­wi zaczęło do­ku­czać to głodo­wa­nie ina­pi­sał do ro­dziców, którzy raz na dwa ty­go­dnie zaczęli wspie­rać go 70 fun­tami. Zwyjątkiem ja­kichś cze­ko­lad ichru­pek, które ra­zem zTra­cym udało im się wy­no­sić ze skle­pu na rogu, przy­pra­wio­ne moc­no cur­ry było przez wie­le mie­sięcy je­dyną formą odżywia­nia się Nic­ka Cave’a.


  Po­nie­waż resz­ta ze­społu miała spo­re pro­ble­my zpłace­niem za wy­na­jem, Mick Ha­rvey iKaty Be­ale wkrótce również wpro­wa­dzi­li się do domu wFul­ham. „Nie był to mój do­bry rok” – uśmie­cha się, wspo­mi­nając Ha­rvey. „Cho­dziłem często do kina, rozglądałem się. Mnie aku­rat wal­ka ożycie wtam­tym Lon­dy­nie jakoś nie męczyła. To ra­czej po­zo­sta­li nie próbo­wa­li od­na­leźć tego, co do­bre wtym miej­scu. Za dużo było wnich ospałości”. Ci człon­ko­wie ze­społu, którym per­spek­ty­wa pra­cy snu zpo­wiek nie spędzała, co­dzien­nie od­wie­dza­li lo­kal­ny urząd pra­cy, aby do­wia­dy­wać się, czy nie zna­lazłoby się aku­rat ja­kieś zajęcie. Tra­cy Pew do­stał na pół eta­tu pracę sprząta­cza na lot­ni­sku He­ath­row. Prze­strzeń, jaką zko­legą mie­li wciągu dnia po­sprzątać, była co­kol­wiek szo­kująca, bo zacząwszy po prze­ciw­nych stro­nach, do­pie­ro po pięciu go­dzi­nach Pew ijego part­ner spo­ty­ka­li się wresz­cie wśrod­ku kom­plek­su. Często znaj­do­wa­no więc Pewa śpiącego na scho­dach przed do­mem, bo wy­czer­pa­ny fi­zycz­nie po dzien­nej harówce, nie miał już siły, by wspiąć się da­lej iiść łóżka. „Połowa lu­dzi wdomu – wspo­mi­na Ho­ward – mu­siała wsta­wać osiódmej, żeby iść do pra­cy, adru­ga połowa opiątej się kładła. Nie wy­da­je mi się, aby to bawiło Mic­ka Ha­rveya…”.


  Przez większość dni Cave ztru­dem zwle­kał się osiódmej rano ze swe­go pro­wi­zo­rycz­ne­go łóżka wko­ry­ta­rzu, aby do­trzeć na ósmą do agen­cji, gdzie nie­jed­no­krot­nie do­wia­dy­wał się, że wda­nym dniu pra­cy aku­rat nie ma, iże wda­rem­nej próbie pod­re­pe­ro­wa­nia ka­pi­tału skończy jako złodziej ro­werów. Kie­dy jed­nak za­trud­nie­nie oka­zy­wało się możliwe, to było nim zmy­wa­nie na­czyń wka­wiar­ni przy lon­dyńskim zoo, do której prze­mie­rzyć trze­ba było pie­chotą kil­ka mil, albo zbie­ra­nie śmie­ci, za co da­wa­no dzie­sięć funtów za dzień. Wporówna­niu zżyciem, ja­kie Nick wiódł przed­tem wMel­bo­ur­ne, miesz­ka­nie wLon­dy­nie jawiło się jako do­tkli­wy szok. Nie­przy­ja­zna iagre­syw­na po­sta­wa An­glików, zktórymi miał stycz­ność, ze słotną an­gielską po­godą do kom­ple­tu inie­co duszną at­mos­ferą sa­me­go Lon­dy­nu do­tknęła go bar­dzo głęboko. „Przed wy­jaz­dem zAu­stra­lii Nick miesz­kał wdomu, miał wy­go­dy” – mówi Ho­ward. „Często za­cho­dził wte­dy do mnie inakłaniał do wy­da­nia mo­ich ostat­nich pie­niędzy na łyknięcie. Gdy pytałem: »A niby jak przeżyję do końca ty­go­dnia?«, on od­po­wia­dał: »Możesz prze­cież przy­cho­dzić do domu mo­ich sta­rych na ko­lację!« Aku­rat! Pojęcia nie miał, jak to wpraw­dzi­wym świe­cie jest. Ten wy­jazd iżycie wtam­tych re­aliach moc­no go od­mie­niły…”.


  Wsku­tek fi­nan­so­we­go ubóstwa człon­ko­wie ze­społu nie byli wsta­nie za­spo­koić swo­je­go pociągu do cięższych trunków, he­ro­iny czy am­fe­ta­mi­ny, do­pro­wa­dzało ich więc to do wściekłej żądzy otu­ma­nia­nia zmysłów wszel­ki­mi dostępny­mi środ­ka­mi. Cave iPew re­gu­lar­nie przetrząsali dom oraz śmiet­ni­ki sąsiadów wpo­szu­ki­wa­niu pu­stych bu­te­lek, które wpo­bli­skim skle­pie wy­mie­nia­li na gotówkę. Za te drob­nia­ki mo­gli so­bie kupić po flasz­ce ja­bo­la na łeb.


  „O pie­niądze za­wsze było wie­le kłótni” – opo­wia­da Ani­ta Lane, ówcze­sna dziew­czy­na Nic­ka Cave’a, która na Ma­xwell Road 39 przy­była wpołowie kwiet­nia. „Było nie­mal tak, że białe li­nie na podłodze od­gra­dzały pry­wat­ne te­ry­to­ria. Pamiętam, że wie­le razy spałam na ko­ry­ta­rzu, ale nie przej­mo­wałam się tym, bo byłam zNic­kiem. Wte­dy nie miałam jesz­cze żad­nych własnych am­bi­cji. Po pro­stu lu­bi­liśmy te same rze­czy, cie­szy­liśmy się sobą”. Jed­nak wraz zprzy­jaz­dem dziew­czy­ny Row­lan­da, Ge­ne­vie­ve McGuc­kin, idziew­czy­ny Tra­cy’ego, Ca­itlan, wa­run­ki miesz­ka­nio­we sta­wały się co­raz mniej znośne, apo­ziom to­le­ran­cji zaczął się gwałtow­nie obniżać.


  Gru­pa nie po­sia­dała te­le­wi­zo­ra, więc je­dy­nym do­star­czy­cie­lem do­mo­wej roz­ryw­ki był tani, nie­mal kie­szon­ko­wy gra­mo­fon. „Mie­liśmy le­d­wie dwie płyty – mówi Ho­ward. „Me­tal Box Pu­blic Ima­ge Ltd iBuy the Con­tor­tions Ja­me­sa Chan­ce’a. Mick Ha­rvey zda­je się miał jesz­cze ja­kieś, ale trzy­mał je wswo­jej sy­pial­ni, żeby się nie znisz­czyły; pamiętam, że na­pra­ny Tra­cy parę razy wy­wa­lił się na ten gra­mo­fon. Płyty cho­dziły cały dzień, na okrągło, przez ładne parę mie­sięcy słucha­liśmy tyl­ko ich. To nie zna­czy, że wpłynęły na nas jakoś mu­zycz­nie. Ra­czej od­wrot­nie – od­wiodły nas da­le­ko od ta­kie­go sty­lu…”.


  Pod­czas wy­ciecz­ki do Lon­dy­nu win­te­re­sach Ke­ith Glass, aby spraw­dzić swoją in­we­stycję oraz postępy ze­społu, złożył wi­zytę wdomu wFul­ham. Nie za­do­wo­liło go to, co zo­ba­czył. „Ke­ith nie był przy­go­to­wa­ny na ja­kieś nie­przy­jem­ne obo­wiązki. Na­tych­miast zwołał cały zespół ioznaj­mił, iż jest roz­go­ry­czo­ny na­szym za­cho­wa­niem” – zuśmie­chem wspo­mi­na Ho­ward. „Nie wiem cze­mu, my tyl­ko prze­cież sza­mo­ta­liśmy się na nasz obrzy­dli­wy sposób. Te­raz nie mógłbym tak żyć…”.


  Naj­większa część wal­ki owystępy inawiąza­nie ja­kich­kol­wiek kon­taktów zwytwórnia­mi płyto­wy­mi spadła na bar­ki Mic­ka Ha­rveya iukład­ne­go Phil­la Ca­lver­ta. „Phill był pełen en­tu­zja­zmu” – wspo­mi­na Ho­ward. „Ko­chał mu­zykę, ale oco wtym wszyst­kim cho­dziło, nie wie­dział”. Apro­ce­du­ra była mo­zol­na inie­wdzięczna: przemierza­nie sto­li­cy ztaśmami ipróbny­mi płyt­ka­mi; pu­ka­nie do drzwi wszyst­kich małych sa­lek, zpy­ta­niem, czy nie mógłby tam za­grać zespół. Początko­wo, skom­pi­lo­wa­ne jesz­cze wMis­sing Link, na­gra­nia gru­pa za­mie­rzała wydać na płycie wwytwórni Ralph wSta­nach Zjed­no­czo­nych. Ta sama, która przed­sta­wiła świa­tu ano­ni­mo­wych „neo­sy­tu­acjo­ni­stycz­nych” żar­tow­ni­siów The Re­si­dents, była pod­eks­cy­to­wa­na na­gra­niami The Bir­th­day Par­ty, ale utrzy­my­wała, że każdy kon­trakt musi mieć podłoże glo­bal­ne. Dla od­mia­ny The Bir­th­day Par­ty twier­dzi­li, iż trze­ba im wytwórni umiej­sco­wio­nej wAn­glii, itak cała spra­wa prze­padła. Gru­pa za­li­czyła pe­wien suk­ces wpo­sta­ci roz­pro­wa­dze­nia bez­pośred­nio do sklepów, spe­cja­li­zujących się wmu­zy­ce nie­za­leżnej, swo­je­go sin­gla Hap­py Bir­th­day/Rid­dle­ho­use. Płyta zpoczątku była dar­mo­wym sin­glem roz­da­wa­nym na ostat­nim kon­cer­cie Boys Next Door (za­nim prze­mia­no­wa­li się na The Bir­th­day Par­ty), przed wy­jaz­dem do An­glii, ajej za­cho­wa­ne ko­pie przy­dały się do oznaj­mie­nia świa­tu, że taka gru­pa ist­nie­je. Eg­zem­plarz wysłany do ma­ga­zy­nu „NME” stał się przy­czyn­kiem do pierw­szej wzmian­ki oThe Bir­th­day Par­ty wpra­sie an­giel­skiej wkońcu lu­te­go 1980 roku. Ge­ne­ral­nie re­cen­zja była po­zy­tyw­na, acz­kol­wiek jej au­tor na­rze­kał na „dzi­waczną, nie­for­tunną, zabłąkaną, po­lter­ge­istową gi­tarę, brzdąkającą to tu, to tam” ipro­tek­cjo­nal­nie pytał czy­tel­ników, czy są go­to­wi na „rock’n’fi­glo­ra”.


  WAn­glii od­po­wie­dzi zarówno rzecz­ników, jak iwytwórni płyto­wych były prze­ważnie ne­ga­tyw­ne. Wkrótkim cza­sie zespół prze­ko­nał się, że ich nie­ja­ki au­stra­lij­ski suk­ces wLon­dy­nie nie ma kom­plet­nie żad­ne­go zna­cze­nia, azpo­wo­du ich na­ro­do­wości wie­lu ewen­tu­al­nych spon­sorów iwytwórni nie bie­rze ich na se­rio. Stało się ja­sne, że lon­dyński re­wir es­tra­do­wy, tak żywy wcza­sie eks­plo­zji pun­ka wla­tach sie­dem­dzie­siątych, zmno­gością no­wych ka­pel po­ja­wiających się nie­mal każdego wie­czo­ru, zwi­ja się te­raz wprzedśmiert­nych kon­wul­sjach, apo­pu­lar­ność wypływającej sce­ny klu­bo­wej od­pie­ra wszel­kie żąda­nia żywej mu­zy­ki. Do­dat­ko­wo jesz­cze in­no­wa­cyj­ny styl gru­py, moc­no osa­dzo­ny wmu­zy­ce roc­ko­wej, zupełnie nie współgrał ztym, co pro­du­ko­wała większość an­giel­skich ze­społów.


  Byli za­szo­ko­wa­ni, że wsto­li­cy nie roi się od śmiałych grup wro­dza­ju The Fall czy The Pop Gro­up, jak im się wy­da­wało to wAu­stra­lii. Kie­dy wresz­cie sami zo­ba­czy­li iusłysze­li ze­społy każdego ty­go­dnia wy­chwa­la­ne przez kry­tyków wmu­zycz­nej pra­sie, rozzłościła ich cu­kier­ko­wa­tość imotłocho­wa­ta men­tal­ność spra­wiająca wrażenie spo­re­go prze­gięcia. Jak wie­lu in­nych wte­dy, uda­li się do sali ba­lo­wej Ly­ceum, opo­dal Strand, aby zo­ba­czyć kon­cert zbie­rający całą śmie­tankę no­wej an­giel­skiej mu­zy­ki roc­ko­wej: Echo and the Bun­ny­men, ACer­ta­in Ra­tio, The Te­ar­drop Explo­des iThe Psy­che­de­lic Furs. Człon­ko­wie The Bir­th­day Par­ty byli prze­rażeni. „Oni se tyl­ko sta­li, gra­li na gi­ta­rach iśpie­wa­li” – opo­wia­da Ho­ward. „To było cho­re ibez­na­dziej­ne. Każdy uważał, by nie zro­bić cze­goś, co by go mogło za­wsty­dzić”. „Je­dyną ka­pelą, którą po przy­jeździe tu uznałem za do­bry kon­certowy zespół, było Joy Di­vi­sion” – do­da­je Mick Ha­rvey. „Oni na­prawdę na żywo coś two­rzy­li. Itego właśnie bra­ko­wało gru­pom, które wi­dzie­liśmy…”.


  Dla Au­stra­lij­czyków bry­tyj­skie gru­py były zbyt skrępo­wa­ne, dławił je jesz­cze pun­ko­wy przewrót. Wla­tach punk roc­ka Wiel­ka Bry­ta­nia przy­kuła uwagę świa­ta gwałtow­nym rozbłyskiem mu­zycz­nej ener­gii imu­zycz­nych in­no­wa­cji. Te­raz po tam­tym zo­stało nie­wie­le, może je­dy­nie płyci­zna mediów wciąż uznających Zjed­no­czo­ne Króle­stwo za czołową wykładnię no­wej mu­zy­ki. Punk, ka­ta­li­za­tor zmian, który za­kwe­stio­no­wał wszyst­ko, prze­obra­ził się wno­wo­fa­lo­we­go post­pun­ka, aten zko­lei stał się tak samo kon­ser­wa­tyw­ny, jak imu­zy­ka roc­ko­wa go po­prze­dzająca. Tam, gdzie reguł żad­nych być nie po­win­no, zo­stały usta­no­wio­ne nowe. Ścisłe przy­lgnięcie do le­wi­co­wej, po­li­tycz­nie po­praw­nej ide­olo­gii nie­umyślnie ogra­ni­czyło mu­zycz­ne ho­ry­zon­ty. Każda gru­pa ośmie­lająca się być pro­wo­kującą narażała się na ostra­cyzm. Wkon­se­kwen­cji większość bry­tyj­skich ze­społów woba­wie przed napiętno­wa­niem za sek­sizm, ka­rie­ro­wi­czo­stwo albo – co gor­sza – roc­ko­wość za­brała się za wy­twa­rza­nie pap­ki.


  Roc­ko­wość – ter­min bez­ce­re­mo­nial­nie uku­ty przez Pete’a Wy­lie zWah!, zo­stał pod­chwy­co­ny przez mu­zyczną prasę istał się naj­ważniej­szym, klu­czo­wym słowem tego okre­su. Mętna, naprędce do­ro­bio­na do tego slo­ga­nu ide­olo­gia głosiła, że mu­zy­ka roc­ko­wa, zo­stała osta­tecz­nie za­gry­zio­na przez punk ijest już te­raz całko­wi­cie zby­tecz­na, aje­dyną drogą naprzód jest wcie­le­nie do mu­zy­ki wszel­kich ele­mentów et­nicz­nych, działanie mające na celu unik­nięcie ka­la­nia so­bie rąk zgrun­tu nie­zdro­wym roc­kiem. Słowo „rock” stało się nie­mal wul­ga­ry­zmem. Jaw­na niechęć dla ta­kie­go sty­lu mu­zycznego jak reg­gae była równo­znacz­na zhołdo­wa­niem ten­den­cjom ra­si­stow­skim. Na­wet podłączo­na do wzmac­nia­cza elek­trycz­na gi­ta­ra, tak kie­dyś pod­sta­wo­wa war­ty­ku­la­cji po­po­we­go iroc­ko­we­go oczysz­czającego wy­zwo­le­nia, te­raz po­strze­ga­na była jako nie­zgrab­ny fal­licz­ny sym­bol, in­stru­ment sta­no­wiący sy­no­nim sam­cze­go uci­sku iagre­sji. In­stru­men­tem tych czasów był syn­te­za­tor, aefek­tem – niezliczo­na rze­sza ka­pe­lek wy­gry­wających ste­ryl­ne­go, jed­no­staj­ne­go pop fun­ka. Pop był przyszłością; gust, wygląd istyl sta­wały się je­dynymi kry­te­ria­mi.


  Niektóre gru­py zaczęły bawić się wcoś, co określono ter­mi­nem „nowy ro­man­tyzm”, abyła to mdła ce­le­bra­cja kon­sump­cjo­ni­zmu ineo­glam, które rze­ko­mo niosły ze sobą pier­wia­stek iro­nii. Inni kon­ten­to­wa­li się po­wro­tem do stylów ibrzmień roc­ka oraz pop epok mi­nio­nych: ska, blue beat, glam, roc­kabilly oraz mod. Po­wro­ty sta­rych stylów zda­wały się nie mieć końca, przez długie mie­siące po­ja­wiało się izni­kało wie­le dzi­wactw. Wczerw­cu eska­la­cja napięcia na Ma­xwell Road 39 stała się już osta­tecz­nie nie do znie­sie­nia, więc Nick Cave, Ani­ta Lane, Tra­cy Pew iCa­itlan wy­pro­wa­dzi­li się do pu­sto­sta­nu, jaki Nick od­krył na Wal­ter­ton Road, wsąsiedz­twie Har­row Road, Ma­ida Vale, W9. „Wy­pro­wa­dzi­li się, bo nie mo­gli po­zwo­lić so­bie na płace­nie za wy­na­jem. Ija, choć miałem wkońcu swo­je własne miej­sce, mu­siałem, kur­de, za nie sam bulić!” – opo­wia­da Mick Ha­rvey. Pięcio­po­ko­jo­wa kwa­te­ra była pa­skud­nie brud­na iogólnie ob­skur­na. Żadna zto­a­let nie nada­wała się do użytku. Po różnych próbach naj­bar­dziej zde­spe­ro­wa­nych eksużyt­kow­ników roz­wa­liło się wszyst­ko, co tyl­ko możliwe, łącznie zmusz­la­mi ire­zer­wu­ara­mi, które były kom­plet­nie po­roz­bi­ja­ne. Ener­gia elek­trycz­na idostęp do ciepłej wody zo­stały odcięte. Zwyjątkiem nad­szarp­niętego zębem cza­su ma­te­ra­ca isłużących za stół drzwi położonych po­zio­mo na dwóch kar­to­nach po her­ba­cie, pokój Nic­ka iAni­ty był całkiem ogołoco­ny. Prze­nośny ga­zo­wy grzej­nik do­star­czał trochę ciepła, aświatło po­cho­dziło zpo­za­pa­la­nych tu iówdzie świe­czek. „Za­nim przy­je­cha­liśmy do An­glii, Nick od­krył Sa­mu­ela Bec­ket­ta” – wspo­mi­na Ho­ward. „Bec­kett ode­grał wjego życiu znaczącą rolę, bo te­raz, miesz­kając wMa­ida Yale, Nick mógł od­nieść się bez­pośred­nio do wie­lu kwe­stii zjego utworów”. Pod­czas gdy Nick iAni­ta ro­bi­li ra­czej niewie­le, by po­pra­wić wa­run­ki by­to­wa­nia, Pew na­zbie­rał ja­kichś resz­tek tka­nin, przy­tar­gał ze śmiet­ni­ska me­ble iza­brał się za de­ko­ro­wa­nie swo­jego po­ko­ju. Osta­tecz­ny efekt przy­po­mi­nał ra­czej wy strój za­pusz­czo­ne­go bur­de­lu. Przez jakiś czas pu­sto­stan przy Wal­ter­ton Road służył Cave’owi za dom iprzy­ciągał in­nych zde­spe­ro­wa­nych, ska­za­nych na wy­gna­nie Au­stra­lij­czyków. „Nie było tam te­le­fo­nu ani wogóle żad­ne­go spo­so­bu, by do­wie­dzieć się, czy ktoś tam aku­rat jest. Nie, nie cho­dziłem tam, pra­co­wałem ijakoś nie uśmie­chało mi się bywać wta­kim miej­scu…” – mówi Ha­rvey.


  Ze­społowi udało się wkońcu załatwić pierw­szy występ wAn­glii. Miało to miej­sce 29 czerw­ca wRock Gar­den wCo­vent Gar­den, gdzie pu­bli­ka składała się głównie ze zdez­o­rien­to­wa­nych tu­rystów, po omac­ku szu­kających wrażeń wsto­li­cy. Osiem dni później za­gra­li kon­cert wlep­szym, bo oświe­co­nym po­li­tyką ukie­run­ko­waną na mu­zykę al­ter­na­tywną, miej­scu, amia­no­wi­cie wMo­on­li­ght Club wWest Hamp­ste­ad. Wśród pu­blicz­ności zna­lazł się tam­te­go wie­czo­ru Ivo Watts-Rus­sell, szef jesz­cze wte­dy małej inie­za­leżnej wytwórni 4AD. Watts-Rus­sell roz­począł mu­zyczną ka­rierę wkońcu lat sie­dem­dzie­siątych za ladą skle­pu płyto­we­go Beg­gars Ba­nqu­et. Bar­dzo eks­cy­to­wał go stru­mień na­grań pro­du­ko­wa­nych przez ama­tor­skie gru­py post­pun­ko­we, wzwiązku zczym często nękał wytwórnię płytową Beg­gars Ba­nqu­et różnymi demówka­mi, które pełni na­dziei młodzieńcy zno­si­li mu do skle­pu. Będąc pod wrażeniem jego en­tu­zja­zmu, Beg­gars Ba­nqu­et po­sta­no­wiło wes­przeć go kwotą 2000 funtów wpróbie założenia wraz zkie­row­ni­kiem skle­pu, Pe­te­rem Ken­tem, no­wej wytwórni, zza­strzeżeniem, że to osta­tecz­nie Beg­gars Ba­nqu­et będzie pod­pi­sy­wać kon­trak­ty znaj­le­piej za­po­wia­dającymi się ka­pe­la­mi. Kie­dy Kent od­szedł zwytwórni, Ivo zde­cy­do­wał, że nie będzie już dłużej robić za łowcę ta­lentów wBeg­gars Ba­nqu­et. Jak wspo­mi­na: „Żyłem wte­dy wtym cu­dow­nym, mrocz­nym świe­cie, wktórym będąc fa­nem mu­zyki, można jed­no­cześnie wy­da­wać płyty ibyć kimś…”.


  Tam­te­go wie­czo­ru Ivo zna­lazł się wMo­on­li­ght Club, aby zo­ba­czyć inny zespół, The Li­nes, aprzy oka­zji stał się świad­kiem występu The Bir­th­day Par­ty, którzy sup­por­to­wa­li Deutsch Ame­ri­ka­ni­sche Freund­schaft. „Da­niel Mil­ler zMute, pra­cujący zDAF, załatwił im jakoś ten występ” – mówi Watts – Rus­sell. W1978 roku Mil­ler, wod­po­wie­dzi na ener­gię pun­ko­wej eks­plo­zji, sfor­mo­wał własną wytwórnię płytową, Mute, początko­wo wcelu wy­da­nia je­dy­nie swe­go wpływo­we­go elek­tro­nicz­ne­go sin­gla T.V.O.D. Warm Le­athe­ret­te, za­in­spi­ro­wa­ne­go po­wieścią J.G. Bal­lar­da Krak­sa. Od tam­tej pory Mute cie­szyła się udaną serią nie­za­leżnych sin­gli Fada Ga­dge­ta iSi­li­con Te­ens.


  O The Bir­th­day Par­ty Mil­ler słyszał je­dy­nie od swo­ich au­stra­lij­skich zna­jo­mych ido­pie­ro zo­ba­czyw­szy ich na żywo, uznał, że war­to pod­pi­sać znimi kon­trakt. „Pamiętam, że ta na­zwa wydała mi się nie­zwykła” – wspo­mi­na. „Wci­ska­li mi wcześniej ja­kieś ich na­gra­nia, aktoś po­le­cił im przyjść izo­ba­czyć się ze mną, żeby ob­ga­dać sprawę. Na żywo ude­rzyła mnie ich in­ten­syw­ność, ato­nal­ność, jed­nak wkon­tekście pio­sen­ki. Nie mogę po­wie­dzieć, żebym chwy­tał słowa, ale ich pre­zen­cja… wyglądali jak jakaś ban­da, zresztą za­wsze tak wyglądali. To na­prawdę coś do­bre­go wze­spo­le, jeżeli roz­ta­cza wokół sie­bie ta­kie groźne »ban­dyc­kie« wi­bra­cje. Jako że byli Au­stra­lij­czy­ka­mi, wszyst­ko miało jesz­cze taki non-an­glo­ame­ry­kański sma­czek, ich mu­zy­ka, wygląd… Nie byłem szczególnie za­in­te­re­so­wa­ny mu­zyką ame­ry­kańską czy an­gielską. Ichoć pod­cho­dziła mi naj­bar­dziej mu­zy­ka elek­tro­nicz­na, jed­nak miałem prze­czu­cie, że to pierw­szy roc­ko­wy skład od czasów The Ra­mo­nes, jaki mi się po­do­ba. Miało to swoją wagę, po­nie­waż na zespół roc­ko­wy wcześniej nie miałem po­mysłu, aoni używa­li in­stru­mentów do tego, co im było po­trzeb­ne, ina do­da­tek nie używa­li ich zod­nie­sie­niem się do przeszłości”.


  Mil­ler mu­siał być przy tym nie­mało roz­cza­ro­wa­ny, po­nie­waż zajęty pracą zgrupą nie­miec­kich eks­pa­triantów DAF, nie miał możliwości pod­pi­sa­nia kon­trak­tu zin­nym ze­społem. „Nie dość, że ja sam byłem całą wytwórnią ipra­co­wałem poza do­mem, to jesz­cze na dokładkę wtam­tym cza­sie DAF miesz­ka­li umnie” – kon­ty­nu­uje opo­wieść. „Nie miałem pie­niędzy, bo wte­dy nie wy­da­wałem al­bumów, asame sin­gle. Przed­tem pra­co­wałem zpo­je­dyn­czy­mi oso­ba­mi, okosz­tach utrzy­my­wa­nia ze­społu do tam­te­go mo­men­tu na­wet nie myślałem. Aku­rat ten okres, kie­dy przyszło mi podjąć de­cyzję oThe Bir­th­day Par­ty, był zpo­wo­du przełado­wa­nia ro­botą bar­dzo trud­ny. Choć DAF byli wspa­niałym ze­społem iwie­działem, że po­ra­dzi­li­by so­bie, mając uboku grupę zAu­stra­lii, to jed­nak kar­mie­nie ikwa­te­ro­wa­nie ich wszyst­kich po pro­stu nie mogło wcho­dzić wra­chubę!”. Dla­te­go Mil­ler za­re­ko­men­do­wał The Bir­th­day Par­ty Ivo­wi.


  „Wszedłem do środ­ka iuj­rzałem ich na sce­nie aku­rat wpołowie pro­gra­mu” – wspo­mi­na Ivo tam­ten występ wMo­on­li­ght Club. „Nie szło im za do­brze. To zna­czy nie­zbyt do­brze byli od­bie­ra­ni. Ze wszyst­kich lu­dzi, zktórymi przy­szedłem, mnie jed­ne­mu się po­do­ba­li. Ogólnie ro­bi­li wrażenie za­baw­nych Au­stro­li na gościn­nych występach”. Watts-Rus­sell nie wie­dział, że po­wo­dem ko­micz­ne­go za­cho­wa­nia The Bir­th­day Par­ty była beka dar­mo­we­go al­ko­ho­lu, którą na dzie­sięć mi­nut przed wejściem na scenę gru­pa gor­li­wie spożyła. Wktórymś mo­men­cie było na­wet tak, że Tra­cy Pew – za­po­mniaw­szy, że ma grać na ba­sie – stał na sce­nie ze zwie­szo­ny­mi rękami igapił się wdal.


  „Następne­go dnia do­stałem ich nu­mer te­le­fo­nu iza­dzwo­niłem, aoni po­in­for­mo­wa­li mnie, że wprzyszłym mie­siącu grają wRock Gar­den. Po­szedłem tam, żeby ich zo­ba­czyć. Ude­rzyło mnie wte­dy iza­sko­czyło – to nie­sa­mo­wi­te wrażenie, gdy coś wręcz tak rozkłada człowie­ka – że Mick Ha­rvey grał wte­dy na key­bo­ar­dzie. Uwiel­białem za­wsze to cu­dow­ne, sta­re or­ga­no­we brzmie­nie; właśnie ono po­wa­liło mnie na sa­mym początku. Wte­dy byli jesz­cze bar­dzo spięci iwygładze­ni. Ale im dłużej po­zo­sta­wa­li wAn­glii, tym bar­dziej byli żywiołowi. Po pro­stu dzi­cze­li bar­dziej…”.


  Za­dzwo­niw­szy do domu wFul­ham, Ivo roz­ma­wiał zMic­kiem Ha­rvey­em ito właśnie zMic­kiem zawiązała się naj­trwal­sza przy­jaźń. „Po zo­ba­cze­niu ich wRock Gar­den, po­szedłem za scenę iroz­ma­wiałem zPhil­lem Ca­lver­tem, który na tym pierw­szym spo­tka­niu był, zda­je się, naj­bar­dziej przy­jazny. Później gadałem zMic­kiem. Zpio­se­nek naj­bar­dziej spodo­bał mi się Mr Cla­ri­net. Po­in­for­mo­wa­li mnie, że mają ją na­graną, aMick pod­sunął po­mysł jej wy­da­nia… Itak to się zaczęło”. Mimo stałego kon­tak­tu Iva zze­społem, żadne for­mal­ne usta­le­nia do­tyczące wy­da­nia ja­kie­go­kol­wiek ich ma­te­riału, nie zo­stały sfi­na­li­zo­wa­ne aż do końca września.


  Tak na­prawdę zespół miał już wy­da­ny sin­giel Mr Cla­ri­net, ale wMis­sing Link iroz­pro­wa­dzał go wten sam sposób co Rid­dle­ho­use. Płyta była zre­cen­zo­wa­na w„New Mu­si­cal Express” z28 czerw­ca, ale ton tej re­cen­zji od­kry­wał na­sta­wie­nie iście kse­no­fo­bicz­ne, zktórym gru­pa zmu­szo­na była długo wal­czyć: „The Bir­th­day Par­ty jest au­stra­lijską grupą awan­gar­dową… proszę nie chi­cho­tać tam ztyłu. Przy­pusz­czal­nie jest to samo ciem­ne ser­ce au­stra­lijskiej psy­chi­ki, wgórę rze­ki od ich własne­go oso­bi­ste­go Saj­go­nu; wkażdym ra­zie zespół ten, zda­je się, ma ochotę tam do­trzeć. Nie je­stem pe­wien, czy żyją zgod­nie zta­ki­mi aspi­ra­cja­mi, ale poważnie brzmią na pew­no…”.


  Brak ak­tyw­ności ze­społu fru­stro­wał szczególnie moc­no Cave’a. Od przy­jaz­du do An­glii wlu­tym, za­gra­li le­d­wie czte­ry kon­cer­ty. WAu­stra­lii tyle samo gra­li cza­sem iwty­dzień. Cave zaczął już kwe­stio­no­wać swoją byt­ność wze­spole, ale jesz­cze bar­dziej do­bi­jał go fakt, że pod­czas po­by­tu wAn­glii nic nie pisał. In­spi­ra­cja jakoś nie przy­cho­dziła, acz­kol­wiek udało mu się popełnić dwa tek­sty do dwóch skraj­nie gorz­kich ibudzących od­razę do sa­me­go sie­bie pio­se­nek Nick The Strip­per (Goły Nick, ohy­da, oczy bolą pa­trzeć) iKing Ink (Król In­kaust jak ro­bal się czu­je iswej zgniłej powłoki nie cier­pi).


  Aby uczcić swo­je pod­cze­pie­nie się za sprawą Mis­sing Link pod 4AD, 18 września zespół za­grał wmałej sal­ce pubu Hope and An­chor. „To był dość szczególny związek” – opo­wia­da Ivo. „Właści­wie do mo­men­tu uka­za­nia się epki The Bad Seed w1982 roku, kon­trak­tu zThe Bir­th­day Par­ty nie pod­pi­sy­wa­liśmy. Ich płyty, na mocy tego spe­cjal­ne­go li­cen­cyj­ne­go układu, wy­cho­dziły wMis­sing Link wAu­stra­lii. Te­raz wta­kie re­la­cje ra­czej bym się nie pa­ko­wał, byłoby to, po­wiedz­my, krępujące…”.


  Wpaździer­ni­ku w4AD wy­szedł pierw­szy sin­giel The Bir­th­day Par­ty. Po­now­nie za­wie­rał ma­te­riał uprzed­nio już na­gra­ny wRich­mond Re­cor­ders wMel­bo­ur­ne wstycz­niu tego roku. Na tej trzy­ka­wałko­wej płycie zna­lazła się, dająca do myśle­nia, kom­po­zy­cja Cave’a The Friend Cat­cher, nasiąknięta fa­la­mi sprzężeń, per­fek­cyj­nie od­bi­jającymi tekst Cave’a Oto jest cela dźwięku. „The Friend Cat­cher było jedną znaj­za­baw­niej­szych gi­ta­ro­wych nakładek, ja­kie kie­dy­kol­wiek słyszałem” – wspo­mi­na stały współpra­cow­nik The Bir­th­day Par­ty, dźwięko­wiec Tony Co­hen. „Row­land spędził kupę cza­su przy zgry­wa­niu tego. Miał te wszyst­kie pedały, włącznie zczymś, co zwało się blue bo­xem – nie działało właści­wie, co praw­da, ale dźwięk dawało potężny, tra­fio­ny wdzie­siątkę. Miał też pod ręką spa­ce echo, ma­szynę, która po­wta­rza dźwięk ztaśmy, ale Row­land, jako koleś wrażliwy, po­rozkręcał wszyst­kie gałki na mak­sa, co po­wo­du­je kupę sprzężeń inie­prze­rwa­ny hałas. Gi­ta­ry na­wet nie mu­siał do­ty­kać, bo hałas itak był już po­twor­ny. Grzmo­cił tyl­ko wpedały, aja gapiłem się na nie­go, próbując od­gadnąć, który kop­nie następny…”. Na sin­glu zna­lazła też swo­je miej­sce wściekła in­ter­pre­ta­cja kla­sycz­ne­go nu­me­ru Gene’a Vin­cen­ta iBlue Caps Cat Man. Co­ver tej pio­sen­ki był po­mysłem Ke­itha Glas­sa. Glass, jako żar­li­wy fan Gene’a Vi­cen­ta irock’n’rol­la lat pięćdzie­siątych, za­grał kawałek Nic­ko­wi Cave’owi, aten, jak widać, do­strzegł wnim pew­ne możliwości, aby to wy­ko­nać.


  Do pro­mo­cji płytki Ivo zwer­bo­wał za­pa­lo­ne­go nie­za­leżnego pu­bli­cystę Chri­sa Car­ra, który usłyszaw­szy już oze­spo­le od swo­je­go szwa­gra, Chri­sa Ba­ileya, li­de­ra The Sa­ints, oraz po­przez inne jego au­stra­lij­skie kon­tak­ty ro­dem zLon­dy­nu nie­cier­pli­wie ocze­ki­wał spo­tka­nia zgrupą. „Z po­wo­du kom­pli­ka­cji fi­nan­so­wych Ivo był pełen re­zer­wy” – wspo­mi­na Carr. „Sądził, że za­raz po tym, jak ich po­znam, będzie mu­siał mi płacić”. Pierw­sze spo­tka­nie Car­ra zze­społem miało miej­sce przy­pad­kiem wskle­pie płyto­wym Beg­gars Ba­nqu­et wEarls Co­urt, później zaś na­tknął się na nich na sta­cji me­tra, gdzie zresztą za­su­ge­ro­wał, że po­win­ni zro­bić wy­wiad. Zaj­mując się jed­no­cześnie re­klamą dużo większych gwiazd, jak na przykład Sio­uxsie and the Ban­she­es, Carr nie­prze­rwa­nie bro­nił spraw ze­społu za ho­no­ra­rium zupełnie sym­bo­licz­ne, aczęsto iza dar­mo. In­stynk­tow­nie roz­po­znał ogrom­ny po­ten­cjał tkwiący wkażdym zczłonków gru­py, iode­grał klu­czową rolę wbu­do­wa­niu ich wi­ze­run­ku pra­so­we­go, mo­de­lując ich ta­lent iudzie­lając bezpłat­nych po­rad. Nie­wy­klu­czo­ne, że bez Car­ra The Bir­th­day Par­ty nig­dy nie cie­szy­li­by się taką po­pu­lar­nością, jaką zdo­by­li so­bie wAn­glii.


  „In­try­go­wa­li mnie” – mówi Carr. „Ich skłonności ar­ty­stycz­ne były bar­dziej roz­wi­nięte niż skłonności rock’n’rol­lo­we, była wtym in­te­li­gen­cja. ZTra­cym, Nic­kiem iRow­lan­dem można było roz­ma­wiać owszyst­kim, nie tyl­ko oroc­ko­wym biz­ne­sie inaj­now­szym płyto­wym wy­daw­nic­twie. Wogóle dość dziw­nie wyglądały próby przed­sta­wie­nia An­gli­kom młodej au­stra­lij­skiej gru­py ona­zwie The Bir­th­day Par­ty. Na­zwa nie pa­so­wała do kli­ma­tu; wte­dy ze­społy nosiły na­zwy ta­kie jak na przykład Kil­ling Joke2. Lu­dzi mu­siałem na­prawdę zaciągać, żeby ich zo­ba­czy­li. Wie­le zro­bi­liśmy na sa­mym początku, ale działały, jak zwy­kle, mało skon­cen­tro­wa­ne pu­blic re­la­tions. Wbry­tyj­skiej pra­sie mu­zycz­nej ist­nie­je pew­na hie­rar­chia, alu­dzie zaj­mujący się tymi pi­sma­mi są bar­dzo poważani, toteż mu­sie­liśmy za­cze­kać na no­wych dzien­ni­ka­rzy, którzy po­tra­fi­li­by wziąć zespół pod swoją obronę. Jak­kol­wiek, ze względu na żywe występy The Bir­th­day Par­ty, ich pu­blicz­ność wy­sfo­ro­wała się przed prasę. Za­zwy­czaj większość au­stra­lij­skich ze­społów przy­by­wających do An­glii musi po­le­gać na pu­blicz­ności au­stra­lij­skiej, lecz wprzy­pad­ku The Bir­th­day Par­ty wkrótkim cza­sie ich pu­blicz­ność zaczęła składać się wsie­dem­dzie­sięciu pro­cen­tach zAn­glików, azAu­stra­lij­czyków tyl­ko wtrzy­dzie­stu. Nie wy­da­je mi się, by ja­kiej­kol­wiek in­nej au­stra­lij­skiej gru­pie udało się tego do­ko­nać. The Bir­th­day Par­ty zro­bi­li coś, na co inne ze­społy nie były przy­go­to­wa­ne. Mia­no­wi­cie przy­je­cha­li do An­glii iza­miesz­ka­li tu­taj. Większość zaś przy­jeżdżała za pie­niądze wytwórni, akie­dy te się skończyły, spie­przała stąd wpod­sko­kach. Oni byli odważni. Za­ak­cep­to­wa­li tę swoją, początko­wo po­nurą, głodową eg­zy­stencję”. Mu­zycz­ne ty­go­dni­ki wZjed­no­czo­nym Króle­stwie, jak nig­dzie na świe­cie, mają (albo ra­czej miały) wpływ zarówno na prze­mysł, jak ina swo­je czy­tel­nic­two, nie­pro­por­cjo­nal­ne do właści­wej licz­by sprze­da­nych ko­pii. Głównym po­wo­dem była ogra­ni­czo­na licz­ba sta­cji ra­dio­wych, na­dających mu­zykę al­ter­na­tywną; wkon­se­kwen­cji mu­zycz­ni za­pa­leńcy ra­czej mało mie­li oka­zji, by usłyszeć wy­chwa­laną wpra­sie mu­zykę. „Zespół tak na­prawdę nie był za­zna­jo­mio­ny ztym, co działo się wWiel­kiej Bry­ta­nii” – mówi Chris Bohn, który wtam­tym okre­sie pi­sy­wał do ty­go­dników mu­zycz­nych. „Bry­tyj­ska sce­na mu­zycz­na była na­prawdę za­do­wo­lo­na zpo­zo­sta­wa­nia wizo­la­cji, toteż to wszyst­ko ich jak­by nie do­ty­czyło. Echo and the Bun­ny­men, The Te­ar­drop Explo­des; schlud­ny po­pik – to było na fali. Bry­tyj­ski pop, na każdym po­zio­mie, zda­wał się iść na łatwiznę ini­cze­go no­we­go stwo­rzyć nie po­tra­fił. Mam ta­kie od­czu­cie, być może niesłuszne, że kie­dy zabił się Ian Cur­tis zJoy Di­vi­sion, wie­lu podświa­do­mie prze­stra­szyło się używa­nia mu­zyki do głębsze­go wcho­dze­nia wsie­bie, prze­stra­szyło się czy­nie­nia ja­kich­kol­wiek eks­plo­ra­cji pod po­wierzch­nią wy­god­nej me­lo­dyj­ki…”. Choć początko­wo ga­ze­ty mu­zycz­ne nie in­te­re­so­wały się The Bir­th­day Par­ty, zespół od razu zo­stał po­rwa­ny przez sza­no­wa­ne­go iwpływo­we­go dodżeja zRa­dio 1, Joh­na Pe­ela. Na za­wsze spra­gnio­nym no­wej wy­zy­wającej mu­zyki Pe­elu ich dru­gi sin­giel zMis­sing Link Mr Cla­ri­net oraz nowe wy­daw­nic­two 4AD zro­biły nie­zmier­ne wrażenie. Peel wswo­im ra­dio­wym pro­gra­mie utwór The Friend Cat­cher re­gu­lar­nie pusz­czał weter. Nie­jed­no­krot­nie dwa razy wciągu jed­ne­go wie­czo­ru. Suk­ces sin­gla na nie­za­leżnych li­stach wogrom­nym stop­niu po­le­gał na nie­ustan­nym – aż do mo­men­tu, wktórym słucha­cze zaczęli go za to kry­ty­ko­wać – pusz­czaniu przez Pe­ela tej płyty. „On za­wsze mówił wra­diu miłe rze­czy ogru­pie” – przy­zna­je Row­land Ho­ward. „I był bar­dzo po­moc­ny wzwra­ca­niu na nas uwa­gi”. Za­pra­szając grupę do na­gra­nia pierw­szej zwie­lu se­sji prze­zna­czo­nych dla jego pro­gra­mu, jesz­cze bar­dziej ich roz­re­kla­mo­wał. Zespół podołał wy­zwa­niu za­re­je­stro­wa­nia czte­rech pio­se­nek: Cry, Yard, Fi­gu­re of Fun iKing Ink na ośmiościeżko­wym sprzęcie, wosiem go­dzin wstu­diach BBC wMa­ida Vale. Peel zse­sji był bar­dzo za­do­wo­lo­ny iod­twa­rzał ją kil­ka­krot­nie.


  Wdniu 3 li­sto­pa­da wMo­on­li­ght Club The Bir­th­day Par­ty za­gra­li swój ósmy iostat­ni za­ra­zem przed po­wro­tem do Mel­bo­ur­ne kon­cert wLon­dy­nie. Ivo, zachęcony od­po­wie­dzią Pe­ela na małe płyty, wiedząc, że gru­pa ma za­miar na­grać al­bum, który on chce wydać wZjed­no­czo­nym Króle­stwie, wyłożył na kosz­ty na­grania 5000 funtów. Przed wy­jaz­dem zAn­glii grupę rozzłościły wieści zAu­stra­lii otym, że Glass za­mie­rza wydać wMis­sing Link long­play, który skom­pi­lo­wa­li dla Ral­pha wSta­nach Zjed­no­czo­nych. Sin­giel The Friend Cat­cher był już wAu­stra­lii osiągal­ny jako im­port, awy­daw­nic­two Glas­sa The Bir­th­day Par­ty/The Boys Next Door za­wie­rało je­dy­nie dwa uprzed­nio nie­wy­da­ne utwo­ry. Glass ode­brał wie­le te­le­fonów, które na próżno próbowały prze­ko­nać go do po­rzu­ce­nia pro­jek­tu albo przy­najm­niej wy­da­nia płyty jako mi­nial­bu­mu iusu­nięcia po­przed­niej na­zwy gru­py ztytułu; był jed­nak nie­ubłaga­ny. „Pod­czas gdy my byliśmy wLon­dy­nie, on [Glass] utra­cił znami kon­takt” – mówi Ha­rvey. „Już wpierw­szym roku do­sta­wał pa­ra­noi na punk­cie na­sze­go wiąza­nia się zwytwórnia­mi płyto­wy­mi wAn­glii iza­czy­nał robić dziw­ne rze­czy. Aprze­cież nie za­wie­raliśmy znim żad­nej żela­znej umo­wy…”. Zespół zde­ner­wo­wał się jesz­cze bar­dziej, gdy uj­rzał czar­no-białą okładkę, zro­bioną na zle­ce­nie Glas­sa, przed­sta­wiającą sze­reg kiep­sko na­ry­so­wa­nych, ko­mik­so­wych chu­dzielców, ma­sze­rujących na go­la­sa po­przez abs­trak­cyj­ne tło. Od tego mo­men­tu ich sto­sun­ki zGlas­sem rap­tow­nie się po­psuły.


  Powróciw­szy do Au­stra­lii, zespół wy­ru­szył wbłyska­wiczną trasę po­prze­dzającą roz­poczęcie gru­dnio­wych na­grań. Kie­dy 22 li­sto­pa­da przyszło im za­grać wCry­stal Bal­l­ro­om na St. Kil­da wMel­bo­ur­ne, za­szo­ko­wał ich wi­dok ko­lej­ki roz­ciągniętej od schodów Sali, hen – aż po róg bu­dyn­ku. Aprze­cież le­d­wie dzie­więć mie­sięcy wcześniej opusz­cza­li ten kraj lek­ce­ważeni przez widzów ime­dia. „Wygląda na to, że trze­ba było wy­jaz­du, aby nas po­lu­bi­li” – po­wie­dział obu­rzo­ny Nick Cave ra­dio­we­mu spra­woz­daw­cy. „To śmiesz­ne – zna­leźć w»RAM-ie« [pierw­szo­pla­no­we au­stra­lij­skie cza­so­pi­smo mu­zycz­ne] oso­bie pół stro­ny. Szok: kie­dyś mu­sie­li­byśmy oto na­prawdę wal­czyć. To cze­goś do­wo­dzi, jeśli idzie otu­tejszą prasę ime­dia”3. Zespół po­czuł, że wkońcu ich długo utrzy­my­wa­na bez­kom­pro­mi­so­wa po­zy­cja zo­stała wy­win­do­wa­na, przy­najm­niej wAu­stra­lii. Te­raz mo­gli już spo­koj­nie zwrócić całą swą ener­gię ku An­glii. „Po po­wro­cie do Au­stra­lii wy­rwa­liśmy się zle­tar­gu” – mówi Mick Ha­rvey. „Ne­ga­tyw­na re­ak­cja na­prawdę ru­szyła po­sa­da­mi domu. Byliśmy na­sta­wie­ni te­raz na kop­nięcie ich wzęby itak się stało. Byliśmy na to przy­go­to­wa­ni”.


  2


  NA­SIO­NA KIEŁKUJĄ


  Dostępne w wersji pełnej.


  3


  THE BOYS NEXT DOOR


  Dostępne w wersji pełnej.


  4


  PIERW­SZE NA­GRA­NIA


  Dostępne w wersji pełnej.


  5


  PRAY­ERS ON FIRE


  Dostępne w wersji pełnej.


  6


  JUN­KY­ARD


  Dostępne w wersji pełnej.


  7


  BER­LIN


  Dostępne w wersji pełnej.


  8


  MU­TI­NY


  Dostępne w wersji pełnej.


  9


  FROM HER TO ETER­NI­TY


  Dostępne w wersji pełnej.


  10


  THE FIR­ST­BORN IS DEAD


  Dostępne w wersji pełnej.


  11


  STRAN­GER THAN KIND­NESS


  Dostępne w wersji pełnej.


  12


  GHO­STS… OF THE CI­VIL DEAD


  Dostępne w wersji pełnej.


  13


  NEW MOR­NING


  Dostępne w wersji pełnej.


  14


  SÃO PAU­LO


  Dostępne w wersji pełnej.


  15


  HEN­RY’S DRE­AM


  Dostępne w wersji pełnej.


  16


  LET LOVE IN


  Dostępne w wersji pełnej.


  DYS­KO­GRA­FIA


  (Po­dzięko­wa­nia dla Mic­ka Ha­rveya oraz An­drew iLynn Tru­te)


  Dostępne w wersji pełnej.


  PO­DZIĘKO­WA­NIA


  Dostępne w wersji pełnej.


  POSŁOWIE


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  1Au­dy­cja wra­diu 3RRR, Mel­bo­ur­ne, li­sto­pad 198G.


  2Kil­ling joke – mor­der­czy żart, bir­th­day par­ty – przyjęcie uro­dzi­no­we.


  3Au­dy­cja wra­diu 3RRR, Mel­bo­ur­ne, li­sto­pad 1980.


  Wy­daw­nic­two Dre­am Bo­oks in­for­mu­je, że dołożyło należytej sta­ran­ności wro­zu­mie­niu art. 355 par. 2 ko­dek­su cy­wil­ne­go wcelu od­na­le­zie­nia ak­tu­al­ne­go dys­po­nen­ta au­tor­skich praw majątko­wych do części przekładu książki Iana John­sto­na – Nick Cave (wy­da­nie nie­roz­sze­rzo­ne).


  Zuwa­gi na to, że przed od­da­niem ni­niej­szej książki do dru­ku po­szu­ki­wa­nia te nie przy­niosły re­zul­ta­tu, wy­daw­nic­two Dre­am Bo­oks zo­bo­wiązuje się do wypłace­nia sto­sow­ne­go wy­na­gro­dze­nia ztytułu wy­ko­rzy­sta­nia tej części tłuma­cze­nia ak­tu­al­ne­mu dys­po­nen­to­wi au­tor­skich praw majątko­wych, niezwłocznie po jego zgłosze­niu się do wy­daw­nic­twa Dre­am Bo­oks.
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