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    Moje sprawy zMajdanem

  


  
    Późną jesienią 2013roku, 21 listopada, ówczesny prezydent Ukrai­ny Wiktor Janukowycz ostatecznie oznajmił swoim poddanym, że zmienił zdanie iani myśli podpisać dogadany już układ stowarzyszeniowy zUnią Europejską. Po prawdzie, mało rozsądny był ten, kto myślał, że kiedy Janukowycz obiecuje coś komukolwiek innemu niż Rosji, to słowa dotrzyma, ale wgłowach wielu Ukraińców, nie tylko młodych, choć przede wszystkim, tliła się nadzieja.


    Inie ma znaczenia, że ze świecą można było wówczas na Ukrainie (aidzisiaj pewnie też) szukać osób, które czytały traktat stowarzyszeniowy. Szło przede wszystkim osymbol. Oraz oto, by Janukowycz nie myślał, że ludzie to mierzwa: można im szklić oczy, aoni itak zegną kark przed swoim panem.


    Prezydent przegiął. Młodzi ludzie, skrzyknięci za pomocą Face­booka iinnych portali społecznościowych przez Mustafę Najema, trzydziestodwuletniego znakomitego dziennikarza „Ukraińskiej Prawdy” (dziennikarzem został przypadkiem), przyszli na kijowski Majdan– plac Niepodległości. To początek, realny imetaforyczny, łagodny iniewinny, ale dziś wydaje się tak nierzeczywisty, odległy od tego, co się stało, jak Rosja– oRosji będzie tu bardzo dużo– od demokracji.


    Kiedy więc wKijowie zaczęło się dziać, przeczytałem reportaż zMajdanu, zgrabny iprawdziwy, ajednak– zdało mi się wówczas– trącący fałszem. Opowiadano wnim, że młoda Ukra­i­na wyszła na ulice, bo wypina się na politykę ipolityków, ma gdzieś stary porządek idawne wzory, za to za przykładem Nowego Jorku, Madrytu, Tel Awiwu koczuje na miejskich placach, by pokazać bunt zgatunku „occupy”. Czyli: nowa fala– spiętrzona przez równie nowe, obdarte ze złudzeń (zżyciowych szans, zpieniędzy, nawet zperspektyw na pracę) pokolenie, któremu świat wirtualny miesza się zrealnym iktóre dobrobyt rodziców oślepia, bo jemu już tak łatwo nie będzie– dotarła nawet na ten zabity dechami Wschód.


    Bo itu, itam wszystko wyglądało podobnie. Na kijowski Majdan zaprasza się przez internet. Ludzie zpoglądami politycznymi nie mają tam zrazu wstępu, bo– podobno młodzi wiedzą to znakomicie– polityka jest brudna, aci, którzy ją uprawiają– zawodzą.


    Na dodatek uliczna moda wKijowie iwNowym Jorku respektuje prawie takie same zasady. Słucha się tej samej muzyki iczyta te same książki. Tu itam dwudziestoparolatkowie mają, najpewniej, dość podobne marzenia. No inie mają żadnych pokoleniowych przeżyć, które mogą zbudować znich generację.


    Ale przecież Ukraina końca 2013roku to nie USA czy Hiszpania. Jeśli już, to najbardziej Izrael, bo tam zaczęło się od protestów przeciwko dyktowanej przez monopolistę cenie najpopularniejszego twarożku iprzeciwko kosztom wynajmu mieszkań wtel­awiwskiej metropolii, by rychło żądać takich zmian, których finałem miało być dokumentne przemeblowanie kraju, awięc nawet prawdziwy pokój zPalestyną ize światem arabskim, wyczekiwany od dziesięcioleci.


    Ten kijowski, młodzieżowy Majdan trwał już jakiś czas, wzbierając raz na parę dni po kolejnych antyeuropejskich enuncjacjach Wiktora Janukowycza. Ipewnie rozszedłby się po domach, gdyby prezydent Ukrainy nie doznał pomroczności jasnej: postanowił, że przegoni gówniarzy pałami. Pobito ich strasznie ibez dania racji.


    Nazajutrz zadzwoniłem do Jurija. Nie rozmawialiśmy ze sobą pewnie kilka lat. Spytałem, co się dzieje.


    Odrzekł tak, jakby komunikował najprostszą oczywistość: „Nie pozwolimy temu bydlakowi bić naszych dzieci”.


    To nie były tylko słowa, zgrabna formułka, którą można sprzedać wzagranicznej gazecie, ale prawdziwy gniew. Jurko mówił, aja wyobrażałem go sobie wściekłego, awzasadzie nie tylko jego, lecz każdego ojca, który właśnie się dowiedział, że pobito mu dziecko, więc nie zamierza puścić tego płazem. Ojcowie tak po prostu mają.


    * * *


    Wstyd przyznać, lecz wnatłoku innych spraw na wiele lat ciut oUkrainie zapomniałem. Byłem też lekko znużony powtarzalnością ukraińskiego losu. Wsumie to nic ciekawego: śledzić wzlot nadziei (ileż tego było?) ijeszcze szybszy jej upadek. Ina dodatek mieć pewność, że ta karuzela jeszcze nieraz zakręci się tak samo, ale ludzie itak znów zamarzą otym, by prędko zejść zkrzesełek izająć się swoimi sprawami.


    W1991roku Ukraińcy zdobyli niepodległość, ale wówczas nie zapłacili za nią tak wiele jak na przykład Litwini. Właściwie nie zapłacili nic, choć również dzięki Ukrainie świat odetchnął– bo ukraiński prezydent Łeonid Krawczuk był jednym ztrzech ludzi, którzy na mocy układu białowieskiego rozwiązali Związek Sowiecki. Pojawiła się szansa na nową Ukrainę. Ale rychło się zmyła.


    W2004roku Ukraińcy wyszli na kijowski plac Niepodległości, ugrali całą pulę, ale nie minęło dwanaście miesięcy, jak roztrwonili zwycięstwo wzawstydzających kłótniach iintrygach.


    Słowem– po co się kręcić na dziejowej karuzeli, skoro wszystko będzie, jak było albo jeszcze gorzej. Niektóre miejsca na ziemi tak mają– są naznaczone beznadzieją icechuje je szczególna zdolność, by niweczyć szanse, które daje im los. Po prostu.


    Ale teraz na Majdanie pobito dzieciaki. Co ztego wynika dla dorosłych prócz elementarnego nakazu obrony dzieci?


    * * *


    Co się zdarzyło później– wiemy. Nie daj Bóg, byśmy rychło zapomnieli.


    Majdan zamienia się wobóz warowny, zorganizowany wzorowo jak przed wiekami Sicz Zaporoska wolnych Kozaków. Może karmić swoich uczestników, zapewnić im dach nad głową, leczyć, anawet bronić. Wokół namiotów stają barykady, zbudowane ze wszystkiego, co pod ręką, ipolewane wodą,kiedy spada śnieg iprzychodzi mróz, więc są nie do rozbicia.


    Majdan ma przeciwko sobie nagą przemoc specjalnych odwodów milicji Berkut, snajperów iBóg wie kogo jeszcze, oraz prezydenta satrapę, który coraz bardziej ochoczo zerka na Rosję, no istraszy, obiecuje, straszy, straszy, wreszcie zabija.


    Protest Majdanu kwitnie różnymi kolorami, aniektóre znich– cudnie podbarwione przez rosyjską propagandę iukraińską elitę kleptokratów– przestrzegają: na Ukrainie odradza się faszyzm.


    Świat patrzy na Majdan ina Ukrainę zsympatią podszytą obawą jak lichy płaszcz solidnym futrem. To wkońcu tak daleko itakie to obce. Może ztym zmartwychwstałym faszyzmem to żadna bujda? Wielu powtarza jak mantrę, by ztą sympatią nie przesadzić, bo nie wolno drażnić kremlowskiego niedźwiedzia. Niedźwiedź jest wprawdzie jeszcze dalej niż Majdan, ale to przecież niedźwiedź, aniedźwiedzie, jak wpiosence, bywają bardzo złe.


    * * *


    No więc wszystko zaczyna się 21 listopada 2013roku.


    30 listopada protestujący na Majdanie dostają straszliwe baty od milicji. Za to– głosi oficjalny komunikat– że nie pozwalają ubrać świątecznej choinki.


    1 grudnia na Majdanie jest milion osób.


    8 grudnia kijowianie obalają pomnik Lenina.


    29 grudnia tłum oblega Międzygórze– podkijowską rezydencję Janukowycza.


    10 stycznia 2014roku milicjanci znów biją.


    16 stycznia ukraiński parlament posłuszny Janukowyczowi wprowadza pakiet tak zwanych ustaw dyktatorskich.


    Jurko pisze do rozsianych po świecie przyjaciół list, który opublikują największe gazety: „Gdybyśmy mieli przestrzegać tych »praw«, musielibyśmy uznać, że na Ukrainie zakazane jest wszystko, co nie jest dozwolone przez władzę. Awładza pozwala tylko na jedno– by się przed nią ukorzyć… Wkadrach telewizyjnych zKijowa widzicie demonstrantów wkaskach imaskach, czasem zdrewnianymi kijami wręku. Nie wierzcie, że to »ekstremiści«, »prowokatorzy«, »prawicowi radykałowie«. Ja imoi przyjaciele sami teraz idziemy na manifestację ztakim ekwipunkiem. Wtym sensie »ekstremistą« jestem ja, moja żona, moja córka, nasi przyjaciele. Nie mamy wyjścia. Bronimy życia izdrowia swojego ibliskich. Strzelają do nas bojówki milicji, naszych przyjaciół zabijają snajperzy. Liczba zabitych uczestników protestów tylko wrządowej dzielnicy to pięć–siedem osób. Wcałym Kijowie zaginęły bez wieści dziesiątki ludzi. Nie możemy powstrzymać protestów, bo to oznaczałoby, że zgadzamy się na kraj, który jest jak dożywotnie więzienie. Młode pokolenie Ukraińców, które dorastało wczasach poradzieckich, odrzuca wszelką dyktaturę. Jeżeli dyktatura zwycięży, Europa musi się liczyć zperspektywą powstania czegoś podobnego do Korei Północnej za swoją wschodnią granicą izpięcioma–dziesięcioma milionami uchodźców. Nie chcę was straszyć… Na Ukrainie dokonuje się zbrodnia przeciwko ludzkości. Odpowiedzialna jest za to władza. Jeśli są wto zamieszani jacyś ekstremiści, to są nimi najwyżsi rangą urzędnicy państwa. Nie wiem, co będzie dalej. Nie wiem, co możecie dla nas zrobić. Myślcie onas. Naród ukraiński, mówiąc bez przesady, przelewa krew wobronie europejskich wartości isprawiedliwego społeczeństwa. Mam nadzieję, że to docenicie”.


    22 stycznia milicja zabija pięć osób. Nieznani sprawcy porywają jednego zliderów protestów– Dmytra Bułatowa (odnajdzie się po tygodniu, porywacze torturowali go iodcięli mu ucho). Od jakiegoś już czasu wświat płyną materiały janukowyczowskiej irosyjskiej propagandy, że Majdan to naziści izwolennicy Stepana Bandery. Jurko pisze kolejny list: „Nadeszła wiadomość ozastrzeleniu przez milicję pierwszych dwóch protestujących. Serhij Nihojan, dwudziestoletni Ukrainiec ormiańskiego pochodzenia, marzył, by zostać aktorem. Drugi, Michaił Żyznieuski, obywatel Białorusi, miał zaledwie dwadzieścia pięć lat. Ormianin zpochodzenia iBiałorusin oddający życie za wolność Ukraińców– to zadaje kłam obawom niektórych ludzi zZachodu, że tutejszy ruch na rzecz demokracji jest przechwytywany przez ukraińskich nacjonalistów. Mój przyjaciel Josef Zissels, przewodniczący Stowarzyszenia Organizacji iSpołeczności Żydowskich oraz wiceprezes Światowego Kongresu Żydów, napisał parę dni temu, że portal internetowy Berkutu został »zalany materiałami antysemickimi, dowodzącymi, że to Żydzi są winni zorganizowania Majdanu«. Zissels pisał: »To kompletna bzdura, ale wierzą wto ci, którzy zbrojni wpałki itarcze, stoją naprzeciw protestujących. Poddano ich praniu mózgów, by uwierzyli, że Majdan to żydowski projekt iże nie trzeba się nad nikim litować– można bić wszystkich«”.


    26 stycznia rewolucja wylewa się zKijowa na wschód kraju.


    27 stycznia władza grozi stanem wyjątkowym.


    Jurko pisze zKijowa do „New York Timesa”: „Moralność nie zabrania nienawiści do morderców. Zwłaszcza jeśli mordercy są uwładzy lub służą tym, którzy nią dysponują– używając pałek, gazu łzawiącego, armatek wodnych, gumowych kul, aod 22 stycznia ostrej amunicji… Dlatego moja znajoma, tłumaczka Kierkegaarda iIbsena, produkuje teraz koktajle Mołotowa, ajej synowie, uczniowie, rzucają produktami wytworzonymi przez matkę… Dlatego osiemdziesięcioletnia kijowianka przyniosła druty do włóczki do centrali protestujących idała je pierwszemu napotkanemu demonstrantowi, mówiąc: »Weź, synu. Jeżeli nawet nie zabijesz nimi potwora, może przynajmniej go ranisz«. Dlatego nawet członkowie Hare Kryszna wKijowie noszą kije bejsbolowe. Bronimy siebie, naszego kraju, naszej przyszłości, przyszłości Europy– niektórzy koktajlami Mołotowa, drutami do włóczki, kostkami brukowymi, tekstami publikowanymi winternecie, niektórzy zdjęciami dokumentującymi okrucieństwa… Nigdy nie kochałem mojej ojczyzny tak mocno jak teraz. Przedtem odnosiłem się do niej bardziej sceptycznie izrezerwą. Mam pięćdziesiąt trzy lata idawno przestałem być sentymentalny. Jednakże wtych dniach widzę, jak nasze kobiety, młode istare, ze zdumiewającą sprawnością sortują podarowane lekarstwa izapasy żywności. Widzę, jak studenci– hipsterzy, wmaskach hokejowych ispodniach wbarwach ochronnych– bez lęku zajmują frontowe barykady. Jak nasi robotnicy irolnicy zapewniają bezpieczeństwo protestującym na Majdanie. Widzę nasze babcie inaszych dziadków, którzy przynoszą coraz więcej posiłków na plac Niepodległości. Na widok tego wszystkiego gardło mi się ściska”.


    Rano 18 lutego zMajdanu wychodzi „pokojowy atak”– marsz na parlament.


    Wieczorem 18 lutego milicja iwojsko szturmują Majdan. Leje się krew.


    19 lutego – kolejny szturm inastępni zabici.


    20 lutego– ponowny szturm, najkrwawszy.


    Wciągu tych trzech dni do wrót nieba zakołatała Niebiańska Sotnia, stu głównie młodych ludzi, zabitych za to, że upomnieli się owolność. Tę śmierć można oglądać na żywo; na coś przydaje się ta nowoczesna technologia przekazu.


    21 lutego o22.40 (niektórzy uważają, że 22 lutego wczesnym rankiem, ale jakie to ma znaczenie?) zKijowa ucieka prezydent Wiktor Janukowycz ijego najwierniejsi zausznicy. Do Charkowa, potem do Doniecka, na Krym ido Rosji, bo gdzie by indziej.

  


  
    21 listopada 2013roku jesteśmy– moja żona Nina ija– wPolsce. Wśrodę 20 listopada gram zzespołem KarbidowKatowicach, adopiero na sobotę mamy zaplanowany koncert wŁodzi. Jest kilka wolnych dni między występami, więc zostaję na Śląsku, mam spotkanie zwięźniami wkatowickim mamrze, apotem sam jadę do Wrocławia. To późne czwartkowe popołudnie, już ciemno, leje, kałuże, pogoda beznadziejna, jak wlistopadzie.


    Idę przez wrocławskie Stare Miasto, na ulicy ani żywego ducha, aż nagle ztej ciemności ichłodu wychyla się zjawa: zakapturzony, ponury facet. Wita mnie po ukraińsku, choć słyszę, że ma rosyjski akcent.


    Włemkowskich bajaniach zakapturzone dziady proszalne są od tego, by przynosić złe wiadomości.


    To nie był żaden dziad, tylko artysta zKijowa; mieszkał we Wrocławiu już kilka lat. Mówi: „Panie Juriju, panie Juriju, słyszał pan, co się stało?”. Ja: „Skąd ico miałem słyszeć?”. On: „Ten nasz pierdolony rząd, ten jebany Janukowycz zapowiedział, że nie podpisze umowy stowarzyszeniowej zEuropą. Od południa wydzwaniam do Kijowa. Moi znajomi są wrozpaczy”.


    To spotkanie było jakoś nierzeczywiste, mistyczne. Zacinający deszcz, zimno, jestem zmordowany jak cholera, więc mogę mieć przewidzenia, atu zciemności wyłania się posłaniec bez twarzy, bo ta schowana przed zimną wilgocią, iprzekazuje ponure wieści.


    Myślę: może to jakiś oszołom, może coś źle zrozumiałem, bo listopadowym wieczorem może się zdarzyć wszystko, może ten facet bredzi albo zmyśla. Ale odpowiadam: „Wie pan, niczego dobrego się po nich nie spodziewałem, więc może idobrze się stało, bo najpierw musimy ich wyrzucić, apotem się pomyśli oEuropie”. Rozmawialiśmy tak kilka minut.


    Doczłapałem do hotelu, gdzie byli już koledzy zzespołu. Mówią mi: „Prawda, Janukowycz nie chce podpisać”.


    To najpewniej jest ten sam czas, gdy wKijowie na apel dziennikarza Mustafy Najema skrzykują się młodzi na spontaniczną demonstrację. Mustafa zapytał na fejsie, czy ludzie są gotowi wyjść zaraz na Majdan. Napisał coś takiego: „Jeśli dostanę tysiąc lajków, to znaczy, że protest ma sens”. Doczekał bodaj pięciuset ipognał. Atam już się dzieje, cały czas na plac spływają nowi.


    Amy siedzimy wtym wrocławskim hotelu do późnej nocy: Nina, ja, znajomi VJ-e zIwano-Frankiwska, muzycy zKarbida. Kompletnie zmarnowani, wypruci znadziei, trwamy wtym naszym słowiańskim, wschodnioeuropejskim stuporze, zmęczeni, zrezygnowani, smutni jak cholera. Żadne wino nie pomoże, tylko wódka, do dna, tak jak się unas iuwas pije, kiedy świat się wali. Nie umiemy się pożegnać znaszymi złudzeniami, że może przesuniemy się lekko na zachód, ciut dalej od Moskwy.


    Do tego wieczora wszyscy znas byli pewni, że Janukowycz jednak podpisze umowę stowarzyszeniową zUnią. Przecież wszystko już było dogadane. Czuliśmy się tak, jakby dał nam po twarzy. Inic ztym nie można było zrobić.


    Następnego dnia ciężki kac do późnego popołudnia, no iżadnych dobrych wiadomości zKijowa. Wiemy tyle, że wieczorem pojawia się na Majdanie kilkaset osób, ale to przecież nic nie znaczy. Ukraina– myślimy– ma wdupie Europę, może nie cała, bez tych paru setek gówniarzy, ale jednak.


    Kilka dni wcześniej opozycja zapowiedziała na niedzielę 24listopada wKijowie wiec, żeby pokazać władzy, że kraj chce stowarzyszenia zUnią. Dostałem nawet maila od asystenta wsztabie Batkiwszczyny, żebym tam wystąpił. Facet zarzekał się, że spodziewają się tłumów, nawet trzydziestu tysięcy ludzi. Nie skomentowałem tego zczystej uprzejmości, bo nie chciałem go wyśmiewać: jakie trzydzieści tysięcy? Może przyjdą trzy tysiące albo ze trzystu. Odpisałem Batkiwszczynie, że wracam dopiero wponiedziałek, 24 listopada nie ma mnie wKijowie.


    Piątek więc jest tragiczny: kac irozpacz. Na sobotnim koncercie wŁodzi komentowałem decyzję Janukowycza: ta ita piosenka jest oprezydencie, który zablokował nam drogę ku lepszej przyszłości. Jesteśmy wściekli jak cholera.


    Po występie czułem wsobie kompletną pustkę. Nie mamy żadnej perspektywy jako kraj. Osobiście też nie mam żadnych perspektyw, bo występy wPolsce skończone, aczy ktoś wtej sytuacji nas jeszcze gdzieś zaprosi? Skąd mamy wiedzieć. Totalny dół.


    Wniedzielę, jeszcze włódzkim hotelu, oglądamy winternecie początek tej zapowiedzianej przez opozycję demonstracji kijowskiej. No iwidzę idące na wiec tłumy. Nie jakieś marne trzydzieści tysięcy, ale sto zgórką, całkiem sporą. Znów uwierzyłem wUkraińców.


    Już samo to zakrawa na cud. Przecież nikt, prócz garstki polityków ibiurokratów, nie ma pojęcia, czym jest umowa stowarzyszeniowa, co ona oznacza, jakie będą jej skutki.


    Poszło osymbol, ohasło, bo przecież nie ojakieś paragrafy. Ukraina– okazało się– pokazała, że nie ma Europy wdupie.


    Od tego niedzielnego przedpołudnia zaczynam wierzyć, że stanie się jednak unas coś fajnego. Prowadzący wiec mówili zupełnie inaczej niż jeszcze parę tygodni wcześniej, inny był ton wystąpień, inna siła głosu. Opozycja dostała drajwu, jak– wydawało nam się– podczas pomarańczowej rewolucji. Przecież nikt nie mógł przewidzieć, co się wydarzy.


    Ten ogromny wiec był całkiem nową jakością. Od czasu, gdy Janukowycz został prezydentem, opozycja wielokrotnie apelowała oudział wprotestach, nawet płacili ludziom za demonstrowanie na ulicach inie byli wstanie zebrać siedmiu–ośmiu tysięcy.


    Po południu tłuczemy się pociągami iautobusami przez Polskę, znosami winternecie, żeby nic nie przeoczyć. Czytamy wiadomości zdwóch wieców, bo ten tłum był podzielony: młodzi, bezpartyjni– na placu Niepodległości; ludzie, których wezwała opozycja– na pobliskim placu Europejskim. Obok siebie dwa różne byty; gdyby na placu Niepodległości ktoś zaczął mówić opartyjniactwie, zostałby wygnany. Nie podobało mi się to pęknięcie między protestującymi.


    Wponiedziałek jesteśmy wIwano-Frankiwsku. Wpadam między rozgorączkowanych ludzi, którzy jeszcze wierzą, że Janukowycz prowadzi jakąś grę zRosją. Wkońcu zanim oświadczył, że ze stowarzyszenia zUnią nici, spotkał się zPutinem, rozmawiali kilka godzin, więc coś mu musiał obiecać. Ale przecież nie wypnie się na wolę tych tysięcy zkijowskich wieców. Czułem, że to czysta naiwność.


    Taka już jest nasza natura, może głupia, ale pomaga przetrwać. Ludzie pogrążeni wbeznadziei muszą wierzyć, że będzie lepiej. Nawet wnierealne marzenia.


    Studenci zIwano-Frankiwska zapraszają mnie na europejski wiec wśrodę. Zastanawiałem się, co im powiedzieć, anie chciałem mówić wbrew sobie. Byłem przekonany, że musimy się nastawić na długą walkę zJanukowyczem, że na pewno nas oszuka, oszuka Europę, ajeśli kogoś nie oszuka, to tylko Putina iRosji.


    Staję przed studentami ipytam: „Kto zwas wierzy, że Janukowycz podpisze wWilnie umowę stowarzyszeniową?”. Rozglądam się po placu– to był wiec na centralnym placu miasta– ioczom nie wierzę; wszystkie ręce wgórze.


    Reszta tekstu dostępna wregularniej sprzedaży.
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