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			Moim rodzicom,

			którzy wysłali mnie w podróż do granic wiedzy

		


		
			

			Granica zerowa:

			ZNANE NIEWIADOME

			Wszyscy ludzie znatury dążą do poznania.

			Arystoteles, Metafizyka1

			Nauka rządzi.

			Co tydzień nagłówki gazet informują onowych przełomach wnaszym rozumieniu Wszechświata, nowych technologiach, które całkowicie zmienią nasze otoczenie, nowych osiągnięciach medycyny, które przedłużą nam życie. Nauka pozwala nam wniespotykany wcześniej sposób zbliżyć się do odpowiedzi na niektóre zważnych pytań, stanowiących fundamentalne wyzwania dla ludzkości, odkąd tylko potrafiliśmy je sformułować. Skąd się wzięliśmy? Jakie jest ostateczne przeznaczenie Wszechświata? Co stanowi podstawowe składniki fizycznego świata? Wjaki sposób zbiór komórek zyskuje świadomość?

			Tylko wciągu ostatnich dziesięciu lat udało się nam doprowadzić do lądowania statku kosmicznego na komecie, skonstruować roboty potrafiące wytworzyć własny język, wykorzystać komórki macierzyste do leczenia trzustki pacjentów chorujących na cukrzycę, odkryć, jak przy użyciu samych myśli poruszać mechaniczną ręką, odtworzyć DNA dziewczynki żyjącej wjaskiniach 50 tysięcy lat temu. Czasopisma naukowe aż pękają odkolejnych przełomowych odkryć pochodzących zlaboratoriów na całym świecie. Wiemy tak wiele. Postępy nauki są autentycznie oszałamiające.

			Nauka wyposażyła nas wnajlepszą broń wzmaganiach zlosem. Zamiast biernie poddawać się tragicznym skutkom chorób czy katastrof naturalnych, wytworzyła szczepionki potrafiące zwalczać śmiertelnie groźne wirusy, takie jak polio czy nawet ebola. Wobliczu szybko rosnącej ludzkiej populacji to postępy nauki stanowią główne źródło nadziei na wykarmienie 9,6miliarda ludzi, których spodziewamy się na Ziemi w2050 roku. To nauka ostrzega nas odramatycznym wpływie, jaki mamy na środowisko naturalne, idaje nam szanse, by zmierzyć się zjego konsekwencjami, zanim będzie za późno. Asteroida doprowadziła do wyginięcia dinozaurów, ale rozwinięta przez ludzkość nauka to najlepsza tarcza, na jaką możemy liczyć wwypadku podobnych bezpośrednich uderzeń wprzyszłości. Wnieustającej bitwie ludzkiego gatunku ześmiercią nauka jest naszym najpotężniejszym sojusznikiem.

			Rządzi ona nie tylko wtedy, gdy wgrę wchodzi walka onasze przetrwanie, ale także wtedy, gdy myślimy po prostu opoprawie jakości ludzkiego życia. Umiemy się już komunikować zprzyjaciółmi irodziną, nawet gdy dzieli nas wielka odległość. Dostęp do wiedzy zebranej przez liczne pokolenia badaczy stał się łatwiejszy niż kiedykolwiek wcześniej. Stworzyliśmy wirtualne światy, do których da się uciekać wczasie przeznaczonym na rozrywkę. Po zwykłym naciśnięciu guzika możemy odtwarzać wnaszych mieszkaniach wspaniałe występy Mozarta, Milesa czy Metalliki.

			Ta żądza wiedzy jest wpisana wludzką psychikę. To ci spośród naszych przodków, którzy pragnęli wiedzieć więcej, przetrwali, zaadaptowali się do nowych warunków, przekształcili swoje środowisko. Ci, których nie motywowały podobne pragnienia, zostali ztyłu. Ewolucja uprzywilejowała umysły chcące poznać tajemnice działania Wszechświata. Napływ adrenaliny towarzyszący odkrywaniu nowej wiedzy to sposób natury na przekazanie nam, że pragnienie poznania jest równie ważne jak popęd do rozmnażania się. Jak wyraził to Arystoteles wzdaniu otwierającym Metafizykę, „zrozumienie działania świata stanowi fundamentalną ludzką potrzebę”.

			Gdy byłem dzieckiem, nauka bardzo szybko przyciągnęła mnie wswoje szeroko rozłożone ramiona. Zakochałem się wjej fascynującej mocy pozwalającej dowiedzieć się tak wiele oWszechświecie. Fantastyczne opowieści nauczycieli nauk ścisłych zdawały mi się dużo bardziej wyszukane niż beletrystyka, którą czytałem wdomu. Oczarowany nauką pochłaniałem wszystkie możliwe teksty, które miały znią coś wspólnego.

			Przekonałem rodziców, by wykupili mi prenumeratę magazynu „New Scientist”. Wmiejscowej bibliotece czytałem kolejne numery „Scientific American”. Co tydzień przyklejałem się do telewizora, by oglądać kolejne odcinki swoich ulubionych programów popularnonaukowych: „Horizon” i„Tomorrow’s World”. Fascynowały mnie seriale takie jak Kosmos Carla Sagana, Powstawanie człowieka Jacoba Bronowskiego iBody in Question Jonathana Millera. Każdego Bożego Narodzenia indykowi na świątecznym stole towarzyszyła solidna porcja nauki wpostaci Wykładów bożonarodzeniowych Royal Institution. Moją skarpetę zprezentami wypełniały książki Gamowa iFeynmana. Bogactwo odkryć tamtych czasów, zdoniesieniami onaukowych przełomach pojawiającymi się wzasadzie co tydzień, mogło naprawdę uderzyć do głowy.

			Oprócz lektury historii odkrywania tego, czego się już dowiedzieliśmy, zacząłem się coraz bardziej interesować tym, co nie zostało jeszcze zrozumiane. Poznane już fakty należały do przeszłości, ate wciąż nieodkryte były sprawą przyszłości, mojej przyszłości. Książka zzagadkami autorstwa matematyka Martina Gardnera, którą dostałem odnauczyciela matematyki, stała się moją obsesją. Emocje związane zezmaganiem się zkażdą łamigłówką inagły wybuch euforii, kiedy udało się ją rozwiązać, sprawiły, że uzależniłem się ododkryć jak odjakiegoś narkotyku. Zagadki Gardnera stanowiły świetne pole ćwiczeń przed poważniejszym wyzwaniem stawianym przez pytania, na które nie można było znaleźć odpowiedzi ztyłu książki. To właśnie pytania bez odpowiedzi, matematyczne tajemnice inaukowe łamigłówki, których nikt nie potrafił rozwiązać, miały się stać paliwem napędzającym moje życie uczonego.

			To, co wiemy

			Kiedy wracam pamięcią do moich czasów szkolnych, czyli lat siedemdziesiątych, iporównam to, co wiedzieliśmy wtedy, ztym, co wiemy teraz, wielkie wrażenie robi na mnie stopień, wjakim udało się nam pogłębić wiedzę oWszechświecie nawet wciągu tego półwiecza, gdy już byłem na świecie. Technologia zwiększyła możliwości ludzkich zmysłów, pozwalając nam zobaczyć obiekty leżące poza granicami wyobrażeń uczonych, którzy fascynowali mnie wdzieciństwie.

			Nowe, wymierzone wnocne niebo teleskopy odkryły planety podobne do Ziemi, które mogą być siedliskiem inteligentnego życia. Pokazały nam niesamowity fakt: po upływie mniej więcej trzech czwartych okresu życia naszego Wszechświata proces jego rozszerzania się zaczął przyspieszać. Pamiętam, jak wdzieciństwie czytałem, że jesteśmy skazani na wielkie miażdżenie; teraz wydaje się, że czeka nas zupełnie inna przyszłość.

			Zderzacze cząstek, takie jak Wielki Zderzacz Hadronów wCERN (Europejskiej Organizacji Badań Jądrowych mieszczącej się wSzwajcarii), pozwoliły nam spenetrować wnętrze samej materii, odkrywając tym samym nowe cząstki – takie jak kwark wysoki, zaobserwowany w1994 roku, czy bozon Higgsa, wykryty w2012 roku – które wczasie kiedy czytałem wszkole „New Scientist”, stanowiły wyłącznie elementy matematycznych spekulacji.

			Aodwczesnych lat dziewięćdziesiątych skanery oparte na funkcjonalnym rezonansie magnetycznym umożliwiły nam zaglądanie wgłąb mózgu iodkrywanie rzeczy, które wlatach siedemdziesiątych uważano wręcz za leżące poza zasięgiem zainteresowania nauk ścisłych. Mózg należał wtedy do dziedziny badań filozofów iteologów, dziś jednak technologia pozwala stwierdzić, kiedy myślisz oJennifer Aniston, albo przewidzieć, co za chwilę zrobisz, zanim jeszcze sam zdasz sobie ztego sprawę.

			Biologia doświadczyła wostatnich latach prawdziwego wysypu przeło­mowych odkryć. W2003 roku ogłoszono, że naukowcy odwzorowali pełną sekwencję ludzkiego DNA, składającą się ztrzech miliardów liter kodu genetycznego. W2011 roku opublikowano mapę sieci neuronów nicienia C. elegans, dającą kompletny obraz połączeń między 302 neuronami tego robaka.

			Chemicy także wkroczyli na nieznane wcześniej terytoria. W1985 roku odkryto zupełnie nową postać węgla, wktórej atomy układają się wkształt przypominający piłkę futbolową. W2003 roku chemicy zaskoczyli nas kolejny raz, tworząc pierwsze przykłady grafenu ipokazując tym samym, że węgiel można układać wsieć przypominającą plaster miodu ogrubości pojedynczego atomu.

			Także nauka, której miałem się ostatecznie poświęcić – matematyka – za mojego życia doświadczyła pojawienia się rozwiązań pewnych fundamentalnych zagadnień, zktórymi wcześniej bezskutecznie próbowały sobie poradzić całe pokolenia matematyków: dowodów Wielkiego Twierdzenia Fermata oraz hipotezy Poincarégo. Nowe narzędzia ispostrzeżenia otworzyły ukryte do tej pory ścieżki, pozwalające podróżować po matematycznym wszechświecie.

			Już samo nadążanie za wszystkimi tymi nowymi osiągnięciami, nie mówiąc nawet oich dalszym rozwijaniu, stanowi bardzo poważne wyzwanie.

			Profesor, który zna się na wszystkim

			Kilka lat temu do mojej roli profesora matematyki na Uniwersytecie Oksfordzkim dołączono nowy tytuł. Często mnie to śmieszy: objąłem stanowisko profesora ufundowane przez Charlesa Simonyiego, którego najważniejszym celem jest popularyzacja nauki. Wielu ludziom wydaje się, że ztego powodu powinienem znać się absolutnie na wszystkim. Dzwonią do mnie, oczekując, że będę potrafił odpowiedzieć na każde pytanie dotyczące nauki. Wkrótce po tym, kiedy zgodziłem się przyjąć to stanowisko, ogłoszono nazwiska laureatów Nagrody Nobla zmedycyny. Zadzwonił do mnie wtedy pewien dziennikarz, mając nadzieję, że wyjaśnię mu, na czym polegała przełomowość nagrodzonego osiągnięcia: odkrycia telomerów.

			Biologia nigdy nie należała do moich silnych stron, ale siedziałem akurat przed ekranem komputera imuszę zewstydem przyznać, że wyświetliłem stronę Wikipedii otelomerach ipo jej szybkim przejrzeniu wyjaśniłem pewnym siebie głosem, że chodzi ofragmenty kodu genetycznego znajdujące się na końcówkach chromosomów, odpowiedzialne między innymi za kontrolowanie procesu starzenia. Technologia, po którą tak łatwo sięgnąć, daje nam poczucie, że możemy się dowiedzieć absolutnie wszystkiego. Wystarczy zacząć wpisywać pytanie do przeglądarki, aona, zanim nawet skończymy wstukiwać tekst, zdaje się trafnie odgadywać, czego chcemy się dowiedzieć, idostarcza nam listę miejsc, gdzie możemy znaleźć odpowiedzi.

			Zrozumienie jest jednak czymś innym niż znajomością listy faktów. Czy to wogóle możliwe, by pojedynczy naukowiec znał się na wszystkim? Potrafił rozwiązywać nieliniowe równania różniczkowe cząstkowe? Rozumiał, jak grupa SU(3) determinuje związki między cząstkami elementarnymi? Wiedział, jak inflacja kosmologiczna wpływa na stan Wszechświata? Umiał rozwiązać równania Einsteina zogólnej teorii względności irównanie falowe Schrödingera? Rozumiał, jak neurony isynapsy generują myśli? Ostatnimi uczonymi, którzy znali całość ludzkiej wiedzy, byli zapewne Newton, Leibniz iGalileusz.

			Muszę przyznać, że młodzieńcza arogancja długo nakazywała mi wierzyć, iż zdołam zrozumieć wszystko, co zostało poznane. Jeśli czyjś mózg znalazł drogę wiodącą do nowej wiedzy irozumowanie zadziałało wtamtym umyśle, to powinno zadziałać iwmoim. Sądziłem, że jeśli tylko wystarczy mi czasu, to odkryję tajemnice matematyki iWszechświata, aprzynajmniej opanuję całość tego, co ludzkość już zrozumiała. Coraz częściej jednak zaczynam wto wątpić, martwiąc się, że niektóre sprawy pozostaną już na zawsze poza moim zasięgiem. Mój mózg często ma kłopoty zpojęciem obecnie znanych naukowych faktów. Czasu na to, by zrozumieć wszystko, jest coraz mniej.

			Już własne matematyczne badania naukowe sięgają granic tego, co mój ludzki mózg uznaje za możliwe do zrozumienia. Odponad dziesięciu lat pracuję nad hipotezą, która uparcie opiera się wszystkim moim próbom znalezienia dowodu. Pomimo to nowa rola profesora zajmującego się krzewieniem wiedzy inauki wypchnęła mnie poza dobrze mi znany świat matematyki ku mętnym koncepcjom neuronauki, śliskim ideom filozofów czy opartym na wątpliwych podstawach teoriom fizycznym. Te obszary nauki wymagają innego sposobu myślenia, obcego mojemu matematycznemu typowi rozumowania, przyzwyczajonemu do pewników, dowodów iprecyzji. Próby zrozumienia wszystkiego, co współcześnie uważa się za wiedzę naukową, poważnie przetestowały granice moich własnych zdolności pojmowania.

			Proces pozyskiwania wiedzy wiąże się wnieuchronny sposób ze„staniem na barkach olbrzymów”, jak ujął to Newton, pisząc owłasnych osiągnięciach. Itak moja podróż do granic nauki polegała między innymi na czytaniu, jak inni przedstawiają obecny stan wiedzy, słuchaniu wykładów czy seminariów prowadzonych przez uczonych zajmujących się zagadnieniami, które usiłowałem zrozumieć, rozmawianiu ztymi, którzy usiłują przesunąć granice ludzkiego zrozumienia, szukaniu prawdy wśród sprzecznych relacji, sprawdzaniu opublikowanych wczasopismach naukowych danych idowodów potwierdzających daną teorię, aczasami nawet szukaniu informacji wWikipedii. Chociaż uczymy studentów, że powinni traktować zdystansem wszystkie informacje pojawiające się wwyniku wyszukiwania za pomocą Google, badania pokazały, że zawarte wWikipedii opisy kwestii należących do mniej kontrowersyjnych obszarów nauki, czyli na przykład do ogólnej teorii względności, nie różnią się wiarygodnością odanalogicznych tekstów zliteratury fachowej. Jeśli jednak wybierze się zagadnienie budzące większe emocje, czyli na przykład zmiany klimatu, znaleziona wWikipedii treść może zależeć po prostu oddnia, wktórym zdecydowało się jej przyjrzeć. 

			Budzi to pytanie, jak dalece podobnym historiom należy wierzyć. Ztego, że społeczność naukowa akceptuje daną teorię jako obecnie najlepiej opisującą rzeczywistość, wcale nie wynika, iż jest ona prawdziwa. Historia nauki wielokrotnie pokazała, że może być wręcz przeciwnie, co powinno ostrzec nas, że aktualną wiedzę naukową cechuje zawsze pewna prowizoryczność. Matematyka ma pod tym względem zapewne odmienny charakter, co omówię wdwóch ostatnich rozdziałach. Dowody matematyczne pozwalają nam ustalić mniej zmienny stan wiedzy. Warto jednak zauważyć, że nawet kiedy tworzę nową matematykę, często polegam na wynikach uzyskanych przez innych matematyków, których poprawności sam nie sprawdzam. Gdybym chciał to robić, musiałbym biec wmiejscu, tylko po to, by się nie cofać.

			Dla każdego naukowca prawdziwe wyzwanie stanowi nie tyle pozostanie wbezpiecznym ogrodzie tego, co już znane, ile wyprawa wdzikie obszary niewiedzy. Właśnie takie wyzwanie leży wsercu tej książki.

			To, czego nie wiemy

			Pomimo wszystkich przełomów naukowych ostatnich wieków wiele głębokich tajemnic wciąż czeka na rozwiązanie. Nadal wielu rzeczy nie wiemy. Świadomość rozległości naszej niewiedzy zdaje się rosnąć szybciej odkatalogu odkryć. Znane niewiadome są dużo liczniejsze odznanych wiadomych; ato właśnie niewiadome napędzają rozwój nauki. Uczonych znacznie bardziej interesuje to, czego nie potrafią zrozumieć, niż opowiadanie historii, które są już dobrze znane. Nauka to żywy, oddychający organizm właśnie dzięki wszystkim tym pytaniom, na które nie umiemy odpowiedzieć.

			Itak na przykład wydaje się, że obiekty składające się na fizyczny świat, zktórym oddziałujemy, odpowiadają łącznie tylko za 4,9procent całej materii Wszechświata. Czym jest wobec tego pozostałe 95,1procent tak zwanej ciemnej materii czy ciemnej energii? Jeśli tempo rozszerzania się Wszechświata wciąż rośnie, to skąd bierze się napędzająca ten wzrost energia?

			Czy nasz Wszechświat jest nieskończony? Czy towarzyszy mu nieskończenie wiele innych, równoległych wszechświatów? Jeśli tak, to czy panują wnich inne prawa fizyczne? Czy inne wszechświaty istniały, zanim nasz pojawił się wWielkim Wybuchu? Czy przed Wielkim Wybuchem istniał czas? Czy czas wogóle istnieje, czy jest tylko konsekwencją jakichś bardziej fundamentalnych koncepcji?

			Dlaczego obserwujemy trzy niemal identyczne warstwy cząstek elementarnych, różniące się odsiebie tylko masą, tak zwane trzy generacje cząstek elementarnych? Czy jakieś cząstki elementarne wciąż pozostają nieodkryte? Iczy tak naprawdę są miniaturowymi strunami wibrującymi wjedenastowymiarowej przestrzeni?

			Jak możemy połączyć ogólną teorię względności Einsteina, fizykę wielkiej skali, zfizyką kwantową, działającą wmikroskali? Chodzi tu oposzukiwanie teorii zwanej kwantową grawitacją, niezbędnej do zrozumienia Wielkiego Wybuchu, kiedy to cały Wszechświat był ściśnięty do rozmiarów kwantowych.

			Zrozumienie ludzkiego ciała to zkolei zadanie tak złożone, że fizyka kwantowa zaczyna przy nim przypominać szkolne ćwiczenia. Wciąż usiłujemy się dowiedzieć jak najwięcej oskomplikowanych oddziaływaniach między wpływem genów anaszym środowiskiem. Czy zdołamy znaleźć lek na raka? Czy można zatrzymać proces starzenia? Czy dziś żyje wśród nas ktoś, kto dożyje tysiąca lat?

			Aco zpochodzeniem ludzkiego gatunku? Ewolucja to proces losowych mutacji. Czy inny wynik ewolucyjnego rzutu kostką nadal doprowadziłby do powstania organizmów wyposażonych woczy? Jeśli przewinęlibyśmy ewolucję wstecz inacisnęli przycisk odtwarzania kolejny raz, czy znów dotarlibyśmy do inteligentnego życia, czy nasze istnienie to tylko wynik szczęśliwego zbiegu okoliczności? Czy gdzieś indziej wnaszym Wszechświecie istnieje inteligencja? Aco ztechnologią, którą wytwarzamy? Czy komputer może kiedyś zyskać świadomość? Czy będę mógł któregoś dnia po prostu wczytać swoją świadomość na inny nośnik, tak bym przetrwał śmierć ciała?

			Także matematyka nie jest zamkniętą dziedziną. Pomimo często spotykanej opinii Wielkie Twierdzenie Fermata, po angielsku zwane Ostatnim Twierdzeniem Fermata, tak naprawdę nie było ostatnie. Matematycznych niewiadomych jest bardzo wiele. Czy wśród liczb pierwszych występują jakieś regularności, czy zachowują się one zupełnie losowo? Czy uda się nam kiedyś rozwiązać równania matematyczne opisujące turbulencję? Czy zrozumiemy, jak efektywnie rozkładać na czynniki duże liczby?

			Choć tak wiele pozostaje wciąż nieznane, naukowcy optymistycznie uważają, że podobne pytania kiedyś doczekają się odpowiedzi. Ostatnie kilka dekad dało nam powody, by wierzyć, że znaleźliśmy się wzłotej erze nauki. Tempo odkrywania nowych faktów naukowych wydaje się rosnąć wykładniczo. W2014 roku czasopismo „Nature” podało, że liczba opublikowanych artykułów naukowych odkońca II wojny światowej podwaja się co dziewięć lat. Możliwości komputerów także rosną wykładniczo. Prawo Moore’a to obserwacja, że moc obliczeniowa komputerów podwaja się co dwa lata. Inżynier Ray Kurzweil uważa, że podobne prawidło dotyczy postępu technologicznego: jego zdaniem stopień zmian technologicznych wciągu najbliższych stu lat dorówna temu, czego doświadczyliśmy wciągu ostatnich 20 tysięcy lat.

			Czy jednak odkrycia naukowe mogą na dłuższą metę utrzymać wykładnicze tempo wzrostu? Kurzweil mówi oOsobliwości, chwili, kiedy to inteligencja wytwarzanych przez nas technologii przewyższy ludzką. Czy postęp naukowy jest skazany na dotarcie do własnej osob­liwości? Do momentu, wktórym dowiemy się wszystkiego? Pewnie kiedyś możemy naprawdę odkryć fundamentalne równania wyjaśniające mechanizm działania Wszechświata. Ostateczną listę cząstek będących podstawowymi elementami, zktórych składa się fizyczny Wszechświat, ipełny opis oddziaływań między nimi. Niektórzy naukowcy wierzą, że obecne tempo postępu naukowego doprowadzi do punktu, gdy będziemy umieli odkryć teorię wszystkiego. Nadali jej nawet taką nazwę: Teoria Wszystkiego.

			WKrótkiej historii czasu Hawking stwierdził: „Sądzę, że mamy podstawy do ostrożnego optymizmu wkwestii zbliżania się do końca poszukiwań fundamentalnych praw przyrody”, anastępnie podsumował te rozważania dramatycznym, prowokacyjnym oświadczeniem: „poznamy wtedy umysł Boga”.

			Czy coś takiego jest możliwe? Dowiedzenie się wszystkiego? Czy chcielibyśmy wszystko wiedzieć? Nauka uległaby wtedy skostnieniu. Uczeni mają dziwnie schizofreniczny stosunek do niepoznanego. Zjednej strony to, czego nie wiemy, intryguje nas ifascynuje, azdrugiej miarą sukcesu naukowca jest rozwiązywanie problemów izdobywanie wiedzy, zmienianie niepoznanego wznane.

			Czy mogą istnieć jakieś zagadki, które nigdy nie zostaną rozwiązane? Czy są granice tego, czego możemy się dowiedzieć ootaczającym nas świecie fizycznym? Czy jakieś obszary przyszłości leżą poza zasięgiem przewidywań matematyki inauk przyrodniczych? Czy czas przed Wielkim Wybuchem pozostanie na zawsze tajemnicą? Czy istnieją idee tak skomplikowane, że skończone ludzkie umysły nie zdołają się nigdy do nich zbliżyć? Czy mózgi wogóle mogą badać siebie same, czy taka analiza grozi wpadnięciem wnieskończoną pętlę, zktórej nie da się wyrwać? Czy pewnych hipotez matematycznych nigdy nie da się udowodnić?

			To, czego się nigdy nie dowiemy

			Co oznaczałoby istnienie pytań naukowych, które nigdy nie znajdą się odpowiedzi? Przyznanie, że do czegoś takiego może dojść, wydaje się defetystyczne, awręcz niebezpieczne. Oile nieznane fakty są głównym źródłem motywacji do uprawiania nauki, otyle istnienie niepoznawalnego stanowiłoby dla niej przekleństwo. Jako głęboko przekonany osensowności naszych działań członek społeczności uczonych mam nadzieję, że ostatecznie zdołamy odpowiedzieć na wszystkie najważniejsze otwarte pytania. Wydaje się więc ważne, by dowiedzieć się, czy ekspedycja, do której dołączyłem, dotrze kiedyś do granic, poza które nie będziemy umieli się przedostać. Do pytań, które nigdy nie zostaną rozstrzygnięte.

			Właśnie ztakim wyzwaniem postanowiłem zmierzyć się wtej książce. Chciałbym się dowiedzieć, czy istnieją kwestie, których nigdy nie rozstrzygniemy, po prostu zuwagi na ich naturę. Czy istnieją obszary, które już zawsze będą leżeć poza granicami naszej wiedzy? Czy pomimo imponującej prędkości postępów naukowych istnieją zagadki, które pozostaną poza zasięgiem nawet najbardziej błyskot­liwych naukowców? Czy jakieś tajemnice wiecznie będą opierać się naszym próbom odsłonięcia zasłon, które zakrywają przed nami oblicze Wszechświata?

			Rzecz jasna wdowolnym momencie historii próby ustalenia listy Rzeczy Niepoznawalnych wiążą się zdużym ryzykiem. Jak można mieć pewność, że nie pojawią się nowe przełomowe spostrzeżenia nagle sprawiające, że coś, co wydawało się absolutną tajemnicą, stanie się zrozumiałe? Właśnie dlatego warto przyjrzeć się historii tego, jak dowiadywaliśmy się wszystkiego, co dziś dobrze rozumiemy. Pozwala nam to dostrzec, jak często znajdowaliśmy się wsytuacjach, gdy wydawało się, że osiągnęliśmy granice wiedzy, anastępnie odkrywaliśmy drogę wiodącą poza te granice.

			Przypomnijmy stwierdzenie francuskiego filozofa Auguste’a Comte’a, który w1835 roku pisał ogwiazdach tak: „Nigdy nie zdołamy zbadać żadnymi metodami ich składu chemicznego czy struktury mineralogicznej”. Wświetle założenia, że zdobycie podobnej wiedzy zdawało się wymagać odwiedzin na jakiejś gwieździe, oświadczenie Comte’a brzmiało jak najbardziej rozsądnie. Uczony nie wziął jednak pod uwagę tego, że to gwiazda mogłaby nas odwiedzić, aprzynajmniej że docierające na Ziemię fotony światła wysłane przez nią mogą wyjawić nam jej skład chemiczny.

			Kilkadziesiąt lat po publikacji przewidywań Comte’a naukowcy określili skład chemiczny naszej macierzystej gwiazdy, Słońca, analizując widmo emitowanego przez nią światła. Dziewiętnastowieczny brytyjski astronom Warren de la Rue stwierdził: „Nawet jeśli udałoby się nam dotrzeć na Słońce iprzywieźć zpowrotem jego fragmenty do badań wziemskich laboratoriach, to itak nie moglibyśmy przestudiować ich precyzyjniej niż przy użyciu nowych technik analizy widma”.

			Uczeni zastosowali te same metody również do wyznaczenia składu chemicznego gwiazd, których najpewniej nigdy nie odwiedzimy. Wmiarę jak dziewiętnastowieczna nauka pozwalała nam coraz lepiej rozumieć tajemnice Wszechświata, coraz powszechniejsze było wrażenie, że ostatecznie zdołamy uzyskać kompletny, wyczerpujący obraz.

			W1900 roku lord Kelvin, uważany przez wielu za jednego znajwiększych naukowców tamtych czasów, uznał, że ten moment już nadszedł. Wprzemówieniu przed Brytyjskim Stowarzyszeniem Naukowym oświadczył: „Wfizyce nie ma obecnie już nic nowego do odkrycia. To, co pozostało, ogranicza się do coraz dokładniejszych pomiarów”. Amerykański fizyk Albert Abraham Michelson zgadzał się ztym zdaniem. Podobnie jak Kelvin uważał, że przyszłość fizyki ograniczy się do dodawania kolejnych miejsc po przecinku do już uzyskanych rezultatów. „Wszystkie ważniejsze fundamentalne prawa ifakty fizyczne zostały już odkryte (…) przyszłych odkryć należy szukać dopiero na szóstym miejscu po przecinku”.

			Pięć lat później Einstein ogłosił swoje niezwykłe nowe koncepcje czasu iprzestrzeni, aniewiele potem rozpoczęła się rewolucja związana zfizyką kwantową. Kelvin iMichelson nie mogli bardziej się mylić wkwestii tego, jak wiele fizyki pozostawało wciąż do odkrycia. 

			Chcę zająć się tu zbadaniem tego, czy istnieją problemy, co do których można wykazać, że pozostaną poza zasięgiem naszej wiedzy, niezależnie odnowych pomysłów czy koncepcji naukowych. Być może wogóle ich nie ma. Jako naukowiec mam taką nadzieję. Jednym zzagrożeń związanych zmierzeniem się zobecnie pozbawionymi odpowiedzi pytaniami jest zbyt wczesne uznanie ich za nierozstrzygalne. Jeśli jednak istnieją zagadki, których nie sposób rozwiązać, to jaki jest ich status? Czy można po prostu wybrać sobie jedną zmożliwych odpowiedzi iuznać, że konkretny wybór nie ma znaczenia?

			Dyskusje oznanych niewiadomych nie ograniczają się wyłącznie do świata nauki. Amerykański polityk David Rumsfeld zahaczył ofilozofię wiedzy, wygłaszając słynne stwierdzenie:

			Istnieją znane wiadome; to rzeczy, októrych wiemy izdajemy sobie ztego sprawę. Wiemy też, że istnieją znane niewiadome; inaczej mówiąc, wiemy, że pewnych rzeczy nie wiemy. Istnieją jednak też nieznane niewiadome, sprawy, októrych nieznajomości nie wiemy. 

			Po tej niezbyt jasnej odpowiedzi na pytanie zadane mu podczas konferencji prasowej wDepartamencie Obrony, dotyczące braku dowodów wskazujących na związki rządu irackiego zbronią masowej zagłady, na Rumsfelda spadła fala krytyki. Dziennikarze iblogerzy zyskali chwytny temat, aPlain English Campaign, brytyjska grupa walcząca ozrozumiały język angielski, przyznała Rumsfeldowi nagrodę Foot In Mouth, czyli za najbardziej bełkotliwą wypowiedź publiczną. Pomimo to jeśli przyjrzymy się uważnie zdaniu sekretarza obrony, przekonamy się, że wbardzo zwięzły sposób podsumował różne rodzaje wiedzy. Być może pominął jeszcze jedną interesującą kategorię: nieznane wiadome. Sprawy, októrych wiemy, ajednocześnie boimy się do tej wiedzy przyznać. Filozof Slavoj Žižek tłumaczy, że są one zapewne najbardziej niebezpieczne, zwłaszcza wgłowach osób sprawujących władzę polityczną. Mowa ozłudzeniach. Myślach, których się do siebie nie dopuszcza. Freudowskiej podświadomości.

			Bardzo chciałbym opowiedzieć wam onieznanych niewiadomych, ale wtedy stałyby się one znane! Nassim Taleb, autor Czarnego łabędzia, uważa, że to pojawianie się podobnych faktów odpowiada za najgłębsze zmiany społeczne. Wwypadku Kelvina nieznanymi niewiadomymi, których nie umiał sobie wyobrazić, okazały się teoria względności imechanika kwantowa. Wtej książce mogę więc wnajlepszym razie podjąć próbę przedstawienia znanych niewiadomych ipostawić pytanie, czy któreś znich pozostaną niewiadomymi na zawsze. Czy istnieją pytania, które zsamej swojej natury nigdy nie znajdą odpowiedzi, niezależnie odwszelkich postępów naszej wiedzy?

			Każdą ztych niewiadomych określam mianem kolejnej „Granicy”. Reprezentują one horyzont, za który nie umiemy zajrzeć. Moja podróż do Granic wiedzy wcelu opisania znanych niewiadomych poprowadzi nas przez znane wiadome, pokazujące, jak udało się nam dotrzeć poza obszary wcześniej uważane za absolutną krawędź wiedzy. Przetestuje też moją zdolność rozumienia, ponieważ dla współczesnego naukowca nawet pojęcie znanych wiadomych staje się poważnym wyzwaniem.

			Choć ta książka dotyczy przede wszystkim tego, czego nie da się dowiedzieć, ważne jest też zrozumienie tego, co już wiemy iwjaki sposób to pojmujemy. Moja podróż do granic wiedzy będzie wiodła przez obszary, których mapy uczeni już wykreślili, ku krańcom wyznaczonym przez najnowsze przełomy naukowe. Po drodze zatrzymam się, by dokładniej omówić te momenty, wktórych naukowcom wydawało się, że dotarli do ściany całkowicie uniemożliwiającej dalszy postęp, choć potem kolejne pokolenia wskazały dalszą drogę. Da nam to przydatny punkt widzenia na kwestie, które dziś wyglądają na niepoznawalne. Mam nadzieję, że pod koniec naszej książkowej podróży zyskamy wyczerpujący przegląd nie tylko tego, czego nie sposób się dowiedzieć, ale itego, co już wiemy.

			Aby poradzić sobie zdziedzinami wiedzy leżącymi poza zasięgiem mojej specjalności, poprosiłem opomoc ekspertów, którzy posłużyli mi jako przewodnicy do każdej kolejnej Granicy wiedzy ipomogli stwierdzić, czy problem związany zjej niepoznawalnością bierze się zmoich własnych ograniczeń, czy raczej wiąże się zsamą naturą rozważanych pytań.

			Co się dzieje, gdy natrafiamy na pytanie, na które nie da się odpowiedzieć? Jak radzimy sobie zniewiedzą? Czy jestem gotów, by przyznać przed samym sobą, że pewne problemy pozostaną już na zawsze poza moim zasięgiem? Jak radzimy sobie zniewiedzą jako gatunek? Przez kolejne tysiąclecia ludzie reagowali na podobne wyzwania wbardzo interesujące sposoby. Jednym znich było wytworzenie idei nazywanej Bogiem.

			Transcendencja

			Istnieje jeszcze jeden powód, który przyciągnął mnie do badań niepoznawalnego, także związany zmoim nowym stanowiskiem. Poprzednią osobą pełniącą tę funkcję, profesora popularyzującego naukę, był niejaki Richard Dawkins. Kiedy zostałem jego następcą, przygotowałem się na nieuniknioną falę pytań, jaka miała mnie spotkać, niezwiązanych znauką, ale raczej dotyczących religii. Publikacja Boga urojonego oraz gorące debaty zkreacjonistami sprawiły, że Dawkins znaczną część czasu spędzonego na stanowisku, które miałem objąć, poświęcił na dyskusje oreligii iBogu.

			Trudno było się więc spodziewać, że kiedy przejmę jego funkcję, ludzie nie będą się interesować moimi opiniami dotyczącymi religii. Początkowo miałem zamiar zdystansować się oddebat oBogu. Za moje zadanie uznałem uświadamianie opinii publicznej opostępie nauki iangażowanie jej wdokonujące się wciąż na świecie przełomowe odkrycia. Chciałem, by szeroka dyskusja wróciła raczej do tematów związanych znauką, anie zreligią. 

			Wramach strategii mającej mi pomóc zbić pytania oBoga przyznawałem, że tak naprawdę jestem religijny. Zanim rozmawiający zemną dziennikarze zdążyli się nadmiernie podekscytować tym stwierdzeniem, dodawałem, że moja religia to Arsenal, świątynia zaś to stadion Emirates (awcześniej Highbury) wpółnocnym Londynie, akażdej soboty oddaję moim idolom cześć iśpiewam dla nich pieśni. Na początku każdego sezonu odnowa wyznaję wiarę wto, że tym razem uda się nam wreszcie zdobyć jakiś tytuł czy puchar. Wmiejskim środowisku – takim jak londyńskie – piłka nożna przejęła rolę odgrywaną wcześniej przez religię: buduje więzy wewnątrz społeczności, zapewniając nam rytuały, wktórych możemy wspólnie uczestniczyć.

			Wmoim wypadku nauka, zktórą stykałem się jako nastolatek, szybko spowodowała, że pozbyłem się religijnych myśli, jakie towarzyszyły mi wcześniej wdzieciństwie. Śpiewałem wmiejscowym chórze kościelnym, co dało mi szansę poznania koncepcji, za pomocą których chrześcijaństwo wyjaśniało Wszechświat. Szkolna edukacja wWielkiej Brytanii lat siedemdziesiątych była wypełniona lekko religijnymi podtekstami: na apelach śpiewaliśmy anglikańską pieśń All things bright and beautiful czy odmawialiśmy Ojcze nasz. Tak serwowana wiara była zbyt prosta, by przetrwać starcie zbogatymi, złożonymi opowieściami, jakie poznałem wlicealnych pracowniach fizycznych czy chemicznych. Szybko zniknęła zmojej głowy. Nauka – ipiłka nożna – była dużo bardziej atrakcyjna.

			Wnieunikniony sposób pytań omój punkt widzenia na religię nie dało się długo zbywać żartobliwymi odpowiedziami. Pamiętam, jak podczas pewnego wywiadu radiowego woddziale BBC wIrlandii Północnej dałem się stopniowo wciągnąć wdyskusję okwestii istnienia Boga. Pewnie powinienem szybciej dostrzec znaki ostrzegawcze. Wniedzielny poranek wIrlandii Północnej słuchaczom nie trzeba wiele, by zacząć myśleć oBogu.

			Jako matematyka często spotyka mnie wyzwanie polegające na udowodnieniu istnienia nowych struktur bądź znalezieniu argumentów pokazujących, że takie struktury istnieć nie mogą. Moc języka matematycznego, pozwalającego prowadzić logiczne rozumowania, sprawiła, że przez wiele lat liczni filozofowie odwoływali się do matematyki wposzukiwaniu dowodu istnienia Boga. Takie podejście budzi moje głębokie wątpliwości. Jeśli ma się zamiar udowodnić istnienie czy nieistnienie jakiegoś obiektu matematycznego, należy najpierw ustalić jasną iprecyzyjną definicję tego, czego istnienie usiłuje się zweryfikować.

			Awięc po kilku minutach dociekań dziennikarza przeprowadzającego wywiad wsprawie mojego stanowiska wkwestii Boga zacząłem na niego naciskać, by spróbował zdefiniować, co właściwie rozumie przez Boga, bym mógł zaangażować do odpowiedzi mój umysł matematyka. „To coś, co przekracza ludzkie zrozumienie”. Wpierwszej chwili pomyślałem: co za wykręt. Właśnie zdefiniowałeś Boga jako byt, który zuwagi na swoją fundamentalną naturę wymyka się próbom zrozumienia. Później ta definicja mnie zaintrygowała. Może jednak nie była wcale wykrętem.

			Co wynikłoby zezdefiniowania Boga jako tego, czego nie możemy poznać? Bogowie wielu starożytnych kultur często służyli jako symbole zastępujące zjawiska, których nie umieliśmy wyjaśnić czy zrozumieć. Nasi przodkowie uważali wybuchy wulkanów czy zaćmienia za coś tak tajemniczego, że należało to uznać za konsekwencje działania bogów. Gdy nauka podała wyjaśnienia tych zjawisk, obszar przeznaczony bogom się skurczył.

			Ta definicja pod pewnymi względami przypomina opis Boga często nazywanego „Bogiem luk”. Tego ostatniego określenia zwykle używali wpejoratywnym sensie teolodzy, dostrzegający, że rola tak rozumianego Boga kurczy się wmiarę rozwoju nauki, iwzywający do odrzucenia takiego pojmowania istoty boskiej. Fraza „Bóg luk” została ukuta przez pracującego wOksfordzie matematyka ijednego zliderów Kościoła metodystycznego, Charlesa Coulsona, który zadeklarował: „Nie istnieje żaden »Bóg luk«, który mógłby wkraczać na scenę tam, gdzie nauka zawodzi”. 

			Określenie to kojarzy się jednak również zbłędną argumentacją dotyczącą istnienia Boga, na której obalanie Richard Dawkins poświęcił sporo miejsca wBogu urojonym: skoro wogóle istnieją kwestie, których nie da się wyjaśnić czy uzasadnić, to za takie luki musi odpowiadać Bóg. Mnie jednak dużo bardziej interesuje nie tyle egzystencja Boga, który miałby wypełniać luki, ale samo przyrównanie go do abstrakcyjnej idei tego, co niepoznawalne. Nie tego, czego nie wiemy obecnie, ale tego, co zsamej swojej natury pozostanie nieznane już zawsze. Spraw, które będą transcendentne wiecznie.

			Religia to oczywiście dużo bardziej złożone zjawisko niż prosty stereotyp często prezentowany wewspółczesnym społeczeństwie. Wwielu starożytnych kulturach Indii, Chin czy Bliskiego Wschodu nie polegała ona na oddawaniu czci Nadprzyrodzonej Inteligencji, ale raczej właśnie na próbach zrozumienia granic języka iludzkiego zrozumienia. Teolog Herbert McCabe stwierdził: „Oświadczenie, że Bóg istnieje, odpowiada uznaniu, iż pewne pytanie dotyczące Wszechświata nie ma odpowiedzi”. Naukowcy bardzo intensywnie starają się przesunąć granice wiedzy. Czy wobec tego cokolwiek poza tymi granicami zostało? Czy coś pozostanie poza nimi na zawsze? Czy Bóg McCabe’a istnieje?

			Poszukiwanie rozstrzygnięcia tej kwestii leży wsercu mojej książki. Czy potrafimy zidentyfikować pytania bądź zjawiska fizyczne, które na zawsze pozostaną poza zasięgiem naszej wiedzy? Jeśli uda się nam stwierdzić, jakie rzeczy nigdy nie przestaną kryć się wlukach ludzkiego zrozumienia, to jakiego Boga poznamy? Jaki potencjał będzie nieść wsobie taka koncepcja? Czy to, co niepoznawalne, może wpływać na los świata ina naszą przyszłość? Czy ma sens oddawać mu cześć? 

			Najpierw jednak musimy się dowiedzieć, czy rzeczywiście istnieje jakieś dotyczące Wszechświata pytanie, na które nie sposób odpowiedzieć. Czy naprawdę jest coś, czego nie możemy się dowiedzieć?
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