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  Jonathanowi Karpowi


  Prolog


  Gdy zaczynałem pisać tę powieść, myślałem, że wiem, o czym będzie. Myliłem się. Jako pisarz nieraz przekonywałem się, że niektóre opowieści są jak budowle: starannie projektowane, wznoszone i ozdabiane. Są też jednak historie, które podążają własną drogą, i pisząc je, czuję się jak ściskający kurczowo linkę narciarz wodny ciągnięty przez motorówkę.


  Niniejsza powieść należy do tej drugiej kategorii. Zamierzałem pisać o zmieniającej się, może nawet zanikającej tożsamości amerykańskiej. Idealną metaforą tej zmiany jest ginąca autostrada, której nadano wiele nazw – autostrada Willa Rogersa, Główna Ulica Ameryki, Droga Matka – osławiona Route 66.


  Myślałem, że właśnie o niej będę pisał. Jednak szlak, który wybrałem, zaprowadził mnie gdzie indziej. A mówiąc dokładniej, do kogoś innego. Pod koniec podróży spotkałem martwego mężczyznę.


  *


  Wróćmy do Route 66. Nie byłbym pierwszym pisarzem, który zainteresował się tą legendarną drogą. Napisano o niej setki, może nawet tysiące artykułów, a w gronie piszących znalazło się kilku wielkich, jak Steinbeck i Kerouac.


  Autostrada była też tematem wielu filmów i piosenek. W serialu telewizyjnym Route 66 (1960–1964) wystąpiło kilku największych aktorów tamtych czasów: Burt Reynolds, William Shatner, Tuesday Weld, James Caan, Robert Redford i Ron Howard.


  Jeśli chodzi o muzykę, Get Your Kicks on Route 66, piosenka Bobby’ego Troupa z 1946 roku, znalazła się w repertuarze wielu muzyków, wśród których byli Nat King Cole, The Rolling Stones i Depeche Mode.


  W czasach swojej świetności Route 66 była czymś więcej niż asfaltową szosą. Była drogą, którą pierwsi osadnicy podążali do świata nowych możliwości, urojonych lub prawdziwych. Była drogą do spełnienia amerykańskiego snu.


  *


  Wyruszyłem w podróż we wczesnojesienne piątkowe popołudnie. Mieszkałem wtedy w Chicago, skąd wychodzi Route 66.


  Wcześniej sprawdziłem, że droga liczy prawie cztery tysiące kilometrów i biegnie przez kilka miast, więc wyjeżdżając tamtego dnia z domu, postanowiłem pokonywać czterysta kilometrów dziennie i zakończyć podróż po mniej więcej dziesięciu dniach. Nie miałem pojęcia, że Route 66 nie poddaje się tak łatwo, że trzeba ją tropić, czasami z wytrwałością detektywa. Są ku temu dwa powody.


  Po pierwsze, nie ma jednej Route 66. W czasach, gdy z niej masowo korzystano, była wielokrotnie rozbudowywana.


  Po drugie, odcinki pierwotnej drogi znajdują się teraz pod nowymi drogami, domami i budynkami. Niektóre metropolie, na przykład Chicago, St. Louis i Oklahoma City, rozrastając się wokół niej, przecinały ją nowymi drogami, tworząc z niej mozaikę małych fragmentów. Czasami jest to mylące. Czasami zdecydowanie absurdalne. W Albuquerque, w stanie Nowy Meksyk droga przecina sama siebie, można więc stanąć na rogu Route 66 i Route 66.


  Nawet tam, gdzie Route 66 nie przebiega przez miejskie zabudowania, w odludnych i opuszczonych miejscach, nieużywana już droga zanikła i została pochłonięta przez przyrodę, a przez pęknięcia w asfalcie wyrastają rośliny.


  Route 66 biegnie przez osiem stanów – Illinois, Missouri, Kansas, Oklahomę, Teksas, Nowy Meksyk, Arizonę i Kalifornię – i każdy z nich ją szanuje (lub wprost przeciwnie) na swój sposób. Jej przebieg znaczą różne kolory – niebieski, brązowy, czarny i biały – a w niektórych miejscach władze stanowe, mając dość ciągłych kradzieży znaków drogowych dokonywanych przez nostalgicznych kolekcjonerów, malują znak z numerem autostrady po prostu na asfalcie.


  Dotarcie do Needles, miasta na wschodnich krańcach pustyni Mojave, zajęło mi dwa tygodnie – cztery dni dłużej, niż zakładałem. Wtedy już nie przeszkadzały mi niedogodności Route 66. Czułem do niej sentyment, podobnie jak fotograf przyrody, który dokumentuje ostatnie dni ginącego gatunku. Ale wiedziałem też, że moja podróż dobiega końca, a ja nadal nie mam tematu powieści.


  *


  Needles było pierwszym kalifornijskim miastem, do którego trafiali Okies, mieszkańcy Oklahomy uciekający w czasach katastrofalnej suszy przed głodem do raju, za jaki uchodziła Kalifornia. To tam znajdowało się Carty’s Camp, osiedle prowizorycznych szop opisane w Gronach gniewu Johna Steinbecka.


  W położonym na zachodnim krańcu pustyni Mojave Needles, podobnie jak na Pustyni Śmierci, padają krajowe rekordy temperatury. W niektóre dni słupek rtęci przekracza pięćdziesiąt stopni Celsjusza.


  Myślę, że właśnie dlatego zwróciłem na niego uwagę – na mężczyznę, który miał się stać bohaterem mojej opowieści. Siedział samotnie przy stoliku w barze Wagon Wheel, a obok niego stał duży zakurzony plecak, który świadczył o tym, że facet przeszedł przez piekło pustyni. Miał ciemną karnację, ale nie umiałem rozpoznać jego pochodzenia etnicznego. Był mocno opalony i nieogolony, zaniedbany, a mimo to przystojny – a może właśnie dlatego.


  Jego ubranie było wilgotne od potu, liczne plamy soli dało się zauważyć na koszuli nie tylko pod pachami, ale również na klatce piersiowej i na brzuchu. Tego dnia temperatura wynosiła czterdzieści osiem stopni, zdecydowanie za dużo dla klimatyzacji w wynajętym przeze mnie samochodzie. Z ciekawości przed Needles opuściłem szybę. Poczułem się, jakbym jechał w piekarniku z termoobiegiem. Nie potrafiłem sobie wyobrazić, jak można w takich warunkach iść z plecakiem. A właściwie iść z czymkolwiek oprócz wody.


  *


  Bar Wagon Wheel ma fasadę jak z czasów Dzikiego Zachodu. W środku, obok sklepu z upominkami zapchanego przedmiotami związanymi z Route 66 (znakami drogowymi, zegarami, podkładkami pod szklanki, ołówkami…), znajduje się duża jadalnia oświetlona żyrandolami z metalowych kół od wozu i pomarańczowego szkła.


  Moja kelnerka, blondynka z grubą warstwą tuszu na rzęsach i w T-shircie z napisem Wagon Wheel, zaprowadziła mnie do stolika obok plakatu z Marilyn Monroe, z tym słynnym kadrem z podwiewaną sukienką ze Słomianego wdowca.


  W barze nie było prawie nikogo – oprócz mojej kelnerki (oraz Marilyn Monroe) siedział w nim tylko wspomniany przeze mnie piechur, który starannie wycierał blat swojego stolika chusteczką antyseptyczną. Jego przepocone i pokryte kurzem ubranie nie świadczyło o tym, że facet jest bakcylofobem.


  Gdy kelnerka podeszła do mnie ponownie, zamówiłem lemoniadę, panierowany stek oraz kubek zupy z białej fasoli z kawałkami szynki. Ukradkiem spojrzałem na piechura. Skończył wycierać blat i równo ułożył sztućce. Czytał książkę.


  Wszystko w tym człowieku było intrtygujące. Jego staranny sposób bycia nie pasował do jego ubioru ani do tego baru. Ale moją uwagę zwróciła jeszcze jedna rzecz: mężczyzna wydawał mi się znajomy.


  Nieoczekiwanie podniósł wzrok znad książki i nasze spojrzenia się spotkały. Skinął głową. Zrobiło mi się głupio, że przyłapał mnie, jak mu się przyglądam.


  – Gorąco, prawda? – zapytałem.


  – Tak. – Wrócił do lektury.


  Odpisałem na kilka esemesów, sącząc lemoniadę. Gdy podeszła kelnerka z dolewką, zapytałem:


  – Gdzie jest łazienka?


  – Tam – odpowiedziała, wskazując kąt w tylnej części sali.


  Gdy wróciłem do stolika, przed mężczyzną stał talerz z jedzeniem – dużym panierowanym stekiem, purée ziemniaczanym i sosem pieczeniowym. Nieznajomy spojrzał na mnie i zapytał:


  – Jest pan z Chicago?


  Popatrzyłem na niego zaskoczony. Jego głos i wymowa były staranniejsze, niż się spodziewałem.


  – Jak się pan domyślił?


  – Zapytał pan o „łazienkę”. No i pana akcent. Stawiałbym na wschodnią dzielnicę.


  – Jestem z Lakeshore East – odparłem. – Pan też jest z Chicago?


  – Zgadza się.


  – Z której części?


  – Oak Park.


  Jego odpowiedź mnie zaskoczyła. Miejsce, z którego pochodził, też do niego nie pasowało. Oak Park to ekskluzywna podmiejska wieś na zachód od Chicago. Zawsze uważałem, że musi być coś szczególnego w tamtejszej wodzie, ponieważ urodziło się tam lub mieszkało zaskakująco wielu wielkich tego świata, zarówno sławnych, jak i niesławnych. Pisarze Ernest Hemingway i Edgar Rice Burroughs, architekt Frank Lloyd Wright oraz ludzie biznesu: Ray Kroc, założyciel sieci McDonald’s, Richard Sears, założyciel sieci sklepów Sears, Roebuck & Company, a nawet James Dewar, twórca ciastka twinkie.


  Mieszkały tam też osobistości z radia i telewizji, między innymi Betty White, Paul Harvey, Bob Newhart, Hannah Storm i Peter Sagal. Wśród niesławnych mieszkańców byli szefowie mafii chicagowskiej Joseph Aiuppa i Sam Giancana.


  – Ładna dzielnica – skomentowałem.


  Mężczyzna nic nie powiedział, więc dodałem:


  – Jest pan daleko od Oak Park.


  Na jego ustach pojawił się zagadkowy uśmiech, ale powiedział tylko:


  – Dalej, niż potrafi pan sobie wyobrazić.


  – Tylko wariat może iść w tym upale – stwierdziłem.


  Upił łyk wody.


  – Nie ustawiłem termostatu.


  – Ludzie zatrzymują się, żeby pana podwieźć?


  Pokręcił głową.


  – Nie zależy mi na podwiezieniu. Na wodzie czasami tak, ale na podwiezieniu nie.


  – To chyba niebezpieczne.


  – Życie jest niebezpieczne.


  Ponownie odniosłem wrażenie, że skądś go znam.


  – Skąd pan wyruszył? – zapytałem.


  – Z początku.


  – Początku czego?


  – Route 66.


  – Przeszedł pan całą drogę z Chicago?


  – Wyruszyłem z Jackson Street, naprzeciwko Fasolki.


  „Fasolka” to Cloud Gate, niebiańskie wrota, w parku Millenium w centrum Chicago. Wyruszyłem dokładnie z tego samego miejsca.


  – Przeszedł pan pieszo całą tę drogę?


  – Zgadza się.


  – Dlaczego?


  – Dobre pytanie – stwierdził, zamiast odpowiedzieć. – A pan? Co pana sprowadza do Needles?


  – Piszę książkę o Route 66. Jestem pisarzem.


  – O czym jest pana książka?


  – Chciałem napisać coś nostalgicznego o zmieniającej się Ameryce, coś w rodzaju Podróże z Charleyem w stylu Garrisona Keillora. Ale teraz wiem, że na pewno nie zmierzam w tym kierunku. – Patrzyłem na niego zaciekawiony. – A jaka jest pańska historia? Dlaczego facet przemierza na piechotę cztery tysiące kilometrów?


  – Jak pan myśli?


  Zawahałem się przed udzieleniem odpowiedzi.


  – Szczerze mówiąc, moja pierwsza myśl była taka, że jest pan trochę szurnięty.


  Roześmiał się.


  – Nie jest pan pierwszym, który tak pomyślał.


  – Ale ponieważ nie jest pan szurnięty, domyślam się, że pan przed czymś ucieka – powiedziałem.


  – Ciepło, ciepło – stwierdził. – Jak masz na imię?


  – Richard.


  – A dalej?


  – Moje pisarskie nazwisko brzmi Richard Paul Evans.


  – Słyszałem o tobie. Napisałeś książki o Bożym Narodzeniu.


  – Kilka. Boże Narodzenie było tematem mojej pierwszej powieści.


  – Jaki gatunek uprawiasz?


  – Księgarnie mają ze mną kłopot. Widywałem swoje książki na półkach z literaturą, w działach poradników, romansów, religijnym… – Umilkłem. – A ty jak się nazywasz?


  – Charles. – Zawahał się na moment, po czym dodał: – Charles James.


  – Nosisz sławne nazwisko.


  – Kogoś, kogo powinienem znać?


  – Oby nie – odparłem.


  – Dlaczego?


  – Bo był bezwzględnym oszustem. Zarobił miliony, wciskając łatwowiernym ludziom kit o szybkim wzbogaceniu się. Zginął w zeszłym roku w katastrofie lotniczej na O’Hare. Lot numer 227. – Nagle przypomniałem sobie, co gazety pisały o miejscu zamieszkania Jamesa. – On też mieszkał w Oak Park. Na pewno go znałeś.


  Bez mrugnięcia powieką odparł:


  – Myślałem, że znam.


  Przez chwilę patrzyliśmy na siebie. Potem pod opalenizną, brodą i długimi włosami rozpoznałem swojego rozmówcę. Najwyraźniej zdał sobie z tego sprawę, ponieważ na jego ustach pojawił się nieznaczny uśmiech.


  – Tak? – rzucił zaczepnie.


  – Podobno zginąłeś – powiedziałem.


  – Zginął Charles James.


  Wpatrywałem się w niego przez dłuższą chwilę.


  – Opowiedz mi swoją historię – poprosiłem.


  – Skąd pomysł, że chcę ją opowiedzieć? – Napił się i zabrał do jedzenia, jakby skończył ze mną rozmawiać.


  Przyglądałem mu się przez minutę, po czym powiedziałem:


  – Myślę, że chcesz.


  – Dlaczego?


  – Bo podałeś mi swoje pełne nazwisko.


  Podniósł wzrok i na jego ustach ponownie pojawił się uśmiech.


  – Myślałem o tym. Prawdę mówiąc, zacząłem spisywać swoją historię. Pisanie nie jest mi obce. Wydałem trzy książki. Jedna z nich przez parę tygodni była na liście bestsellerów „New York Timesa”.


  – Przypominam sobie. Chyba Jak zostać milionerem.


  – Jak obudzić w sobie milionera – poprawił mnie.


  – Zgadza się. Więc jesteś pisarzem jak ja.


  – Nie jak ty. Między nami jest wielka różnica. Ja piszę literaturę faktu, ty literaturę piękną. Ja piszę prawdy, które kłamią. Ty piszesz kłamstwa, które mówią prawdę.


  Uśmiechnąłem się.


  – Zacząłeś pisać książkę o sobie? – zapytałem.


  – Dwa razy. Ale nic mi z tego nie wyszło. Myślę, że, jak to mówią, jestem za blisko żołędzi, żeby widzieć las. Czy to brzmi sensownie?


  – Jak najbardziej.


  – Potrzeba pewnej… wrażliwości, aby napisać romans. Bo moja historia jest w istocie romansem. Gdy zacząłem pisać, nie zdawałem sobie z tego sprawy, ale teraz już jestem tego pewien.


  – Złamane serce jest powodem większości podróży – powiedziałem. – Od Beowulfa po Odyseusza.


  Przyglądał mi się przez chwilę, po czym zapytał:


  – Więc sądzisz, że jesteś typem pisarza, który mógłby opisać moją historię?


  – Możliwe. Jeśli nie, szybko się o tym przekonamy.


  Pokręcił głową


  – Jak już mówiłem, dużo o tym myślałem. Gdybym, podkreślam, gdybym pozwolił ją ci opisać, postawiłbym warunki. Które ci się nie spodobają.


  – Przekonaj się.


  – W porządku. Po pierwsze, nikt nie może zobaczyć książki ani nawet dowiedzieć się, że żyję, dopóki ci na to nie pozwolę. Może to trwać miesiąc, może dziesięć lat. Historia jeszcze się nie zakończyła i wciąż nie wiem, jaki będzie miała finał. Gdyby ktoś się dowiedział, wszystko ległoby w gruzach.


  – Zgoda – powiedziałem.


  Spojrzał na mnie trochę zaskoczony. Pewnie myślał, że zniechęcą mnie już same warunki czasowe. Tak się nie stało. Są opowieści, na które warto zaczekać.


  – Po drugie, napiszesz tak, jak będę ci opowiadał. Jako relację w pierwszej osobie.


  Pokiwałem głową.


  – Wolę pisać w pierwszej osobie.


  – Po trzecie, wątpliwości będziesz rozstrzygać na moją korzyść.


  – To znaczy?


  – Możliwe, że nie uwierzysz w to, co będę ci opowiadał. Właściwie jestem tego pewien. Nie przeszkadza mi to. Pod warunkiem, że będziesz wierzyć, że ja wierzę w to, co ci opowiadam.


  – To też mogę zrobić.


  – I ostatni warunek: spiszesz całą moją opowieść. Łącznie z historią mojego wczesnego życia. Nie można zrozumieć końca, jeśli się nie zna początku. Zaufaj mi, tak będzie dla ciebie lepiej. Nic tak nie gwarantuje fiaska opowieści jak niesympatyczny główny bohater, jakim jestem. A przynajmniej kiedyś byłem. Może nadal jestem.


  – A jeśli akceptuję twoje warunki?


  – W takim razie przyjdź do mojego stolika. Zamówię ci jeszcze jedną lemoniadę albo to, co tam teraz pijesz.


  Rozmawialiśmy prawie cztery godziny. Właściwie to mówił głównie on. Raz czy dwa poprosiłem o wyjaśnienie, ale dobry pisarz wie, kiedy się zamknąć i słuchać. Zostaliśmy na obiad. Było już ciemno, gdy zawiozłem zmarłego Charlesa Jamesa do Best Western w centrum Needles.


  – Jak mam się z tobą skontaktować? – zapytałem.


  – Daj mi jakąś kartkę.


  Wręczyłem mu swój notes, a on coś w nim zapisał.


  – To mój adres mailowy.


  – Dzięki.


  Uśmiechnął się.


  – Powiedz to samo po wydaniu książki.


  *


  Po tamtym spotkaniu odbyliśmy wiele rozmów. W sumie ponad pięćdziesiąt. Pisanie ułatwiło mi to, że Charles prowadził dziennik i skrupulatnie opisał w nim wszystkie swoje przeżycia. Potem musiałem tylko zaczekać trochę ponad trzy lata, aby móc opublikować jego historię.


  To historia Charlesa Jamesa opowiedziana jego słowami. Pozornie jest to opowieść o człowieku, który wyrzekł się wspaniałej kariery i majątku. W rzeczywistości to coś więcej. To opowieść o dążeniu pewnego człowieka do odkupienia win oraz o tym, co zrobił, gdy dostał szansę, aby zacząć życie od nowa.


  Historia Charlesa Jamesa


  Rozdział 1


  Studnia, z której czerpiemy łaski, jest pełna tylko wtedy, gdy dzielimy się nią z innymi.


  Z dziennika Charlesa Jamesa


  Niedziela, 24 kwietnia (cztery lata wcześniej)


  St. Louis, Missouri


  Nazywam się Charles James. Stoczyłem zaciekłą wewnętrzną walkę o to, czy opowiedzieć swoją historię czy nie – siedzący na moim ramieniu diabeł mówił, że przyczyni się ona tylko do upokorzenia mnie. Siedzący na drugim ramieniu anioł przekonywał, że moja opowieść może pomóc innym. Czytacie te słowa, więc wygrał anioł – choć nie obeszło się bez ran i siniaków.


  Nie znaczy to, że mnie polubicie. Wątpię. Niektórzy z was mnie znienawidzą. Nie będę miał o to do nikogo pretensji. Przez długi czas nienawidziłem sam siebie. Proszę was jednak, abyście byli choć tak mili, by poznać moją historię. Nie po to, abym mógł się usprawiedliwić z tego, co zrobiłem – na to nie ma usprawiedliwienia – ale żebyście mogli się przekonać, że nawet ktoś tak zagubiony jak ja może się odnaleźć. Kto wie? A nuż pomoże to wam w waszych zmaganiach z losem. Możliwe, że nawet pomoże wam przebaczyć samym sobie.


  Załóżmy, że moja podróż zaczęła się w dniu, w którym umarłem dla świata. W rzeczywistości jednak zaczęła się znacznie wcześniej. W dniu mojej śmierci, we wtorek 3 maja, moje życie wskoczyło na nowe tory. Swoją opowieść zacznę mniej więcej tydzień wcześniej.


  *


  Był deszczowy wieczór w St. Louis, w stanie Missouri. Robiłem to, co zwykle – głosiłem ewangelię bogactwa przed audytorium złożonym z pełnych nadziei i ufnych słuchaczy. Tamtego wieczoru na widowni siedziało około tysiąca dwustu osób, a każde miejsce zostało opłacone przez reklamę. Numerki i cena za każdego uczestnika miały psychologiczne uzasadnienie – 327 dolarów za każdy tyłek na krześle.


  Pociągnąłem ostatni łyk napoju energetyzującego w puszce. Prowadzący huknął:


  – Panie i panowie, nadeszła chwila, na którą czekacie. Oto bohater dnia, potomek w prostej linii legendarnego bandyty Jessego Jamesa, niezrównany… Charles James!


  Ryknęła ogłuszająca muzyka i wyszedłem zza kurtyny z dłońmi wzniesionymi w geście triumfu. Towarzyszyła mi stosowna piosenka Everybody Wants to Rule the World* śpiewana przez Tears for Fears.


  Stanąłem na środku sceny. Wziąłem mikrofon i patrzyłem ponad minutę na rozentuzjazmowany tłum, czekając, aż umilkną oklaski. Gdy wyczułem, że wrzawa opada, uniosłem dłoń.


  – Dziękuję. Dziękuję, jesteście bardzo mili, ale już wystarczy. Proszę o spokój. Czas jest ważny. Mamy wiele tematów do omówienia. Ważnych tematów. Istotnych.


  Gdy tłum ucichł, powiedziałem:


  – Henry David Thoreau napisał: „Wiele osób żyje w cichej rozpaczy”**. Jest jedna wielka prawda, która przesądza o tym, czy wasze życie będzie sukcesem czy cichą rozpaczą. – Uniosłem palec wskazujący. – Tylko jedna. Chcecie poznać tę prawdę?


  Umilkłem w oczekiwaniu na odpowiedź. Po ponad siedmiuset wystąpieniach wiedziałem, jak zareagują moi słuchacze. Zawsze wiedziałem. Zobaczyłem, jak niektóre głowy kiwają. Potem kilka odważnych osób krzyknęło:


  – Tak!


  Oraz:


  – Powiedz nam!


  Popatrzyłem na widownię z udawanym rozczarowaniem, stukając mikrofonem w brodę.


  – To mało obiecujące. Zapytaaałem – przeciągnąłem jak telewizyjny kaznodzieja – czy chcecie znać prawdę. Bo nie chcę rzucać pereł przed stado wieprzy. Nie tutaj. Nie teraz. Nigdy. Niech wszystkie wieprze wyjdą teraz z sali.


  Jak się spodziewałem, nikt nie wstał. Ktoś z tłumu krzyknął:


  – Chrum, chrum!


  Wszyscy wybuchnęli śmiechem.


  Świetnie. Zaczekałem, aż widownia się uspokoi. Potem, ciszej niż poprzednio, zapytałem jeszcze raz:


  – Chcecie usłyszeć jedną wspaniałą prawdę?


  – Tak! – ryknęła sala. – Powiedz nam!


  Zaczerpnąłem głęboko powietrza, udając rozczarowanie.


  – Jeśli potraficie się zdobyć tylko na taki entuzjazm, chcąc poznać jedną wielką prawdę o życiu, równie dobrze możecie teraz wyjść. Właściwie to możecie teraz umrzeć, bo wasze życie zmierza donikąd. – Patrzyłem na nich przez kolejne trzydzieści sekund, potęgując napięcie w sali. Potem powiedziałem: – W porządku, zróbmy to jeszcze raz. Ostatnia szansa. Chcę usłyszeć zwycięzców, nie mięczaków. Czy. Chcecie. Poznać. Jedną. Wielką. Prawdę. Tak czy nie?


  Odzew był ogłuszający.


  – Tak!!!


  – W takim razie w porządku – stwierdziłem, opuszczając dłoń. – W porządku. Wiedziałem, że dacie radę. Tym razem odpowiedzieliście jak zwycięzcy. – Podszedłem do krawędzi sceny, patrząc w oczy osobom siedzącym w pierwszym rzędzie. Przyklęknąłem na jedno kolano i ściszyłem głos. – Oto jedna wielka prawda.


  W sali zapadła absolutna cisza. Można byłoby usłyszeć, jak spada karta kredytowa.


  – W życiu jesteś albo rzeźnikiem, albo baranem. Nie ma trzeciej możliwości.


  Odczekałem chwilę, po czym się podniosłem.


  – Jesteś albo rzeźnikiem, albo baranem! – krzyknąłem. – Kim wy jesteście? Czy mówię do sali pełnej baranów? – Rozejrzałem się. – Każdy, kto jest baranem, ma teraz wstać i wyjść. Nie marnuję czasu na świnie i barany. Jeśli nie jesteście wystarczająco silni, jeśli nie zależy wam wystarczająco mocno na własnym życiu, aby chcieć zostać naczelnym drapieżnikiem, wojownikiem, to wyjdźcie i przyłączcie się do milionów baranów na zewnątrz tego centrum kongresowego. W stadzie zawsze jest dużo miejsca. Idźcie, zaczekam.


  Ponownie, zgodnie z moim przewidywaniem, nikt nie wstał. Nigdy nikt nie wstawał.


  – W takim razie w porządku. Chcecie być drapieżnikami. Chcecie być lwami. To dobrze. Ale nawet lwy muszą się nauczyć sztuki zabijania. Muszą być przygotowane i sprawdzone. Lwy mają jednak nad wami przewagę. Zostały wychowane, aby być lwami. Natomiast wy zostaliście wychowani przez społeczeństwo, aby być baranami. Być nieśmiałymi i słabymi. To nie wasza wina. Społeczeństwo boi się lwów. Panowanie nad światem lwów jest niemożliwe. Rzeź jest niemożliwa. Natomiast światem baranów łatwo jest rządzić, łatwo jest je zaprowadzić na rzeź. Wielu z was przyszło tu dziś jako barany. Dobra wiadomość jest taka, że jeżeli będziecie mieli odwagę zwyciężać, wyjdziecie stąd jako lwy. Mówię o zmianie. Głębokiej, osobistej zmianie. – Uderzyłem się pięścią w brzuch. – Wewnętrznej zmianie. A zmiana przychodzi, czy tego chcecie czy nie. Czasami możecie ją wyczuć w taki sam sposób, jak starzy ludzie czują w kościach zmianę pogody. Zmiana zawsze przychodzi. Nic nie jest bardziej niezmienne od zmiany, tak jak nic nie jest pewniejsze od niepewności.


  Popatrzyłem na swoich słuchaczy, których twarze ledwo dało się dostrzec, ponieważ wszystkie reflektory były skierowane na mnie.


  – Rozejrzyjcie się. Fala już nadchodzi. I nie jakaś tam fala, ale tsunami. Popłyniecie na niej czy pozwolicie, aby was zalała i zatopiła?


  *


  Był to idealny wstęp do opowieści o moim przeżyciu z pogranicza śmierci. Każdy znany mi mówca miał w repertuarze relację o swoim „otarciu się o śmierć”, nawet jeśli musiał ją zmyślić. Ja nie musiałem. Jedynie ją upiększyłem.


  Dziewięć miesięcy wcześniej ze swoją już teraz byłą dziewczyną spędziłem dzień na plaży Flamands w St. Barths, gdzie piasek jest nieskazitelnie biały i gdzie piękni ludzie opalają się pod niebem tak turkusowym jak woda w morzu, a ubrani na biało kelnerzy biegają od fotela do fotela i przyjmują zamówienia na drinki.


  Przez kilka godzin pływałem i surfowałem. Gdy zamierzałem wrócić na brzeg, zobaczyłem, jak nadciąga potężna fala. Postanowiłem ją złapać i wskoczyć na jej grzbiet. Szybko się zorientowałem, że to nie ja złapałem falę, ale ona złapała mnie. Woda miotała mną, jakbym był skarpetką w wirówce. Wirowanie skończyło się gwałtownie, gdy uderzyłem o grunt.


  – Usłyszałem głośne trzaśnięcie – powiedziałem do widowni. – Jakby ktoś złamał gałąź. W pierwszej chwili pomyślałem, że złamałem kark. To znamienne, jak szybko biegną myśli, gdy stanie się coś tragicznego. „Więc tak wygląda moja śmierć”, pomyślałem. „Tu, teraz, pod wodą, niewidziany przez nikogo”. Wyobraziłem sobie swoje martwe ciało wyrzucone na brzeg.


  Byłem zły. Śmierć nie znajdowała się na mojej liście spraw do załatwienia tamtego dnia. Ani żadnego innego. Ale żyłem i wiedziałem, że mam wybór. Wiedziałem, że jestem połamany, ale nadal mam wybór. Mogłem się poddać albo żyć.


  Wybrałem życie. Pomimo bólu, pomimo szoku zacząłem młócić wodę rękami i kierować się do brzegu. Zemdlałem, gdy tylko wydostałem się z wody.


  Obudziłem się w karetce. Zawieziono mnie do małej kliniki, gdzie nikt nie mówił po angielsku. Miałem złamaną łopatkę i pęknięte wszystkie żebra. Obandażowano mnie i nie dano nic przeciwbólowego oprócz tylenolu. Wieczorem przetransportowano mnie samolotem na oddział ratunkowy szpitala Northwestern Memorial. Nigdy nie zapomnę lekarza, który wszedł do pokoju z moimi zdjęciami rentgenowskimi. „Pan nie powinien żyć”, powiedział. „Ma pan najpaskudniejsze złamanie, jakie kiedykolwiek widziałem u żywego człowieka”.


  Widownia słuchała mnie z przejęciem. Nie miało znaczenia, że historia nie była prawdziwa. A przynajmniej nie całkowicie. Surfując w St. Barths, złamałem rękę. I to wszystko. Prawda nie miała jednak znaczenia, liczyło się tylko to, co opowiadam.


  – Albo żyjecie, albo umieracie – powiedziałem cicho. – W codziennym życiu zmagacie się z falami finansowych potrzeb. Za każdym razem, gdy myślicie, że wasza sytuacja się poprawi, fale was przygniatają. Chcecie żyć czy umrzeć? Na to pytanie tylko wy potraficie teraz odpowiedzieć. – Nabrałem głęboko powietrza. – Tych z was, którzy chcą być wojownikami i naczelnymi drapieżnikami, tych, którzy chcą żyć, nauczę, jak okiełznać te fale. Nie mówię o młóceniu wody. Mówię o surfowaniu w kierunku pokrytych białym piaskiem plaż. Nauczę was, jak zarabiać pieniądze podczas snu. Kto jest ze mną? Gdzie są moje lwy?


  Wybuchnęły huczne brawa. Pół godziny później ludzie ustawili się w kolejce ze swoimi kartami kredytowymi, książeczkami czekowymi i nadziejami.


  
    
      * Każdy chce rządzić światem (ang.). Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.

    


    
      ** H.D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, tłum. H. Cieplińska, Poznań 2017.

    

  


  Rozdział 2


  Czasami najciemniejsze chwile naszej przeszłości wracają do nas w ludzkiej postaci.


  Z dziennika Charlesa Jamesa


  Po wystąpieniu zmieniłem marynarkę od garnituru na czarny golf i włożyłem ciemne okulary. Zawsze tak robiłem, żeby uniknąć rozpoznania przez fanów lub wrogów.


  Wychodziłem tylnym wyjściem, aby dojść do swojego pokoju, gdy usłyszałem czyjś głos:


  – Hej, Gonzales!


  To imię znało niewiele osób i jeszcze mniej go używało. Obróciwszy się, zobaczyłem idącego w moim kierunku krępego siwowłosego mężczyznę. Miał na sobie obszerną jedwabną koszulę Tommy’ego Bahamy i luźne spodnie. Choć nie widziałem go ponad dziesięć lat, rozpoznałem natychmiast. McKay Benson, człowiek, który wprowadził mnie do biznesu.


  Ostatnio miałem z nim styczność w sądzie, gdy wytoczył mi proces i przegrał. Od tamtej chwili nie rozmawialiśmy. Nienawidził mnie i ja też miałem powody, aby go nienawidzić. Nie miałem pojęcia, czego mógł chcieć.


  – O wilku mowa – powiedziałem.


  – A wilk tu – dokończył McKay. – Dobra robota. Nadal jesteś w tym świetny. Panowanie nad umysłami mas w najlepszym wydaniu.


  – Uczyłem się od mistrza.


  – Zgadza się.


  O dziwo, wyciągnął do mnie rękę. Nie uścisnąłem jej, i powodem nie był tylko mój chorobliwy lęk przed bakteriami. Po tym, co przeszliśmy, nie byłoby to naturalne. McKay cofnął dłoń. Nie wyglądał na zdziwionego ani urażonego.


  Nasze spotkanie było surrealistyczne. McKay bardzo się zmienił. Był opalony – w tym akurat nie było nic dziwnego, bo mieszkał teraz na Florydzie – poza tym jednak całkowicie osiwiał i przytył około piętnastu kilogramów.


  Był wysoki, miał metr dziewięćdziesiąt, ale na scenie zawsze wydawał mi się większy, niczym bohaterska wersja samego siebie. Tak jednak było w przeszłości. Teraz wyglądał jak zwykły śmiertelnik – stary i nieco przygarbiony.


  Był ode mnie starszy prawie o trzydzieści lat. Poznałem go, gdy miałem dwadzieścia jeden. Był nie tylko moim mentorem, ale również jednym z pionierów seminariów sprzedażnych, mówcą, którego wszyscy naśladowaliśmy. Marzyliśmy, aby kiedyś być tacy jak on. Media nadały mu przydomek Orator Sprzedaży. To on namówił mnie, abym wykorzystywał swoje pokrewieństwo z Jessem Jamesem.


  Wszystko to jednak wydarzyło się, zanim doszło między nami do rozłamu. McKay stracił firmę i przegrał proces, wcześniej jednak zdążył zarobić grube miliony i zamiast zaczynać od nowa, przeszedł na emeryturę. Kupił apartament na Florydzie, miał trzydziestosześcioletnią żonę (byłą cheerleaderkę Denver Broncos) oraz dwudziestometrową łódź motorową, którą nazwał Reel Living i cumował niedaleko Hollywood na Florydzie. A przynajmniej tak słyszałem. Podobno miał też dwóch synów.


  – Co tu robisz? – zapytałem.


  – Przyjechałem, żeby zjeść z tobą kolację.


  – Dzięki, ale jestem wykończony. Właśnie idę do swojego pokoju.


  – Przyleciałem aż z Florydy, żeby się z tobą zobaczyć. Możesz poświęcić godzinę staremu kumplowi. Już zarezerwowałem dla nas stolik w Ruth’s Chris w Hyatcie.


  – Nie rozmawialiśmy od ponad dziesięciu lat, a ty rezerwujesz stolik na kolację?


  – Znasz moją mantrę: chcę i biorę.


  Muszę mu oddać, że nie tylko głosił tę zasadę, ale również według niej żył.


  – W porządku. Kiedy?


  – O wpół do ósmej. Obliczyłem, że będziesz miał dość czasu, aby wrócić do pokoju i odpocząć. Albo zwiać z miasta.


  – Widzimy się o wpół do ósmej – rzuciłem. Odwróciłem się i poszedłem do swojego pokoju. O wilku mowa…


  *


  Restauracja Ruth’s Chris w St. Louis mieściła się w holu Hyatt Regency, niedaleko słynnego Łuku Wjazdowego. W sali panował tłok, hostessa poprowadziła mnie obok zajętych stolików do tylnej części sali. McKay siedział przy narożnym stoliku oświetlonym jedną świecą. Gdy się zbliżyłem, wstał.


  – Dziękuję, że przyszedłeś – powiedział. – Obstawiałem pięćdziesiąt do stu, że się pojawisz.


  – A powinieneś raczej trzydzieści. Ale jestem. – Usiadłem, przyglądając się badawczo jego twarzy. – Jak żyjesz, McKay?


  – Doskonale.


  – Jak Floryda?


  – No wiesz. Nigdy nie chciałem się tam przenosić, ale skończyłem sześćdziesiątkę i taka jest zasada.


  Zdusiłem uśmiech.
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