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			Prolog

			Po pogrzebie zaprosiła do domu kilkoro przyjaciół. Nie żeby miała ochotę na towarzystwo, ale pomyślała, że gdyby to ona zmarła, on prawdopodobnie postąpiłby tak samo. Lubił obce zwyczaje. Pewnie dlatego po ślubie ciągle spraszał znajomych. Ale nie na wieczory przy pizzy na wynos i telewizorze, bynajmniej. Było mojito i tańce do jego ulubionych kawałków. Tak chciał spędzać swoje lata po czterdziestce: przetańczyć ten czas. 

			Ich przyjaciele rozpierzchli się po całym domu – od kuchni po salon i dalej, aż do pokoju bilardowego. Pomyślała, że pewnie teraz się im przygląda. Cieszy go widok przyjaciół zgromadzonych wokół nagle owdowiałej żony. Ale ponieważ było co jeść i pić, a może właśnie dlatego, że zawsze kojarzyli to miejsce z nocami wypełnionymi zabawą i śmiechem, już wkrótce ktoś jakby zapomniał, po co właściwie tu się zebrali, i skierował rozmowę na tę Amerykankę, która właśnie powiła ośmioraczki. Albo na tego brygadiera, który poślizgnął się w deszczu, kiedy musztrował swój oddział. Widząc, w jakim kierunku zmierza ten wieczór, poczuła, że jeszcze bardziej pęka jej serce. Uciekła więc do sypialni, teraz należącej już tylko do niej. Uklękła przy łóżku, zaniosła się szlochem, a potem zaczęła stopniowo osuwać się coraz niżej, aż wreszcie skuliła się w pozycji embrionalnej na białym dywanie. To z tej perspektywy, ze wzrokiem na poziomie podłogi, dostrzegła w odległym rogu, pod łóżkiem, coś małego i błyszczącego. Wyciągnęła rękę, by dosięgnąć przedmiotu. Kolczyk, całkiem elegancki, z pewnością nienależący do niej. A ponieważ był tak strasznie zakurzony, przyszło jej na myśl, że sprzątaczka najwyraźniej niespecjalnie dbała o dokładne omiatanie kątów. 

			Później, gdy stała oparta lekko o framugę drzwi i ściskała dłonie gości, do których wreszcie dotarło, że na nich już czas, kolczyk tkwił w jej mocno zaciśniętej lewej dłoni. 

			Jej wzrok prześlizgiwał się po uchu każdej kobiety całującej ją na pożegnanie. I w ten sposób każde ucho stawało się historią, której pragnęła słuchać podczas tych długich nocy, jakie czekały na nią w łóżku, a ono nie miało zamiaru wyjawiać żadnego ze swoich sekretów. 

		

	
		
			Deska do prasowania

			Czas już jej się pozbyć. Może jak zostawi ją na ulicy, jakiś przechodzień podejdzie i ją zabierze. W niektóre wieczory w drodze do domu widywał jakiś porzucony mebel na rogu ulicy, a na drugi dzień rano nie było już po nim śladu. Narzucił lekki płaszcz i zszedł po schodach. Wyszedł na zewnątrz, oparł deskę do prasowania o ścianę budynku. Ale w chwili gdy znalazł się na chodniku przed domem, dostrzegł sąsiada z dołu, który parkował swojego fiata pandę. Sąsiad pomachał. Do licha. Co teraz? Jeśli wróci do środka, sąsiad pomyśli, że zwariował. Kto wyłazi z domu w niedzielę o dziewiątej wieczorem z deską do prasowania pod pachą tylko po to, żeby zaraz wnieść ją z powrotem do środka? A skoro sąsiad już go zauważył, tym bardziej nie mógł zostawić deski opartej jak gdyby nigdy nic o ścianę. Postanowił więc szybko, że zejdzie w dół ulicy i tam ją porzuci. Odmachał sąsiadowi, który w dalszym ciągu usiłował zaparkować swoje auto, i pognał z nią pod pachą niczym z książką, a nie jakąś deską do prasowania.

			U wylotu ulicy skręcił za róg, przeszedł jeszcze parę metrów Źródlaną i oparł deskę o budynek bez okien i drzwi. Już-już miał zawrócić w stronę domu, gdy spostrzegł, że w jakimś tuzinie mieszkań po drugiej stronie ulicy pali się światło. Istniała spora szansa, że ktoś mógł go zobaczyć zza zasłony. A co, jeśli zrobił zdjęcie lub nakręcił filmik komórką i pokaże to policji? Uknuł szybki plan: kucnie, żeby zawiązać sznurówki. Tak też zrobił – by zorientować się, że nie miał czego wiązać, bo wyszedł tylko w kapciach i spod-
niach od piżamy. Podniósł się, złapał deskę i podreptał w dół ulicy, w stronę jeziora, gdzie stał spory kontener na stare szkło przeznaczone do odzysku. Gdy jego żona była jeszcze sobą, chadzali tam co parę tygodni, by opróżnić torbę lub dwie. Będzie mógł bez problemu zostawić tam deskę. 

			Ale nieopodal kontenera jeden za drugim przejeżdżały samochody – co, jeśli któryś będzie należał do policji? Co wtedy? Minął go wysoki Murzyn w puchowej kurtce. Skinienie i uśmiech. Ale nie był to bynajmniej dobrosąsiedzki uśmiech w stylu „miło cię widzieć”. Raczej znaczący uśmieszek, jaki posyła się staremu wariatowi, nieświadomemu, że wylazł z domu z deską do prasowania pod pachą. Miał ochotę zawrócić i rąbnąć gościa deską przez łeb i porzucić ich tam oboje, tuż przy kontenerze. Ale zamiast tego mocniej ścisnął deskę i ruszył w stronę jeziora.

			„Zaraz będziemy na miejscu”, wyszeptał do swojej towarzyszki.

			Nie pamiętał już, kiedy ostatni raz odbył tę przechadzkę z żoną, i w jakimś sensie im był bliżej jeziora, tym większą czuł z nią więź. Z deską. Godzinę wcześniej, gdy przewróciła się na niego, a żelazko go oparzyło, nie mógł znieść jej widoku. Rozbita i niema wgapiała się w niego, zupełnie jak jego żona. Ale żonę zabrali. Tak więc także i na deskę przyszedł czas. No a teraz wydawała się wczepiać w niego, przestraszona, aż zrobiło mu się jej żal. Nie dość, że była zdezelowana, z jedną nogą wyrwaną z zawiasów, to jeszcze lada chwila miała ostatecznie dokonać żywota. Czuł się jak facet z psem w ostatniej drodze do weterynarza, z psem, który towarzyszył mu przez całe lata, a teraz, niestety, trzeba było go uśpić. 

			Pomyślał, że przesadzi niskie ogrodzenie okalające jezioro i z całych sił ciśnie deskę do wody. Jeśli zatonie – świetnie, jeśli nie – cóż, będzie omijał to miejsce w przyszłości, żeby już nigdy nie musieć jej oglądać. Szedł wzdłuż ogrodzenia, wypatrując miejsca, gdzie było najniżej – pamiętał je z porannych niedzielnych spacerów z żoną, gdy już kupili gazetę, chleb i kwiaty. Jakiś pies szarpał coś w ciemności i rozszczekał się gwałtownie, co kompletnie go zaskoczyło. Przerażony wykonał szybki w tył zwrot, niczym aktor robiący unik przed kulą, waląc przy tym deską prosto w drzwi zaparkowanego za nim peugeota. Natychmiast włączył się alarm, którego dźwięk poniósł się echem po wodach jeziora. Jazgot zupełnie go zdezorientował. W przypływie paniki poczuł się, jak gdyby właśnie obrabował bank i musiał szybko znaleźć kryjówkę, zanim zostanie złapany. Jakiś patykowaty młodzian uprawiający jogging wokół jeziora wpadł na niego, rzucił mu wściekłe spojrzenie i zbluzgał dość konkretnie. Stary wyjąkał przeprosiny i z deską już nie wciśniętą pod jedno ramię, lecz spoczywającą na obu rękach niczym Jezus w ramionach Matki Boskiej Bolesnej, przeciął drogę i zawrócił w stronę domu, w nadziei, że po drodze wypatrzy wreszcie jakiś ciemny zakątek, w którym porzuci balast. 

			Jak to bywa w tym mieście, deszcz zaczął padać bez uprzedzenia, a gdy mężczyzna znalazł się za rogiem, w bezpiecznej odległości od ogłuszającego alarmu, lało już jak z cebra. Delikatny chłód popłynął od zmokniętej głowy w dół ciała. W pewnej chwili poczuł, że wraz z nim przemieszcza się jakiś smród. Obejrzał się za siebie – nikogo. Ani żywego ducha również przed nim. Znieruchomiał, żeby sprawdzić, czy smród postąpi tak samo. Gdy okazało się, że smród jednak nadal mu towarzyszy, zerknął w dół, by stwierdzić, że jego kapcie są kompletnie przemoczone, a ich podeszwy – uwalane w psiej kupie. Musiał w nią wleźć, gdy usiłował oddalić się od psiego ujadania, natarczywego alarmu samochodowego i wściekłego biegacza. I pewnie jeszcze to sprawka tamtego psa. 

			Usiłował zdrapać kupę z kapcia, pocierając nim o krawężnik, ale przy każdej próbie kapeć zsuwał się i przewracał podeszwą do góry. Przemieścił się kilka metrów w górę ulicy, aby wypłukać kapeć w wodzie, która zebrała się w zagłębieniu po brakującej płycie chodnika. 

			Gdy się schylał, zauważył po drugiej stronie ulicy jakiś dom w trakcie rozbiórki. Pewnie miało tam powstać coś nowego. Z ulicy widać było wykafelkowaną na zielono ścianę łazienki, ciekawe, ileż ludzi musiało się tam myć w środku, i jakie to dziwne, że owo pomieszczenie, tyle lat skrzętnie ukryte przed cudzym wzrokiem, teraz publicznie świeciło swą nieporadnością. Znów pomyślał o żonie. Pewnie teraz pomagali jej w kąpieli, co zwykle było jego powinnością – a może zostawili ją samą w łazience, nie zdając sobie sprawy, że sobie nie poradzi? I czy nalali jej do wanny odpowiednio ciepłej wody, czy może umyli ją w zimnej i już? Pewnie o to im chodziło: żeby powoli, ale nieuchronnie gasła. Na pewno już inni emeryci czekali z nadzieją na miejsce w tym domu. Bo jaka restauracja życzy sobie gości, którzy przychodzą o szóstej i przesiadują do północy? A gdyby teraz miała umrzeć, czy nie czułby po kres swoich dni przytłaczającego ciężaru winy, że na tym ostatnim odcinku jej długiej drogi zostawił ją, zagubioną i samą? 

			Powinien był zatrzymać ją w domu. Nie trzeba było nic mówić lekarzowi – gdy ten przyszedł na wizytę – o tym, jak to chciała iść do domu dziadka i jak znalazł ją w środku nocy, gdy usiłowała otworzyć zamknięte na klucz drzwi. Może za bardzo się bał. Pewnie wtedy, gdy pchnęła go na deskę do prasowania, poczuł, że nieodwołalnie przekroczył granicę między cierpliwością i brakiem tolerancji i że minął punkt bez odwrotu. Tak, to pewnie dlatego, pomyślał. Nikt go wcześniej nigdy nie popchnął. I chciał jej pokazać, że nie będzie zgody na żadne rękoczyny. A mimo to, ze wzrokiem wlepionym w zieloną kratkę kafelków na ścianie burzonej rudery, uzmysłowił sobie, że powinien był zostawić ją w domu. W końcu on sam też przekroczył tyle granic, a ona nigdy nic nie powiedziała. Powinien był ją zatrzymać. Przynajmniej w tych momentach przytomności umysłu, jakkolwiek były rzadkie, byłaby w domu, pośród swoich rzeczy, z mężem, którego kochała i który kochał ją, z zapachem masła stopionego na toście i z herbatą z mlekiem. A nie w tym bezdusznym, bezbarwnym pokoju, w którym ją teraz odwiedzał, w nadziei, że go jeszcze rozpozna. 

			Kiedy był u niej ostatnim razem, wzięła go za listonosza. Powiedziała, że czekała na niego miesiąc. Gdy przysiadł na brzegu łóżka i zapytał o samopoczucie, zaczęła coś do siebie mamrotać, błądząc rozkojarzonym wzrokiem poza okno, gdzieś ponad dachy, wśród kominów smutnych jak doniczki odwrócone do góry dnem. W drodze do domu pomyślał, jak trudno byłoby teraz zastać ją przytomną, zobaczyć błagalny wzrok z niemym pytaniem, co też zrobiła nie tak.  

			Dwie błyskawice rozświetliły niebo, deszcz przybrał na sile. Poczłapał w stronę ściany oświetlonej jasną żarówką. Tam, próbując schronić się przed deszczem, uniósł deskę nad głowę niczym jakiś mały, kaleki Samson podtrzymujący dłońmi sufit świątyni. Ale w tym momencie obluzowana noga deski spadła z metalicznym szczękiem prosto na jego nos, który oczywiście natychmiast zaczął krwawić. Z deską na głowie wetknął oparzoną, ciągle jeszcze piekącą dłoń do kieszeni w poszukiwaniu chusteczek, tylko po to, by stwierdzić, że nie ma ich przy sobie. Z rękawem płaszcza przyciśniętym do nosa próbował odchylić głowę do tyłu, aby zahamować krwotok, tak jak w dzieciństwie uczyła go matka. Wszystko kiedyś przejdzie, synku. Wszystko. Ze wzrokiem wbitym w kafelki pomyślał, że w tym właśnie momencie jego żona obserwowała ulewę przez okno, w pełni świadoma. Było to jej ulubione zajęcie w te pierwsze dżdżyste noce, jakie następowały po końcu lata. Zupełnie jak dziewczynka czekająca na powrót ojca z pracy. O kim mogła teraz myśleć? Może o dziadku, który, jak sądziła, czekał na jej powrót do domu? A może o mężu, którego straciła albo który jakoś się zawieruszył? Gdzieś. 

			Toteż gdy deszcz bębnił w deskę, a woda spływała kaskadami po obu jej stronach, zamknął oczy i wyobraził sobie, że to wszystko jest tylko snem. Zaraz je otworzy i okaże się, że jest w domu, w łóżku, obok żony, wokół roztacza się zapach voltarenu, maści której używała, zaraz wstaną, żeby nastawić wodę na herbatę, włączą toster i radio, by usłyszeć, co też się wydarzyło na świecie w nocy, gdy spali.

			Takim go zobaczyli z okien samochodu: wątły staruszek z trzymiesięczną brodą, zakrwawioną twarzą, w kapciach i gaciach od piżamy, w których nikt przy zdrowych zmysłach nie wyszedłby na dwór. I z deską do prasowania nad głową, w strugach deszczu. Typowy bezdomny w uwalanym krwią płaszczu, prawdopodobnie skradzionym z wieszaka przy wejściu do jakiegoś baru. W tej okolicy nie kręciło się wielu kloszardów – była to ostatnia rzecz, jakiej by sobie życzyli. Ale nie mogli go przecież zostawić na pastwę losu, żeby się wykrwawił w tym deszczu. Zatrzymali więc auto na środku drogi, za nimi ustawiły się jeszcze dwa.

			Wielkoludy. To była pierwsza myśl, jaka przyszła mu do głowy, gdy zobaczył, jak zbliżają się w jego stronę. Albo to on nagle się skurczył, albo wszyscy inni urośli. Odgłosy ciężkiego człapania mogły pochodzić tylko od dwóch wnerwionych policjantów, którzy przedzierali się przez ulewę w stronę starca odzianego w strój niespecjalnie karnawałowy, śmierdzącego psimi odchodami i z deską do prasowania na głowie.

			Dokumenty? Oczywiście mam, ale nie przy sobie, w domu. Tu niedaleko, dziesięć minut spacerkiem. Panowie pozwolą ze mną? Kawy zrobię. Nie, nie, nie zwariowałem, zapewniam panów. Co, u diabła, tu robię z deską do prasowania na głowie? Hmm… Czekam na kogoś, komu mógłbym ją dać. Komuś, kto nie ma deski, i komu mogłaby się przydać. Dla jednego grat, dla drugiego gratka, nie? Tylko dokręcić jedną nogę i będzie cacy. Właśnie prasowałem i wtedy odpadła. O, ręka ciągle oparzona. Nie, proszę, dokąd mnie zabieracie? Nie, nie, nie trzeba do szpitala. To tylko trochę krwi, nic więcej. Przecież w końcu przestanie lecieć. Wszystko kiedyś przechodzi. Wszystko.

			Gdy wepchnęli go na tylne siedzenie samochodu, wnętrze natychmiast wypełniło się smrodem psiej kupy, której sprawca teraz pewnie smacznie spał pod jakimś dachem, obżarty jak bąk. Ruszyli w stronę najbliższego szpitala. Z rękawem płaszcza wciąż przyciśniętym do obolałego nosa, dłonią nadal palącą od oparzenia i głową odchyloną do tyłu niczym dziecko patrzące na machających na odjezdnym rodziców, podczas gdy obcy ludzie zabierają je dokądś, dokąd wolałoby nie jechać samo, wpatrywał się w ścianę nieustającego deszczu. I w deskę do prasowania, która – oparta o mur – niknęła w oddali.

			 

		

	
		
			Odwiedziny

			Z brzegiem dłoni przytkniętym do czoła, jakbym chronił wzrok przed ostrym słońcem, nachyliłem się nad ojcem i wyszeptałem: „Pojechałem ją odwiedzić, tato. Pojechałem tam”.

			Gdy odwiedziłem go ostatnim razem, nie wyglądał zbyt dobrze. Moja młodsza siostra, która właśnie od niego wychodziła, dała mi do zrozumienia, że coraz z nim gorzej. Poczułem, że trzeba nieco rozładować atmosferę, zapytałem więc, jak to było z tymi kobietami w jego życiu. I tak zaczęliśmy rozmawiać o Hiszpance. 

			W ogóle uwielbiał gadać o babkach. Wydawało się, że zapomina wtedy o bólu, jego oczy od razu nabierały blasku i widać w nich było skupienie. Od kiedy zachorował i trafił do szpitala, wspomnienia kobiet, które kiedykolwiek darzył uczuciem, ułożyły się jak zdjęcia w albumie – mógł tak bez końca przewracać kolejne karty, a każda fotografia kryła w sobie mnóstwo historii. Żaden szczegół nie umknął pamięci ojca. Czasem nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że on to zmyśla, ale miesiąc czy dwa później powtarzał wszystko z tymi samymi szczegółami, z równym przekonaniem, identycznym spojrzeniem i uśmiechem, więc moje wątpliwości rozwiewały się. 

			– Bogu dzięki, że je miałem – mawiał, gdy zostawaliśmy sami. – Jak miałbym przeżyć te niekończące się noce? – A potem ciągnął w zadumie: – Czasem zastanawiam się, o czym oni myślą, ci inni starcy, samotni jak ja teraz. Wiesz, ci, którzy nie znają tego dreszczu emocji, bo nigdy nie poczuli, jak to jest, kiedy się kocha kobietę. 

			Gdyby miał dość siły na rozmowę, powiedziałbym mu, że pewnie snują wspomnienia o krajach, które odwiedzili, dawnych przyjaciołach, przeżytych przygodach, zasłyszanych historiach, pracy. Może przypominają sobie psy, które wychowali, dni spędzone na słonecznych kąpielach i szczęśliwe chwile, które kiedyś z kimś dzielili. Przerwałby mi machnięciem ręki, w sposób charakterystyczny dla ludzi w jego wieku: 

			– Nie, synku. To nie to samo. Ileż to ja miałem różnych zajęć w życiu! Praca… hę? I co z tego pamiętam? Nic. A kraje, które zwiedziłem, spacery, które zaliczyłem… 

			– Ona na pewno bardzo chciałaby cię poznać – powiedział, gdy wróciliśmy do tematu Hiszpanki. – Słuchaj, obiecasz mi, że pojedziesz ją odwiedzić, zanim umrę? – Ciągnął, nie dając mi czasu na odpowiedź. – Jedź, opowiedz jej wszystko i przywieź mi wieści o niej – upierał się. A kiedy zauważył, że zacząłem na serio rozważać ten pomysł, już zupełnie na poważnie poprosił mnie, żebym tam pojechał. 

			– Pojedź, synku, porozmawiaj z nią, zanim umrę. 

			Przypomniało mi się, jak to ja zwykle prosiłem matkę, żeby przekazywała innym to, co sam chciałem powiedzieć, kiedy brakowało mi odwagi. I wtedy ojciec zaczął dawać mi wskazówki, jak dojechać do domu tej kobiety, tonem z gatunku „słuchaj-uważnie-co-do-ciebie-mówię”, zupełnie jak wtedy, gdy byłem mały, a on objaśniał mi, jak dojść do dziadków albo do sklepu, kiedy wysyłał mnie po mleko. 

			– Słuchaj, jak wylądujesz w Alicante, wynajmij samochód – wyszeptały jego zmizerniałe wargi. Dłoń ukryta w przydużym rękawie piżamy trzęsła się, a na jego twarzy gościł lekko tajemniczy grymas uśmiechu. 

			– Kiedy wyjedziesz z lotniska, kieruj się na Murcję. – Patrzy na mnie i widzi, że nie robię notatek. – Zapisuj to, do cholery! 

			Wyciągam długopis z kieszeni blezera i zaczynam notować wszystko na pierwszym lepszym skrawku papieru – paragonie za ciastka i wodę ze szpitalnego sklepiku. 

			– Jedź w tym kierunku aż do rozwidlenia autostrady, a po drugiej stronie zobaczysz duże, nowe znaki na Almerię i Granadę. Włącz kierunkowskaz, uważaj na samochody za tobą i zjedź na drugą stronę. Tylko ostrożnie! 

			Uśmiecham się, ale on tego nie widzi, bo w trakcie opowieści przymknął powieki: w wyobraźni przemierza Hiszpanię w drodze do swej ukochanej. 

			– Jedź dalej prosto, aż zobaczysz znaki na Mazarrón. 

			Spoglądam na jego dłoń, wszystkie palce wskazują na mnie. 

			– Zjedź. W tym momencie powinieneś już dostrzec jakieś budynki, mieszkania do wynajęcia i na sprzedaż. Morze jest blisko, ale jeszcze nie będziesz go widział. Jasne? 

			– Tak. 

			– Co parę kilometrów będzie więcej znaków, aż w pewnej chwili zauważysz tablicę „Puerto de Mazarrón”. Kieruj się w stronę portu, aż do pierwszych kierunkowskazów na Águilas. 

			Otwiera oczy. Widzę, jak błyszczą, nagle pojaśniałe. 

			– Zapisujesz wszystko? 

			– Tak, tak. Mów dalej.

			– Jeśli dojechałeś do tego miejsca i nie widzisz białych szklarni z pomidorami, które ciągną się kilometrami, to znaczy, że gdzieś źle skręciłeś. Jeśli są, to w porządku. Jedź dalej prosto do skrzyżowania. Po prawej stronie zobaczysz mały drogowskaz na Puntas de Calnegre. Skręć w tę dróżkę, ściągnij nogę z hamulca i pozwól kołom się toczyć. Uchyl okno, niech świeżość morskiej bryzy otuli twą twarz… Jak tam pięknie! 

			– Tato, daj spokój z poezją, skup się na drogowskazach. 

			Uśmiechnął się, mrużąc oczy, i wrócił do opisu drogi. 

			– Teraz zwolnij. Uważaj na dzieci przechodzące przez jezdnię. Stamtąd powinieneś już widzieć wolno stojącą willę na końcu drogi. Znajduje się lekko na uboczu, nieco dalej od pozostałych domów. Wjedź na podjazd. Zaparkuj. Wysiądź. Stań na chodniku. Być może zobaczysz kota zajętego obgryzaniem jakiegoś rybiego szkieletu. Zadzwoń do drzwi. 

			Ojciec wysyła mnie na spotkanie z kobietą, z którą miał trwający dziesięć lat romans. W sumie nie robię tego, żeby sprawić mu przyjemność – raczej chciałbym zobaczyć się z osobą, która dała mu tyle szczęścia, tyle radości, zastrzyk energii na całe miesiące, na czas, gdy się nie widzieli. A kiedy zadowolenie mijało, znów udawał się do Hiszpanii pod pozorem wyjazdu w interesach. Czekaliśmy, aż wróci, zawsze z jakimś prezentem: a to z bębenkiem, a to z bączkiem, parą cymbałków, workiem kolorowych koralików i radosnym uśmiechem człowieka spełnionego. Pojadę do niej i podziękuję za to, bez słów.

			Tak więc przemierzam drogę wynajętym fordem ka z paragonem ze szpitalnej kantyny zatkniętym za kierownicę i uśmiechem na twarzy i z podziwem myślę o pamięci mojego ojca. Nawet gdybym kierowanie samochodem powierzył robotowi, dojechałbym bezbłędnie. 

			W drodze do posiadłości przyjaciółki ojca uchyliłem okno i chichoczę pod nosem jak wariat, bo faktycznie świeża bryza otula mą twarz. Wyczuwam ekscytację dzieci, które uganiają się boso za piłką po plaży, słyszę, jak ich matki ucinają pogawędki ze sklepikarzami, a ojcowie zachowują się hałaśliwie w drodze z baru na końcu ulicy do domu. I myślę sobie, że gdybym mu wtedy nie przerwał, to opisałby również i te szczegóły. 

			Kiedy dzwonię do drzwi, opadają mnie setki wątpliwości. Może ta kobieta już nie żyje, a może wyprowadziła się? Może mieszka z innym facetem i kompletnie zapomniała o moim ojcu albo chciałaby wykreślić go z pamięci? Może dom stoi pusty albo kupił go ktoś, kto nie ma pojęcia o hiszpańskim romansie ojca? A może ona otworzy drzwi, ale nie będę mile widzianym gościem? A jeśli otworzy jej syn, to co mu powiem? 

			Drzwi stanęły otworem, a w nich – hiszpańska pani mojego ojca. Nie wątpiłem ani przez chwilę, że to ona. Odmalował jej oczy bezbłędnie: były zielone, z delikatnym odcieniem żółci. Piękne. A jej twarz! Oto kobieta, której upływ czasu tylko dodaje wdzięku. „Gdy ci otworzy, powiedz jej, że jesteś moim synem i że dużo o niej słyszałeś. Przekaż, że umieram, ale że ciągle noszę ją w sercu, że stale jest przy mnie. Zaprosi cię wtedy do środka i zarzuci gradem pytań. Bo taka właśnie jest – na każde twoje słowo odpowie pytaniem. A potem naleje ci odrobinę likieru 45”. 

			– Wiem, kim jesteś – odezwała się. – Masz oczy swojego ojca. Pokazał mi kiedyś twoje zdjęcia, niewiele się zmieniłeś. Nie stój tak w progu, proszę, wejdź do środka. 

			A potem zwróciła się do kota, który bacznie obserwował mnie spomiędzy jej nóg:

			– A kysz! Mamy gościa!

			Po posiłku podanym w obwieszonej rondlami i patelniami kuchni napomknąłem o 45, a wtedy jej oczy napełniły się łzami. Zaprosiła mnie w głąb domu. Zeszliśmy po spiralnych schodkach prowadzących do chłodu piwnicy, gdzie stały rzędem, butelka za butelką, opatrzone ręcznie wypisaną etykietą z numerem 45. Dostawiała jedną obok drugiej od chwili, gdy ojciec wyjechał stąd po raz ostatni. 

			– Byłam pewna, że któregoś dnia wróci. Nie raz powtarzał, że więcej się nie zobaczymy. Tak często to słyszałam! Nigdy mu nie wierzyłam, bo chociaż czasem wizyty oddzielały całe miesiące, to jednak zawsze wracał. Od ostatniego spotkania chodziłam do ogrodu zbierać morele w rękawicach, które wkładał, kiedy sam zrywał owoce. 

			To przypominało rytuał. Wchodziła do kuchni ze skrzynką moreli i opróżniała ją na szerokim blacie. Nożem, którego ojciec zwykł używać, przepoławiała jeden owoc po drugim. Następnie wrzucała je do sporego garnka i pozwalała im gotować się przez minutę, żeby pozbyć się ewentualnych robaków, tych z czarną główką, które kryją się we wnętrzach owoców. 

			– Dokładnie tak, jak on to robił – powiedziała z lekkim uśmiechem, bez cienia złości. – Zero listów. Zero telefonów. Nic. Taki był twój ojciec. Albo oślepiające światło, albo najgłębszy mrok. 

			Po jakimś czasie szeroką chochlą wyławiała rozgrzane, ociekające syropem morele, a potem zanurzała je w pięciu litrach koniaku. Leżakowały tak półtora miesiąca. Czterdzieści pięć dni. Ani dnia mniej, ani więcej. 

			– Tak jak zawsze robił. 

			Czterdzieści pięć dni nadziei, że w chwili przecedzania koniaku przez sito on znów zjawi się u jej boku w kuchni, zdziwiony, że ona nadal przyrządza jego likier. Przelewała odcedzony płyn do szklanych butelek. Na każdą naklejała żółtą etykietę z wypisaną czarnym flamastrem liczbą „45” – tak jak on to robił. Tak oznaczała każdy dzień, który sprawiał, że trunek nabierał mocy, barwy i smaku. 

			– Ten napój jest jak my – powtarzał jej, prawdopodobnie tym samym tonem, którym dawał mi wskazówki, jak mam dojść do szkoły. 

			A potem, jak zawsze, w lewym dolnym rogu żółtej naklejki wypisywał datę. 

			– Smakuje ci?

			– Bardzo. 

			– Każdy gość musi odrobinę spróbować. Przy każdym toaście myślę o nim. Wiesz… Spędzałam całe miesiące w ten sposób – mówi ze szklaneczką 45 w dłoni i wzrokiem utkwionym w morelach rosnących za domem. – Patrzę na ogród i myślę o nim, myślę, co teraz porabia, czy całkiem już o mnie zapomniał, czy też jeszcze coś pamięta. Czy przypadkiem go nie rozczarowałam ostatnim razem? Może powiedziałam coś, czego nie powinnam, albo opacznie mnie zrozumiał? Czy zamierzał jeszcze kiedyś wrócić? Czy miał nadzieję, że gdzieś się jeszcze spotkamy, w jakiś sposób? I czy któregoś dnia usłyszę dzwonek, otworzę drzwi i zobaczę go w progu? 

			Przerwała. Spojrzała na mnie. Milczałem, więc podjęła: – Dużo czasu zajęło mi zaakceptowanie faktu, że nigdy już nie zobaczę twojego ojca. Dużo, bardzo dużo. Nadal zbierałam morele w sadzie, skrzynkę po skrzynce, w nadziei, że zanim napełnię kolejną butelkę, on znów będzie przy mnie. 

			Czuję, że powinienem coś powiedzieć, ale nie znajduję żadnego słowa, które mogłoby przełamać ciszę. 

			– Gdy zrozumiałam, że nie wróci, usiłowałam wzbudzić w sobie złość. Liczyłam, że ona wypełni pustkę w moim sercu. Ale nie mogłam wściekać się na kogoś takiego jak on. Nie miałam czego wybaczać. Twój ojciec nigdy nie kłamał. Postawił sprawę jasno już w pierwszej chwili, kiedy spotkaliśmy się w porcie. Poszłam na układ, w którym widujemy się, kiedy to jemu pasuje. Myślałam, że może mogłabym spotykać go i cieszyć się nim, zachowując serce dla siebie. Ale zanim zorientowałam się, że to on był moim sercem, a moje serce nim, było już za późno. 

			W tym momencie do domu wślizgnął się kot i jednym susem wskoczył jej na kolana. 

			– Twój ojciec wiele mnie nauczył. Sprawił, że dużo się śmiałam. Kochał mnie. Jestem tego pewna.

			Mój kieliszek robi się pusty. Napełnia go. Spogląda na mnie. 

			– Zostaniesz na dłużej?

			Trzeciego dnia wizyty zadzwoniła do mnie siostra z wiadomością. Ojciec zmarł o świcie. Nikt nie spodziewał się, że odejdzie tak prędko. W drodze do Alicante płakałem. A ona płakała ze mną. 

			 

			„Pojechałem odwiedzić ją, tato. Pojechałem w odwiedziny”, wyszeptałem ze wzrokiem ukrytym w dłoni przytkniętej do zimnego, lśniącego mahoniu trumny. 

			„Czy ona ciągle jeszcze mnie kocha?”, pyta mnie. 

			„Szaleje za tobą, tato. Ciągle za tobą szaleje. I wyobraź sobie, ile ma butelek 45! Pełną piwnicę, tato. Pełną piwnicę”. 

			Śmieje się po swojemu. 

			„Przywiozłem ci coś, tato. Mam dla ciebie niespodziankę”. 

			„Butelkę 45?”. 

			„Nie, nie butelkę 45. Coś innego. Poczekaj, to zobaczysz, co to za prezent – ona jest tu, w tłumie żałobników”.
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SZCZUREK rocznik 1971, z wyksztalcenia filolog
szwedzki, magister od muminkéw
i ttumacz konferencyjny jezyka niemiec-
kiego. Byt asystentem naukowym na UJ,
ttumaczem wolnym strzelcem i nauczy-
cielem szwedzkiego. Od kilkunastu lat
mieszka w Brukseli, gdzie pracuje jako
tlumacz pisemny i terminolog w jednej
z unijnych instytucji. Biegle postuguje
sie jezykiem niemieckim, szwedzkim,
angielskim, francuskim, hiszpanskim
i niderlandzkim, dogada sie po rosyjsku,
czesku i turecku. Oprocz jezykow jego
wielka pasja jest fotografia.
Opowiadania Pierre’a Mejlaka, prywatnie
przyjaciela, sa jego literackim debiutem
tlumaczeniowym.
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