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Richard Askwith jest zastępcą redaktora naczelnego „The Independent”. Mieszka w hrabstwie Northamptonshire. Stopy w chmurach są jego debiutem literackim.

Książka Richarda Askwitha została nominowana do nagród William Hill Sports Book of the Year i Boardman-Tasker Award, a jej autor odebrał tytuł najlepszego debiutanta 2005 roku według British Sports Book Publishing Awards.

 

* * *

 

To jedna z najbardziej porywających książek, jakie kiedykolwiek czytałem – i nie mówię tu wyłącznie o książkach na temat biegów górskich. Entuzjastyczna opowieść o sporcie, który poważnie wciąga i z którego niezwykle trudno zrezygnować, kiedy już złapie się bakcyla. Autor zagłębia się w historię biegania górskiego, odkrywa jego tradycje i bohaterów, sumiennie bada materiały źródłowe, a owocem tego wysiłku jest inspirująca i pouczająca opowieść. Książka przypomina smakowitą potrawkę, pełną pikantnych, czasem nawet nieco kontrowersyjnych składników, przyrządzoną na bazie literackiego kunsztu i zawsze świeżego zapału do biegania – Dave Jones, „The Fellrunner”

W swojej niezwykłej książce udaje się Richardowi Askwithowi przemycić próbkę magii biegania po górach oraz odrobinę niezłomnej siły woli tych, którzy wyróżniają się w tej dyscyplinie. Biegi górskie stanowią nieodłączny element tradycji wiejskich społeczności, mają swoich bohaterów, których portrety Askwith maluje w wyjątkowo żywych barwach. Książka świetna, choć bieganie po górach niestety nie jest dla mnie – Matthew Syed, „The Times”

Wspaniale napisana – Rob Bagchi, „Guardian”

Kronika przygody Askwitha z bieganiem górskim, którą świetnie się czyta. Książka doskonała pod względem rytmu, napięcia i dynamiki. Snując opowieść, Askwith odkrywa siebie. Niezależnie od tego, jak dalej potoczą się jego losy, warto było przeczytać tę książkę – Christopher Bray, „Sunday Times”

Celna i zarazem poruszająca historia sportowej wyprawy, która kończy się osiągnięciem osobistego celu – „Observer”

Pięknie opowiedziana i chwilami bardzo osobista historia biegania po górach – „Scotland on Sunday”

Orzeźwiająca i inspirująca – Mike Higgins, „Independent on Sunday”

Wyśmienita książka. Inspirująca i wciągająca wyprawa do świata ostatniego prawdziwie amatorskiego sportu – „Westmorland Gazette”

Jako mistrz biegania po górach, Askwith byłby niepokonany, bo wygląda na to, że powodowany głodem wiedzy i pragnieniem jak najrzetelniejszego opisania tej dyscypliny i ludzi, dzięki którym jest ona tak wyjątkowa, dosłownie poruszył niebo i ziemię – „Pioneer”

Z pewnością większość czytelników uzna książkę Richarda Askwitha za najlepszą publikację poświęconą biegom górskim, ich bohaterom i historii, jaką kiedykolwiek wydano – „Keswick Reminder”

Fascynujący obraz dyscypliny, która w większości przypadków obywa się bez widzów, jeśli nie liczyć pojedynczych zapaleńców, i której raczej nie ujrzymy na ekranie telewizora w porze największej oglądalności. Dla czytelników jest to okazja do poznania nowego świata. Lektura, od której nie sposób się oderwać – „Conserving Lakeland”

Cudowna, zabawna, zaskakująca i poruszająca opowieść – „Daily Telegraph”

Ta książka (po)rusza! – „Independent”
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1 WYCISK

 

 

 

TAK MUSI SIĘ czuć człowiek, kiedy umiera. Nie chodzi o ból, choć wyobrażam sobie, że prawie każda śmierć jest bolesna. Idzie o strach. Przed czym? Boję się powiedzieć.

Coś mi się stało. Nie potrafię sobie przypomnieć, od ilu godzin dokoła mnie szaleje burza. Już sam nie wiem, jak długo biegnę – raczej: staram się biec – w górach. Zagubiłem się, dosłownie i w przenośni. Drży bodaj każdy mięsień mojego ciała, stopy – bąbel na bąblu, oprócz tego bolą mnie stawy, a ciepło i energia uchodzą ze mnie jak para, która ucieka z czajnika przez gwizdek.

W powietrzu wisi lodowata mgła, przylepia się do wszystkiego, przytłacza i zamienia popołudnie w zmierzch. Chaotyczne podmuchy wiatru targają kłębami mgły, której tumany wyglądają niczym żagiel w łopocie na wzburzonym morzu. W porywach wichru przemykają rozmazane zjawy: ziarnka gradu, mroczne kształty, pobłyski błyskawic, fale wściekle siekącego deszczu. Moja widoczność ograniczona jest do kilku metrów, z wyjątkiem tych chwil, w których burza z hukiem rozpruwa zasłonę ciemności i naraz okazuje się, że niemal z każdej strony czają się koszmarne urwiska. Mapa i znajomość terenu podpowiadają mi, że tutaj nie powinno być żadnych urwisk. Błysk trwa zbyt krótko, żebym zdążył się zorientować.

Zatrzymałem się. Chociaż nie – kuśtykam, ale tak żałośnie i bezcelowo, że nie sposób uznać moich podrygów za poruszanie się. Co teraz? – myślę. Jestem postawnym, silnym i wysportowanym mężczyzną, mówię basem, mam szerokie bary i owłosioną klatkę piersiową. Mam rodzinę. Pracuję w Londynie, jestem szefem zespołu utalentowanych dziennikarzy. A teraz po prostu chce mi się płakać. 

Mój płacz nie wynika z rozpaczy. Jest to raczej wyraz pierwotnego – powiedziałbym: zwierzęcego – cierpienia zranionej i przerażonej istoty; jest w nim użalanie się nad sobą, ale i panika. Coś poszło źle, bardzo źle.

Nie pomaga mi to, że kompas wariuje i nie potrafi pokazać, gdzie jest północ. Ani to, że skręciłem kostkę. Mimo to przyjmuję kontuzję niemal jak zbawienie, bo wiem, że jeśli skupię się na pulsującym bólem stawie i na drobnych odłamkach szkła, udających lodowaty deszcz i wściekle siekących w moje ubranie, wówczas przypomnę sobie, w jakim stanie byłem godzinę wcześniej – opłakanym, to prawda, ale przynajmniej wciąż byłem sobą. Teraz czuję się jak bezzałogowy pojazd albo jak biedne, nagie, zaszczute zwierzę, bezradnie kulące się ze strachu na skałach.

Niewykluczone, że tak właśnie czuje się ranny żołnierz, gdy z ostatnim tchnieniem wzywa imię matki; na powrót staje się dzieckiem, ogarnia go dojmująca bezradność. Z tą różnicą, że ja jeszcze nie umieram – ale umrę, jeśli nie wymyślę, co dalej.

Tyle że nic nie potrafię wymyślić.

Czuję się senny. Od ponad ośmiu godzin jestem w ruchu. I – powiem to raz jeszcze – nie mam zielonego pojęcia, co robić. Zaczyna mi być dziwnie ciepło. Najchętniej bym się położył.

Ale jeszcze nie teraz. Wciąż jestem w stanie myśleć, na szczęście do tego stopnia spójnie, by zdawać sobie sprawę, że właśnie myślenie jest teraz moją deską ratunku. Istnieje rozwiązanie mojego problemu, wystarczy się tylko zastanowić.

Myśl zatem. Nie jest jeszcze aż tak źle. Gorzej, gdybym wisiał na krawędzi urwiska, trzymając się resztkami sił. Gorzej, gdybym miał złamaną nogę. Albo obie nogi. Gorzej, gdybym zgubił się w Himalajach i błąkał się przez wiele dni. Miliony ludzi przede mną musiały sprostać dużo trudniejszym wyzwaniom, nie tylko podczas wypraw takich jak ta, ale na przykład w czasie wojny albo klęski żywiołowej. Wielu porzuciło nadzieję i odebrało sobie życie. Ale też wielu kurczowo trzymało się jednego i drugiego.

Lepsi ode mnie lamentowali i kulili się ze strachu, lecz również niejednego – także lepszego ode mnie – takie doświadczenie zahartowało. Pomyśl o nich. Pomyśl o Erneście Shackletonie, beznadziejnie zagubionym pośród antarktycznej nocy. Pomyśl o Joem Simpsonie, z połamanymi kończynami umierającym w andyjskiej dolinie. Pomyśl o wszystkich żyjących w czasach przed pojawieniem się mojego lubiącego sobie dogadzać pokolenia baby-boomersów, o tych, którzy wiedli naprawdę trudny żywot i nie skarżyli się, nie zniżali się do użalania nad sobą w obliczu klęski. Pomyśl o ojcu i mężczyznach, którzy u jego boku walczyli w drugiej wojnie światowej. Pomyśl o ludziach, którzy całe życie spędzają w tych górach. Pomyśl o Jossie Naylorze.

Joss Naylor! Poczucie wstydu przywraca mi czujność. Ależ ze mnie żałosny, próżny japiszon, biadolący nad sobą i marzący o gorącej kąpieli – bo boli mnie kostka, mam zepsuty kompas i muszę stawić czoło padającemu niemal poziomo gradowi. Na miłość boską, przecież jestem w Anglii! Do najbliższej drogi mam zapewne nie więcej niż kilka kilometrów. Temperatura na pewno nie spadła aż tak bardzo poniżej zera. Mogę się wlec na czworakach, nie wiem, mniej niż dziesięć kilometrów, a mimo to do poniedziałku dotrę do domu. Zresztą i tak, zanim bym zdążył wyzionąć ducha, ktoś przysłałby po mnie ekipę ratunkową. Najważniejsze jest jednak to, że jestem biegaczem górskim!

To oznacza, że jestem ulepiony z tej samej gliny, co Joss Naylor, Billy Bland, Kenny Stuart i Bill Teasdale, jestem z tej samej bajki, co Ian Holmes i Helene Diamantides. Ciężko, co? No i dobrze, bo ma być ciężko! Jeśli nie daję rady, to powinienem zabierać dupsko z powrotem do Londynu, czyli tam, skąd przyjechałem.

Głęboko zakorzeniony szacunek dla samego siebie wysyła impuls do woli przetrwania. Muszę znaleźć siły, by biec dalej. Dokądkolwiek. No, prawie. Byle nie w dół urwiska jak z koszmaru. Ale poza tym dokądkolwiek.

Pora zaufać ostatniej deseczce ratunku: kompasowi. Jeśli urządzenie się nie myli i jeśli poprawnie oszacowałem swoją pozycję, powiedzmy: z dokładnością do mniej więcej kilometra, to w takim razie muszę pobiec tędy – kompas twierdzi, że tam jest „południe” – i prędzej czy później przetnę ścieżkę, na której znajdowałem się pół godziny wcześniej.

Ruszam więc. Kuśtyk, jęk, kuśtyk, jęk. Albo raczej: kuśtyk, jęk, szczęk-szczęk-szczęk (to moje zęby), kuśtyk, jęk, szczęk-szczęk-szczęk. Biegnę w dół, choć powinienem w górę, ale co tam! Ważne, że poruszam się w linii prostej, bo wtedy przynajmniej mam pewność, że dokądś dotrę.

Wiatr nie odpuszcza, atakuje od tyłu, ale ignoruję go. Koniec z marudzeniem. Pomyśl o Eddiem Campbellu, który na przekór burzy śnieżnej w Glencoe biegnie w samych tenisówkach, mając w kieszeni anoraka jedynie garść landrynek – broń przeciwko hipotermii. Pomyśl o twardzielach – mężczyznach i kobietach – którzy codziennie biegają po tych skałach.

I proszę bardzo, oto wyłania się ścieżka. Wprawdzie nijak nie przypomina tej, po której niedawno biegłem, ale zignorujmy ten fakt. Każda ścieżka dokądś prowadzi. Pobiegnę na zachód i albo dotrę do miejsca, które już znam, albo… kto wie, może natrafię na tę dużą rzekę, przecinającą sąsiedni kwadrat na mapie, albo spotkam drugiego człowieka.

Zmuszam się do biegu, choć nogi trzęsą mi się tak bardzo, że potykam się nawet o niewielkie kamyki. Nie potrafię opisać bólu: z każdym krokiem ląduję na ostrych, kamieniach, które kłują jak szpile albo wyślizgują się spod stóp, bądź robią jedno i drugie. Uda stanowczo protestują za każdym razem, gdy podnoszę nogę, a kiedy stawiam stopę na ziemi, całe ciało wyje z bólu. A niech wyje – nie trzeba słuchać. Uczucia są dla dziewczyn. Umysł wypełniają mi myśli o wytrzymałości, o brutalnej, nieokrzesanej sile woli, której czasem udaje się poskromić nieprzyjazne góry. Pomyśl o Simonie Bolivarze i jego głodującej, półnagiej armii, błądzącej po omacku i wspinającej się na najniebezpieczniejsze szczyty Andów. Pomyśl o George’u Brassie, kuśtykającym przez zamieć w jednym bucie, nie tylko po to, by wygrać najtrudniejszy bieg górski lat sześćdziesiątych, lecz by zostać jedynym, który go ukończył. Kuśtyk, jęk, kuśtyk, jęk. Przynajmniej jest mi ciepło.

Jakiś czas później – nie potrafię powiedzieć, ile go minęło – uświadamiam sobie, że znajduję się na właściwym szlaku. Co prawda akurat nie w tym punkcie, w którym powinienem być – tę wąską skalną szczelinę minąłem kilka godzin wcześniej – ale przynajmniej znalazłem dobrą drogę. Widać zatoczyłem koło albo może raczej biegłem po ósemce. To już nieistotne, bo teraz przynajmniej, jeśli skonfrontuję wskazania kompasu z mapą, z dużą pewnością będę mógł ustalić swoją pozycję. Tak też robię. W następnej chwili, widzę – niczym znak od Boga – rysujące się we mgle dwa cienie: ludzie. Idą w moim kierunku. I oto wyłaniają się z gęstej bieli dwaj mężczyźni o czerwonych twarzach, szczelnie opatuleni w lśniące od deszczu sztormiaki. O, mogę się z nimi skonsultować!

– Przepraszam najmocniej – odzywa się jeden z nich. – Czy nie wie pan, gdzie się znajdujemy?

Pokazuję im właściwy – jak mi się zdaje – kierunek i znów ruszam bolesnym truchtem. Czuję się pewny siebie. Nawet jeśli nie będę się zanadto spieszył i jeżeli zdołam uniknąć dalszych wpadek z nawigacją, od gorącej kąpieli dzielą mnie zaledwie dwie, trzy godziny drogi. (Dwie lub trzy godziny? Dobry Boże!) Przestaję o tym myśleć. Gorąca kąpiel jest dla dzieci. A ja jestem biegaczem górskim. Jeśli zajdzie taka potrzeba, znów będę wielkim, silnym facetem: na tyle wielkim i silnym, by dodać otuchy dwóm spanikowanym piechurom. Mam mapę i działający (chyba) kompas. Jestem władcą gór.

Myślę o Jossie Naylorze, który niczym wściekłe zwierzę przeskakuje z jednego wierzchołka góry na drugi; jest rok 1972, środek nocy, okropna burza. O Billu Teasdale’u, brnącym przez mgłę i grad; jest rok 1953, trwa Lake District Mountain Trial, zawodnicy oficjalnie biorący w nim udział, którzy uznali, że Bill nie zasługuje na to, by się z nimi ścigać, mozolą się kilka kilometrów za nim. O Helene Diamantides, która w 1992 roku podczas wyścigu Dragon’s Back zostawiła daleko z tyłu wykończonych, pochlipujących spadochroniarzy. O Martinie Stonie, który w 1985 roku rzucił wyzwanie Pen Llithrig y Wrach, ostatniemu szczytowi trasy Paddy Buckley Round, gdy w 1985 roku bił jej rekord. O Kennym Stuarcie, lekkim krokiem, jak baletnica, biegnącym w górę i w dół Ben Nevis w 1984 roku. O wyczynie Dalzella z 1910 roku. O wszystkich tych cudownych rezultatach ludzkich starań, o bohaterach, których nazwiska rozpłynęły się w górskiej mgle dziejów. Gdy spotkają się człowiek i góra, dzieją się rzeczy wielkie, a choć zaledwie jeden na stu Brytyjczyków ma jakiekolwiek pojęcie o prześwietnych władcach swych gór – brawurowe popisy największych biegaczy górskich wspaniałością dorównują wyczynom przedstawicieli innych dyscyplin sportowych. 

To dziwne, ale czuję w sobie ich obecność. Kiedy zaczynam długą, długą podróż w dół do jeziora, przy którym zostawiłem samochód, czuję przypływ adrenaliny: ŁUP-łup-ŁUP-łup-ŁUP-łup. Już prawie nie kuśtykam. Jestem zlany potem, jakbym biegł w pełnym słońcu. Od czasu do czasu odrzucam głowę do tyłu i pozbywam się kropli spływających mi po twarzy. Biegnę zgodnie z wewnętrznym rytmem. Jestem bokserem, okładam pięściami gruszkę, podskakuję, tańczę wokół niej. Nie zwalniać, przyspieszać, niech zadziałają odruchy. Przede wszystkim dyktować warunki. Kiedy spotykają się człowiek i góra, obowiązuje jedna, niezmienna od wieków zasada: rządzi albo człowiek, albo góra. Nie może być tak, że oboje robią to jednocześnie.

Pół godziny później, kiedy docieram na dół, już wiem, że góra odzyskała władzę. Mój rytmiczny bieg znów bowiem przerodził się w zbolałe powłóczenie nogami, a rzucanie głową już nie świadczy o agresji, ale raczej o desperacji. To już nieistotne; jestem na dole, zostało mi jeszcze kilkaset metrów kuśtykania po asfalcie i niedługo będę przy aucie. Teraz zmuszę się do pokonania ostatniego odcinka truchtem i dopiero potem pozwolę sobie pomarzyć o gorącej kąpieli.

Do samochodu docieram, maszerując. Myśli o kąpieli osłabiają każdy mój krok. Wreszcie otwieram drzwi i padam na fotel kierowcy. Przebieram się w suche ubranie, siadam za kierownicą i zasypiam.

Oto, co robię dla przyjemności.


[image: ]






OPS/CoverDesign.jpg
FIDRY L CHNURACH






OPS/image0.jpg
RICHARD ASKWITH

STOPY W CHMURACH

OPOWIESC 0 PASJI
| OBSESJI BIEGANIA

Przektad
JACEK ZUtAWNIK

GALAKTYKA





OPS/image1.jpg
Niezwykle viciagajaca opowiese o biegach gorskich: o miejscach, dzie sig narodziy |  ich bohate
rach. Ksiazka Askwitha sprawi ze sam zechcesz zmierzyG sip e Sziakiem: z gora, biotem, karie
niami  znojem. Ot biegi gdrskie W najczystszej postac

‘Scott Jurek, ultramaratoriczyk, autor bestsellerowe] ksia?ki Jedz i bega)

To jedna 2 ajlepszych ksigek o biegach gorskich Autor  iezwyide plastycany sposdb,  pasia,
ale 2 humorem opowiada o tym niesamowitym sparcie, KIGrego gwiazdom nie towarzysza kamery
i tumy Kibicow.

Jako rodowity mieszkaniec Beskidu Sadeckiego caui te magi, znam pokonywanie kolenych
podbiegtw 1 2biegéw w harmonii 2 pzyrodd,  daa 00 mieskiego zgieku. Rozumiem ten uszczg-
Siwiaigey wysek, pozwalagcy Sprostac Koleym wyzwariom.

Stopy w chmurach o dia wszystkich begaczy leKtura obowigzkowa, kigra byt maze stanie sie
poczztkiem niezapomniane] przygody 2 goram.

Zygmunt Berdychowski,
maratoriczyk, pomysiodawca | organizator
Festiwalu Biegowego Forum EKonomicznego w Krynicy-Zdroju

Ta kelgZia welaga nas w ieznany éwiat ludzl mknacych w deszczu po gérskich stokach. Swiat
zimne) skry, mokrej dari i skal. Odlegly | egzotycany, chod znajduiacy sig o godzing jazdy od
metropolii poinocnej Angii. Gdy Joss Naylorcay Bily Bland $migali w latach 70. po szcaytach Lake
Distrit,nie wiedziel, ze ani krajow, ani zagraniczni herosi o dzi rie bedg w Stanie ZDIZye sig
do ich wynikow. A biorac pod uwage faki, 26 2 kegostupa Jossa usunigto wozesnie] dwa dysi, te
osiagniecia trzeba uzna po prostu za niebywale.

Peleton dzisejszych ultramaratoriczykéw, ubranych w najnowsze Kompresyjne ciuchy, ek tore-
nowe buty | membranowe ki nagle wycaje sig zalosny. Caytajac Stopy w chmurach, zacaynasz
rozumiec,jak bardzo wspiczesne bleganie oddalio si od swoich Korzen, jak Jestesmy zalezni 0d
nowoczesne] techniki jaka st nasza rzeczywista Sprawnoss.

Ze szlakiem Boba Grahama zetknglem si¢ w 2009 roKu, w opowiesciach angielskich biega:-
czy. Dopiero fok pdiniel, po Kilku rekonesansach na trasie  bardzo mocnym sezonie zimowym
zalicaismy 2 20na g przekieta runde. Nie mamy z tego biegu medal ani dyplomow. Pozostalo nam
djecie na rynku w Keswick, nazwiska na licie czionkéw Bob Graham 24-hours Club f ogromna
satysfakeja, 26 udalo sip Zmierzyc 2 legenda

Kizys2tof Dolegowski, ultramaratorczyk,
redaktor portlu napieraji

PATRONAT MEDIALNY

Hegow

1ff Bieganie”









