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			WSTĘP

			 Od każdego arcybiskupa Kościoła Anglii, czy tego chce, czy nie, oczekuje się, że będzie swego rodzaju komentatorem aktualnych spraw zżycia publicznego. Rzecz jasna, wprzekonaniu większości ludzi na pewno się wtej roli nie sprawdzi. Jeśli ograniczy się do refleksji opartych przede wszystkim na Biblii itradycji chrześcijańskiej, jego wypowiedzi zostaną odebrane jako komunały lub komentarze nieprzystające do rzeczywistości. Jeśli zapuści się na bardziej świeckie terytorium, usłyszy, że brak mu fachowej wiedzy zsocjologii, ekonomii czy polityki międzynarodowej, abez tego nie zasługuje na posłuch. Wodpowiedzi na ewentualne odwołania do kultury masowej usłyszy, że „spłyca” lub „trywializuje”; gdy zaproponuje coś na kształt dogłębnej analizy akademickiej, będzie to oczywiście niezrozumiałe, będzie przejawem schlebiającego własnemu ego elitaryzmu. Skupiając się na tym, co zdaniem wielu stanowi tradycyjne zagadnienia moralne znajdujące się wzainteresowaniu Kościoła (są to przede wszystkim etyka seksualna iproblematyka rodziny, aczkolwiek coraz częściej również problem eutanazji), wzmocni mit, jakoby chrześcijanie interesowali się jedynie bardzo wąskim zakresem moralności; gdy okaże zainteresowanie innymi problemami etycznymi, zaczną mu wytykać, że nie chce głosić ipotwierdzać oczywistych inajświętszych zasad wiary objawionej inie sprawdza się jako przywódca Kościoła.

			 Trzeba powiedzieć, że wobliczu takich przeciwieństw arcybiskupi Kościoła Anglii stają się zczasem silniejsi, anawet zaczynają się buntować. Jeśli prawdą jest, że zaangażowanie wtę czy inną religię, zwłaszcza wchrześcijaństwo, nie jest kwestią jakiejś ogólnikowej filozofii, lecz stanowi nieustanne podważanie tego, co wnaszym przekonaniu wiemy oczłowieku ijego ostatecznym przeznaczeniu, to nikt nas nie może zwolnić zdociekania, jak doktryna wpływa na życie publiczne– nawet jeśli pociąga to za sobą ryzyko wypowiadania się wsprawach, co do których nawet doświadczeni obserwatorzy wyrażają głośno ijęzykiem technicznym odmienne poglądy (tego rodzaju ryzyko nie jest zupełnie nieznanym zjawiskiem wświecie dziennikarskim). Jeśli prawdą jest, żeświat pozostaje całkowicie zależny od darmowego daru Boga oraz że bezpośrednie działanie iobecność Boga wsposób jedyny iwyjątkowy objawiły się whistorii wformie pewnego określonego ludzkiego istnienia, przed dwoma tysiącami lat, ma to wpływ na nasze poglądy na świat iżycie człowieka. Nie da się uniknąć ryzyka pomyłkowego zabrnięcia wnieprzewidziane zawiłości imożna mieć jedynie nadzieję, że przynajmniej niektóre ztych nieuchronnych pomyłek będą dla kogoś na tyle interesujące (lub tak kolosalne), że zachęcą go to do wypracowania lepszych odpowiedzi. Teksty składające się na tę książkę stanowią wynik podejmowania tego rodzaju ryzyka ipodlegają tym wszystkim rodzajom krytyki naszkicowanym przed chwilą. Proponuję je czytelnikowi nie jako kompendium teologii politycznej, lecz jako ciąg przykładów praktycznych, których celem jest odnalezienie punktów łączących różne kwestie życia publicznego zpodstawowymi prawdami wiary dotyczącymi stworzenia izbawienia, od których (mam nadzieję) chrześcijanie rozpoczynają refleksję dotyczącą każdego zagadnienia.

			 Nie zmienia to faktu, iż czytając je zebrane razem, dostrzegam wnich szereg łączących je wątków, mogących stanowić elementy czegoś, co dałoby się określić jako szerzej zakrojoną teorię dotyczącą wiary iporządku społecznego. Słyszymy ostatnio sporo na temat niebezpieczeństw „agresywnego sekularyzmu”, wyraźnie widoczną cechą naszego życia społecznego jest wojownicza antychrześcijańska retoryka części intelektualistów oznanych nazwiskach. Ja jednak próbuję dowieść wniektórych rozdziałach tej książki między innymi tego, iż naszym problemem nie są wpierwszej mierze donośne głosy krytyki, wymierzone wwiarę (zcałą pewnością nie „prześladowanie”, jak chce tego wysoce podkolorowana apologetyka). Problem stanowi szereg nieporozumień, będących wspólnym udziałem grup religijnych oraz ich wrogów. Zakłada się na przykład często, że wszyscy wiemy, co znaczą terminy „sekularyzm” i„sekularyzacja”. Tymczasem mamy tu do czynienia zwięcej niż jedną ideą czy jednym procesem. Wciąż spieramy się oto, czy jesteśmy społeczeństwem „zsekularyzowanym” wtakim sensie, wjakim terminu tego używano czterdzieści lat temu zokładem. Gdyby chodziło jedynie okwestię publicznego szacunku dla religii imniej lub bardziej aktywne wspieranie tradycyjnych praktyk religijnych, prawdą byłoby– rzecz jasna– twierdzenie, że wWielkiej Brytanii, podobnie jak wwiększości krajów Europy Zachodniej, daleko posunęliśmy się na tej drodze, której początki sięgają lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku, inie respektujemy zasad religijnych wżyciu publicznym wtakim stopniu, wjakim robiliśmy to dawniej. Jeśli jednak pytamy otrwanie popularnych wierzeń izwyczajów, oprzypuszczenia dotyczące mocy iobecności niematerialnych, to daleko nam jeszcze do społeczeństwa „odczarowanego”, jakim chcieliby je widzieć niektórzy. Publiczny rytuał trwa nadal, odradzając się zwielką energią (kwiaty na drogach obok miejsca wypadków). Możemy to nazywać, jak chcemy, niemniej słowo „sekularny” bądź „świecki” nie oddaje trafnie naszej sytuacji.

			 Termin „sekularyzm” wymyka się jednoznacznej definicji. Wwielu miejscach proponowałem wprowadzić rozróżnienie między sekularyzmem proceduralnym iprogramowym. Sekularyzm proceduralny to świeckość głoszona jako cnota, na przykład przez rząd Indii; to polityka dotycząca życia publicznego, która nie chce dawać przewagi ani pierwszeństwa jakiejkolwiek grupie czy instytucji religijnej. Jest to zasada, zgodnie zktórą państwo jako takie przypisuje sobie rolę instancji kontrolującej mozaikę wspólnot religijnych igdy to konieczne, pomaga im wpokojowym współistnieniu, nie wymagając od urzędników państwowych żadnych publicznych deklaracji wiary inie gwarantując żadnej ze wspólnot uprzywilejowanej prawnie pozycji. Sekularyzm programowy przypomina bardziej to, co (nie zawsze trafnie) utożsamiane jest zrozwiązaniem francuskim: należy wyrugować każdą formę publicznej manifestacji przynależności do konkretnej religii, by wszyscy mogli współdzielić wyraźną, publicznie wyrażaną wierność państwu, której nie będą zaciemniać prywatne przekonania, wszelkie zatem oznaki takich prywatnych przekonań są wykluczone zprzestrzeni publicznej.

			 Pierwsza zdwóch wymienionych form sekularyzmu bądź świeckości nie stanowi rzeczywistego problemu dla chrześcijan; przeciwnie, da się bronić tezy, że to właśnie chrześcijaństwo odpowiada za rozróżnienie między społecznościami postrzegającymi siebie jako istniejące na mocy jakiejś świętej władzy aspołecznościami politycznymi. Wczesne chrześcijaństwo dokonało demistyfikacji władzy cesarstwa, wprowadzając tym samym wysoce komplikujący czynnik do europejskiego życia politycznego– ideę dwóch odrębnych form lojalności wspólnotowej, zktórych jedna może okazać się bardziej podstawowa niż druga.

			 Problematyczny jest natomiast sekularyzm programowy. Tworzy on pewną ekskluzywną ortodoksję publiczną nowego rodzaju, wychodząc zzałożenia, że wrzeczywistości możliwa jest tylko jedna forma lojalności. Lojalność wobec własnej wiary będzie odtąd sprawą prywatnych preferencji, prawdopodobnie także bardzo mocnych wcharakterze prywatnych emocji, nie może jednak stać wjednym szeregu zlojalnością wobec państwa ani zjakoby neutralnym porządkiem publicznym osób kierujących się rozumem. Widzę tu dwa poważne problemy. Po pierwsze, stanowisko takie redukuje do poziomu prywatnych wyborów to, co dla wielu ludzi będzie ich najgłębszą inajważniejszą inspiracją moralną ico stanowi, można powiedzieć, wybór stylu życia. To zkolei „rozrzedza” tkankę debaty publicznej izaangażowania moralnego. Podrugie, bez uszanowania możliwości krytyki państwa na podstawie jakiejś prawdy, która nie zmienia się wrytm kalendarza wyborczego, bez możliwości prowadzenia sporu ztym, co państwo uważa za rozsądne lub oczywiste, zagrożone są szanse na radykalną zmianę porządku społecznego. Być może wdemokracjach liberalnych nie jest to odbierane jako gardłowa sprawa, lecz historia ostatniego stulecia przypomina nam, że wczasach kryzysu irozkładu politycznego musimy wiedzieć, do jakich zasobów możemy się odwołać, gdy chcemy przeciwstawić się temu, cojakiś rząd uzna za „racjonalne”.

			 Wszystko to ma swoje konsekwencje; wpływa zarówno na to, jak państwo traktuje kwestię wolności religijnej, jak ina podstawowy model samego państwa, którym się posługujemy. Państwo konsekwentnie współpracujące zróżnymi grupami religijnymi, by najlepiej wykorzystać ich zasoby dla dobra wspólnego iminimalizować konflikty, to państwo, które wyznacza sobie stosunkowo umiarkowany zasięg kompetencji. Posługując się wyrażeniem, do którego powrócimy wtej książce, państwo to postrzega siebie jako „wspólnotę wspólnot”, anie instytucję posiadającą monopol na władzę. To zkolei może sugerować obserwatorowi chrześcijańskiemu, że nacechowane pluralizmem życie społeczne, odznaczające się dużym stopniem decentralizacji ikooperatywy, jest ze swej natury bliższe rzeczywistości życia kościelnego niż sztywny iodgórny model sterowania takim życiem. Ichoć wEuropie oraz na innych kontynentach Kościół przez długi czas flirtował zabsolutyzmem, nie ulega wątpliwości, że najbardziej wpływowi chrześcijańscy teolodzy polityczni promowali idee bliskie temu pluralistycznemu ideałowi– mam tu na myśli zwłaszcza Augustyna iTomasza zAkwinu. Ponadto pamiętajmy, że taka wizja nie jest wyłączną własnością lewicy bądź prawicy– by trzymać się współczesnych kategorii podziału– co jest dobrym znakiem, jeśli Kościół ma nadal być– jak to określił Karl Barth– „zawodnym sprzymierzeńcem” każdego bez wyjątku systemu politycznego.

			 Wyłaniają się ztego poważne kwestie etyczne, na przykład: jak zagwarantować publiczny szacunek ikulturę, które będą wyrazem takich pluralistycznych przekonań, azarazem pozwolą na rozkwit różnorodności izróżnicowania, nie prowadząc tym samym do powstawania gett. Niektóre zprzedstawionych tu tekstów poruszają te właśnie kwestie; pojawiają się one, gdy stawiamy pytania ozasadność regulacji prawnych dotyczących obrażania uczuć religijnych czy oróżne znaczenia „wielokulturowości”. Jeśli interakcja między różnymi społecznościami wzłożonym społeczeństwie ma być uczciwa, nie powinniśmy sądzić, że pluralistyczny ideał wymaga, by te wspólnoty nigdy nie stawały sobie nawzajem na drodze lub by nie stawało im na drodze, wniektórych obszarach działania, państwo. Pluralizm to coś więcej niż okazywane nerwowo lub powściągliwie dobre maniery. Funkcjonowanie państwa demokratycznego nie może się obyć bez sporu, wktóry powinna angażować się także religia, nie żądając jedynie, wciąż iwciąż, by nie obrażano uczuć jej wyznawców. To jednak wrównym stopniu wymaga istnienia mocnej wspólnej kultury zwykłej grzeczności iszacunku dla drugich oraz wyraźnej świadomości tego, że krytykowanie pewnych wierzeń lub praktyk może być odbierane po prostu jako wyraz uprzedzeń wobec tych, którzy są silniejsi; słowa iobrazy, które dobrze ugruntowanej wswoich poglądach społeczności wydają się niegroźne (nawet jeśli budzą nasz sprzeciw), przez jakąś mniejszość mogą być odbierane jako złowrogie. Wymaga to również mocnych podstaw teologicznych; religie wierzą, że istnieją za sprawą czegoś innego niż zykła ludzka moc iinicjatywa; to powinno oznaczać, że nie przejmują się tak bardzo sukcesem czy przetrwaniem, że są mniej skłonne uciekać się do przemocy lub przymusu, by chronić własną pozycję. Wszyscy wiemy, że sprawy często mają się zupełnie inaczej. Niemniej poczucie zależności od całkiem innego niż siła oparta na przymusie wistocie rzeczy obecne jest we wszystkich najważniejszych religiach świata iwymaga ono bezustannego artykułowania, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę to, wjaki sposób religie zderzają się zpokusą (ijej ulegają) sprzymierzania się zprzemocą iambicjami imperialnymi.

			 Poczucie naszych ludzkich ograniczeń izależności nie jest dla osób wierzących źródłem upokorzenia ani nie podcina im skrzydeł. To po prostu świadomość, że tak właśnie jest; świadomość, która– jak przyjęcie do wiadomości prawdy– działa wyzwalająco, ponieważ uwalnia nas od dążenia do mitycznego celu: posiadania absolutnej kontroli nad naszym przeznaczeniem. To oczywiście wiąże się wsposób oczywisty zproblemem ochrony środowiska. Rzesze obrońców środowiska przynaglają ludzi wiary, by wyraźniej artykułowali religijne imperatywy ochrony przyrody; iniezależnie od tego, co dokładnie przewidują naukowcy wkwestii zmian klimatycznych, nie należy dyskutować nad słusznością trzeźwego irealistycznego ograniczenia tak naszej konsumpcji, jak izanieczyszczania powietrza, wody, gleby. 

			 Jak wykazuję wtej książce, podążając śladem wielu teologów, wytrwałe inieustanne przypominanie przez myśl chrześcijańską sakramentalnego wymiaru świata materialnego, na który wskazał Chrystus iktóry ujawnia się wrytuałach Jego Kościoła, wprowadza do tej sfery życia krystalicznie wyraźne imperatywy. Niedorzecznością jest oskarżać Kościół, że podąża tutaj ślepo za bieżącą modą; bardzo wielu teologów imyślicieli chrześcijańskich (wtym wielu myślicieli prawosławnych czy też, bardziej znaszego brytyjskiego podwórka, Thomas Stearns Eliot iClive Staples Lewis) zwracało na to uwagę na długo przedtem, zanim modne stało się rozprawianie oekologii. Ta sama troska powinna kształtować naszą odpowiedź na kryzys ekonomiczny, gdyż na tym polu również mamy do czynienia zmitologią kontroli izagwarantowanego bezpieczeństwa (połączoną zurojeniem, że możliwy jest nieograniczony wzrost materialny społeczeństw), która zatruła iwciąż zatruwa życie polityczne ispołeczne mieszkańcom coraz większej liczby krajów. Żaden teolog nie jest od razu ekonomistą, niemniej także ekonomia ma swoją perspektywę etyczną, wyraźnie zakorzenioną wteologii– perspektywę, która obliguje nas do kwestionowania różnych zachwalanych lekarstw na bolączki ostatnich dekad, aprzede wszystkim do bezustannego zadawania niewygodnego pytania, czemu ma służyć wzrost, którego pragniemy, ijaki model dobrobytu przyjmujemy wnaszych teoriach ekonomicznych. Jeśli nie znajdziemy odpowiedzi na to pytanie, wkroczymy watmosferę „wirtualnej rzeczywistości”, która zrodziła (ipodtrzymuje) katastrofę finansową ostatnich kilku lat. Odpowiedź ta pomoże nam również zastanowić się nad tym, co rozumiemy przez „rozwój” krajów cechujących się niedojrzałą lub dysfunkcjonalną gospodarką.

			 Pokazuję tu wzarysie, wjaki sposób wiążą się zsobą różne zagadnienia poruszane wtej książce. Wszystko, co wniej zawarłem, spinają klamrą dwa rozdziały: jeden znich otwiera, drugi zamyka zbiór przedstawionych tu tekstów. Chciałbym na koniec powiedzieć onich kilka słów, ponieważ owe dwa teksty wyrażają to, co wmoim przekonaniu najbardziej fundamentalne. Po pierwsze, jeśli istnieje coś, co stanowi przeciwieństwo pewnej formy programowego sekularyzmu, takiej mianowicie, która dąży do ostatecznego idecydującego opisu roli świata wkategoriach zysku ifunkcjonalności, to jest to taki stosunek do świata, który dopuszcza świadomość, iż wzjawiskach iludziach będących częścią mojego doświadczenia jest coś więcej, niż jestem wstanie kontrolować lub zrozumieć. To, co widzę, jest już „widziane” przez pewną rzeczywistość ipozostaje wrelacji do pewnej rzeczywistości, daleko różnej od mojego „ja”, które znam, anawet od sumy „ja” podobnych do mnie. Uchwycić tę prawdę to dostrzec coś zmożliwego znaczenia słowa „święte”. Po drugie, uchwycenie jej wpełni rodzi pewien skutek; jak powiedział Wittgen­stein, pojęcie nam się „narzuca”. Dojście do wiary wBoga to rzadko (oile wogóle) efekt jakiegoś ciągu argumentacji. Znacznie częściej bywa tak, że coś nas przynagla iprzymusza, byśmy wyzbyli się złudzenia panowania nad wszystkim, przekonania, że „posiadamy” własne ciało, własny świat, własną przyszłość czy cokolwiek innego. Przyjąwszy taką postawę wyzbycia się irezygnacji, możemy wziąć na siebie odpowiedzialność za nacechowane sensem działanie, działanie obwieszczające obecność fundamentalnego dawania, na którym opiera się świat; atakże odpowiedzialność za drugiego, za cierpienie, zatych, którzy doświadczają bezsensowności. Wyrażą to adekwatnie (oile to wogóle możliwe) jedynie takie konkretne ludzkie historie, wktórych ujawnia się owa postawa iwszystko, co znią związane. Dlatego moje ostatnie słowo wtej książce poświęcam jednej takiej historii, która zsamej swej istoty podważa jakikolwiek upraszczający obraz tego, czym jest tożsamość człowieka. Wniniejszym zbiorze tekstów znajduje się wiele treści, które mogą się wydawać abstrakcyjne. Niemniej cały mój wywód byłby pusty, gdybyśmy wostatecznym rozrachunku nie byli wstanie przedstawić takich historii jak historia życia Etty Hillesum. Skoro istnieją osoby stwarzające wżyciu przestrzeń dla Bożych znaczeń iczyniące to wwarunkach tak krańcowych jak te, których doświadczyła ona wswoim życiu iwswojej śmierci, to jaki rodzaj społeczeństwa ijaki rodzaj dyskursu publicznego zapewnią nam przestrzeń przynajmniej na to, byśmy mogli poczuć choć wczęści, dlaczego Etty Hillesum stoi (iklęczy) właśnie tam, gdzie jest? Społeczeństwo, wktórym wyobraźnia chrześcijańska uległaby atrofii ibyła bliska zaniku, nie zagwarantowałoby nam takiego miejsca. Lepiej zawczasu uświadomić sobie wyraźnie, zjak gigantyczną stratą, zjakimi wykrętami iwybiegami mielibyśmy wówczas do czynienia; ijak ogromną obietnicę niesie zsobą historia takiego życia idziałania.



			 Każdy zrozdziałów tej książki był pierwotnie wykładem. Nie usunąłem znich śladów żywego słowa, starałem się natomiast usunąć odwołania do kwestii, które szerokiemu gronu czytelników mogłyby się wydać zbyt szczegółowe lub zbyt odległe1. Książka ta zawdzięcza swe istnienie, bezpośrednio lub pośrednio, wielu osobom. Madeleine Bunting, Partha Dasgupta, Conor Gearty, John Milbank, Oliver O’Donovan, Bhikku Parekh, Raymond Plant, Saskia Sassen, Richard Sennett iAndrew Shanks nie bez przyczyny mogą dostrzec wniej myśli iidee, którymi się ze mną podzielili lub do których mnie zainspirowali na przestrzeni lat; jak zawsze, ogromny wpływ miała na mnie– inadal ma– myśl nieżyjącej już Gillian Rose.

			 Spośród moich dawnych iobecnych koleżanek ikolegów wLambeth Palace niestrudzoną pomocą służyli mi Kay Brock, Rachel Carnegie, Helen Dawes, Marie Papworth, Richard Chapman, Jeremy Harris, Toby Howarth, Jonathan Jennings, Christopher Jones, Tim Livesey, David Marshall iGuy Wilkinson. Wszyscy oni komentowali tekst isugerowali czasem poprawki. Nad zebraniem całości isformatowaniem tekstu trudził się Jonathan Goodall, za co, jak iza wiele innych rzeczy, jestem mu ogromnie wdzięczny. Chcę także zcałego serca podziękować Robinowi Baird-Smithowi zwydawnictwa Bloomsbury/Continuum zajego niesłabnący entuzjazm isłowa otuchy.

			Rowan Williams
czerwiec 2012 roku

 

    


			
				
					1Nota bibliograficzna zamieszczona na końcu książki pomoże czytelnikowi osadzić ewentualne takie odniesienia wczasie (przyp. red.).
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SEKULARYZM JAKO ŹRÓDŁO
 CIERPIEŃ









		


		
			Rozdział 1

			Czy sekularyzm okazał się
 niepowodzeniem?

			 O„niepowodzenie” sekularyzmu możemy pytać na dwa sposoby. Możemy ubolewać nad tym, że nie udało mu się zawładnąć ludzką wyobraźnią. Był to wszak ijest nadal szeroko zakrojony program społeczny iideologiczny, który dzisiaj wydaje się być wodwrocie, ustępować przed podnoszącym głowę fanatyzmem religijnym. To prawda, nie żyjemy jeszcze wpaństwie teokratycznym, ale ton polityce światowej nadają interesy wspólnot religijnych, przede wszystkim żydów, muzułmanów ihindusów. Sekularyzmowi nie udało się powstrzymać tych nieposkromionych dążeń religijnych, ograniczyć ich do prywatnej sfery życia człowieka. Tym ważniejsza staje się wnaszej rzeczywistości społeczno-politycznej konieczność przeciwstawienia się próbom wprowadzenia na powrót religii do dyskursu publicznego. Istnieje wyraźny związek– wprzekonaniu osób, które ofiasku sekularyzmu mówią wten sposób– między 11 września 2001 roku asporem dotyczącym istnienia wpaństwie świeckim szkół wyznaniowych: sekularyzm wżadnej mierze nie może tu ustąpić pola, bo inaczej czeka nas najgorszy zmożliwych konflikt społeczny, dla którego uzasadnieniem będą najbardziej nieodpowiedzialne (zracjonalnego punktu widzenia) argumenty, jakie można sobie wyobrazić.

			 Słyszymy również inne głosy, wyrażające zaniepokojenie; napływają one nie tylko od osób wjakiś sposób powiązanych zinstytucjami religijnymi. Zaniepokojenie to ujawnia się, ilekroć jesteśmy świadkami (mam tu na myśli wykształconych przedstawicieli współczesnej cywilizacji północnoatlantyckiej) tego, co uważamy za niesłychany akt barbarzyństwa. Może to być jakieś odrażające morderstwo (gdy na przykład dziecko zostaje zabite przez inne dziecko, przez ojca bądź matkę), historia jakiegoś ludobójstwa lub atak terrorysty-szaleńca. Czy są wnaszym języku– pytamy siebie– odpowiednie słowa na opisanie takiego zła? Czy nowoczesność dopuszcza istnienie zła, czy tylko wąsko pojmowanych kategorii tego, co dobre, itego, co naganne, bądź też– gorzej jeszcze– tego, co postępowe ico reakcyjne, co użyteczne ico zbędne? Jeśli tak właśnie jest, oznacza to, że sekularyzm, jako nieodłączny towarzysz nowoczesności, obdziera nas zpewnych słów; stajemy się bezbronni, ponieważ nie potrafimy nadać sensu najbardziej nam zagrażającym elementom naszego otoczenia. „Zło” staje się trywialnie emocjonalnym sposobem wskazania na to, czego nienawidzimy, czego się boimy lub czego po prostu nie aprobujemy (wstylu, który tak lubią prezydenci Stanów Zjednoczonych), miast przypominać nam o– no właśnie, oczym? Być może otym, że są takie zachowania człowieka, które mają dla nas sens, tylko kiedy mówimy, że nie widzimy wnich żadnego sensu; być może otym, że źródła naszych motywacji nie da się sprowadzić do sumy tego, co możemy nazwać ich przyczynami.

			Oba te pytania osekularyzm stanęły przed nami wyraźnie, jak wspomniałem wyżej, wostatnich miesiącach. Ichociaż mówienie, że 11września 2001 roku „wszystko się zmieniło”, zatrąca okliszę (bo rozumiemy przez to, że zmieniło się całkiem sporo dla drobnej części ludzkości, która nie musi na co dzień zmagać się zprzemocą nie do zniesienia), to rzeczywiście wtamtych wydarzeniach niczym wsoczewce skupiły się osłupienie, oszołomienie izdumienie wiarą, moralnością itragedią. Sądzę, że da się połączyć oba te pytania tak, by pomogły nam wyjaśnić owo zdumienie iosłupienie, wtym jednak celu musimy zrezygnowaćzwielu komunałów na temat tego, co świeckie ico święte, inie wyrażać zbyt pospiesznie naszych obaw dotyczących teokracji. Musimy wbardziej zdecydowany sposób przyjrzeć się językowi „sekularyzmu”, konfrontując go zniektórymi naszymi fundamentalnymi pytaniami zarówno oetykę, jak iosztukę. Streszczając krótko ipobieżnie, dokąd może nas zaprowadzić ta konfrontacja, wystarczy powiedzieć wtym miejscu, że właśnie to poczucie odarcia zpewnej formy wyobraźni, wyrażone wdrugim pytaniu, pozwala nam zrozumieć, dlaczego „proceduralny” sekularyzm zachodniej cywilizacji nowoczesnej ma trudność zustanowieniem siebie jako definitywnego rozwiązania. Otym jednak później.

			 Niełatwo zdefiniować sekularyzm (jak pewnie można się było domyślić ztego, co wyżej). Sekularny bądź świecki zbiór zasad życia pub­licznego opierałby się na założeniu, iż międzyludzkie relacje wżyciu publicznym muszą być określane przez czynniki, które nie mają żadnego odniesienia do działań sprawczych lub form obecności innych niż to, co namacalne. Wtakim kontekście nasza postawa byłaby– wsytua­cji idealnej– kwestią tego, co można wynegocjować izpowodzeniem podtrzymać wrelacjach między widzialnymi podmiotami lub grupami takich podmiotów. Niektóre ztych grup będą się angażować wto, co wdyskursie publicznym nie może być uznane za „dopuszczalne”. Jeśli ich zaangażowanie ma mieć jakiekolwiek znaczenie, należy je przetłumaczyć na język zrozumiały dla tych, którzy go nie podzielają. Wnajczystszej postaci miałoby to dwa dość poważne skutki. Po pierwsze, wydaje się, że zdyskursu publicznego zostaną wykluczone najbardziej zasadnicze motywacje przynajmniej niektórych spośród licznych osób igrup; będą one musiały przywdziewać cudzą skórę. Po drugie, oznacza to, że ostateczną „monetą obiegową” wsferze publicznej staną się funkcje– to je będziemy kalkulować: ja bądź my wychodzimy od celów, które chcemy realizować, inni zaś uczestnicy działań publicznych lub społecznych pojmowani są wkategoriach sprzymierzeńców lub wrogów naszej sprawy. Gdy staje się to jasne, negocjacje mogą posuwać się naprzód. Równowaga społeczna to stan, wktórym wszyscy znaczący uczestnicy życia publicznego są stosownie do okoliczności zadowoleni ztego, że inni służą ich celom, aprzynajmniej nie stają im na drodze. Tym właśnie kryterium mierzy się dobrą efektywność społeczną.

			 Chcę przez to powiedzieć, że sekularyzmu wczystej postaci nie da się oddzielić od funkcjonalizmu; to zaś oznacza, że jego skutkiem jest działanie społeczne zdominowane rozważaniami dotyczącymi tego, jak nim kierować ijakimi instrumentami się posłużyć, winnych bowiem kategoriach skutki tych działań– wszystkie bez wyjątku– dasię ocenić jedynie zperspektywy prywatnej ipartykularnej. Wpraktyce, rzecz jasna, nie da się nigdzie znaleźć czystego sekularyzmu: dyskurs ewaluatywny przenika do sfery publicznej, czasem wpostaci moralizującej retoryki przywódców politycznych, czasem wformie improwizowanych rytuałów (takich jak świętowanie czegoś, wspólne wyrażanie żalu, smutku bądź solidarności), które sporadycznie potrafią zawładnąć częścią terytorium publicznego irościć sobie prawo do tego, by być głosem wszystkich. By jednak zrozumieć pełniej ten problem, musimy prześledzić konsekwencje, jakie pociąga za sobą traktowanie świeckiej nowoczesności ifunkcjonalizmu jako zjawisk połączonych; ztego zaś wynika, że jednym zprzeciwieństw sekularyzmu jest postanowienie, by nie traktować naszego otoczenia– ludzi ani przyrody– instrumentalnie. Wtym miejscu chciałbym się cofnąć okrok izastanowić przez chwilę, co to konkretnie oznacza wżyciu wyobraźni ijak to oddziałuje na fundamenty szeroko pojętej etyki.

			 Dwa stosowne cytaty. Pierwszy zwiersza  Burnt Norton Thomasa S.Eliota:

			Iniewidzialny promień oczu minął nas, bo róże
Miały wygląd kwiatów, na które ktoś patrzy1.

			 Drugi zwiersza Ronalda S. Thomasa  Via negativa (ztomu wydanego w1972 roku):

			Patrzymy na osoby
Imiejsca, tak jakby On patrzył
Na nie także; umyka nam jednak odbicie.

			 Chcę powiedzieć, że sekularyzm podważa przywołaną tu nacechowaną wyobraźnią świadomość; że postawa nie-świecka to usamych swych fundamentów gotowość, by dostrzegać rzeczy lub innych ludzi jako obiekty wrażliwości innej niż moja własna, abyć może także innej niż nasza, kimkolwiek „my” jesteśmy, nawet jeśli „my” oznaczać ma ludzkość. Chodzi oto, że to, czego jestem świadom, świadom jestem– wznaczących wymiarach– jako niezdefiniowanego przez moją świadomość. Stwierdzenie to zostanie wsposób szczególnie dobitny wzmocnione, jeśli powiem, że również moją subiektywność mogę uczynić jednym zprzedmiotów świadomości, których nie potrafię wziąć wposiadanie. Konstrukcja zrodzona zwyobraźni, werbalna bądź wizualna, ma uobecnić jakiś przedmiot estetyczny, pozwalający się kontemplować zperspektywy– lub perspektyw– innej niż własna subiektywność artysty. Sztuka umożliwia całą gamę oglądów lub odczytań; przedstawia coś, co wymaga od nas czasu na recepcję lub percepcję, zzachowaniem świadomości, że zawsze możliwy jest też inny ogląd lub inne odczytanie. Konstrukcja zrodzona zwyobraźni zaczyna się od odczuwania świata właśnie wten sposób, jako obszaru możliwych odczytań, którego zatem nie sposób zredukować do jakiegoś opisu instrumentalnego– powiązanego wdanym momencie tylko zjedną agendą, jednym procesem negocjacji. Przeciwnie, mamy tu do czynienia znieokreślonym czasem otwartym na recepcję iinterpretację; przedmiot, na którym się koncentrujemy, jest ulokowany poza granicami konkretnych konfliktów iuzgodnieniami interesów.

			 Wtym kontekście nieświecki charakter sztuki to zjej strony deklaracja, że niektóre perspektywy są nam niedostępne. Nie byłoby pustą retoryką twierdzić, że to właśnie konstytuuje sztukę jako działanie wpewnym sensie religijne. Przypomina mi się wyraźnie, jak kilka lat temu wymieniałem uwagi zpewną brytyjską pisarką, która chociaż wswojej twórczości zajmowała się zagadnieniami związanymi zhistorią religii, zdecydowanie odżegnywała się od tego, by określać siebie jako osobę „religijną”. Przyciśnięta do muru, powiedziała jednak, że jest przekonana, iż wie, co to „bluźnierstwo”, izdefiniowała je jako instrumentalne podejście do świata fizycznego iświata ludzi. Być może moglibyśmy wysunąć twierdzenie, że sztuka jest tym, co opiera się bluźnierstwu; żedefiniuje bluźnierstwo, deklarując sprzeciw wobec bluźnierstwa. Cosię jednak tyczy istotnych kwestii politycznych ispołecznych, odktórych zaczęliśmy nasze rozważania, trzeba powiedzieć, że sztuka nie przynależy do sfery negocjacji interesów idlatego nie może zakładać, tak jak „proceduralny” sekularyzm, że definitywne jest to, co podmiot wnosi na rynek konkurujących zsobą interesów. Dlatego właśnie sztuka jest politycznie niestabilna idla polityki nieprzydatna (lub też właśnie dlatego– co zależy oczywiście od punktu widzenia– odgrywa wniej zasadnicząrolę).

			 To tłumaczy, dlaczego konstrukcja zrodzona zwyobraźni zawsze niesie zsobą element tragizmu– element istotny, który należy zauważyć zawsze, gdy oddaje się hołd Raymondowi Williamsowi. To, czy Williams rzeczywiście zdołał pogodzić tragiczną wizję rzeczywistości zmarksistowską nadzieją samoodkupienia człowieka, pozostaje kwestią do dyskusji; pytanie takie stawia zdecydowanie, acz zsympatią, Walter Stein wdoskonałym szkicu ohumanizmie iodkupieniu tragicznym2. „Zaosiągnięcie Williamsa uznać należy to– pisze Stein– że potrafi poddać ten dylemat, wpisany trwale wkażdy mesjanistyczny sekularyzm, swego rodzaju testowi fenomenologicznemu, wykraczającemu poza logikę samych słów, odwołując się do dowodów nacechowanej tragizmem wyobraźni”3. Nadzieja na pełnię rewolucyjnej sprawiedliwości, która dokona się whistorii, jakkolwiek odległa miałaby to być historia, zakłada, że jest możliwy świat poza tym, co tragiczne: przyszłość, zktórej odkupienie do tego stopnia wyrugowało historię cierpienia, winy idoświadczenia straty, że trzeba temu poświęcić opowieść, moralnie ostateczną. Stein chce wiedzieć, czy ma to być coś więcej niż przesycony metaforami przepis na działania rewolucyjne iczy oznacza to, że historia wyczerpuje tragedię. Jeśli tak, to zsamej zasady nastąpi whistorii moment, kiedy każda strata może być na jakimś poziomie retrospektywnie usprawied­liwiona. Stein sądzi, iż Williams wrzeczywistości nie potrafi wybrać między czymś na kształt tego, co przedstawiłem wyżej, abardziej zniuansowanym opisem, który ostatecznie potraktowałby wymiar tragiczny jako nieunikniony, możliwość odkupienia zaś– jako rodzaj idei regulującej. Sam jednak sposób przedstawienia problemu przez Steina ilustruje moją podstawową tezę, którą tu szkicuję: czy istnieje jakaś historyczna, przynależąca do świata perspektywa, która obejmuje wszystko, co da się powiedzieć na temat naszych transakcji ipercepcji, wtym percepcji siebie? Czy wewnątrz tego świata możliwy jest jakiś jego „ogląd”, który nie pozostawia miejsca na jakikolwiek inny ogląd zjakiejkolwiek innej– zewnętrznej wobec niego– perspektywy? Jeśli tak, oznaczałoby to– zważywszy na wszystko, co dotąd powiedzieliśmy– stan, wktórym nie może zaistnieć sztuka, stan ostatecznej sekularności wyobraźni.

			 Jeśli tak jest istotnie, znaczy to, że sekularyzm nie sprawdza się, bo proponuje nam wostatecznym rozrachunku wykluczające, anawet antyhumanistyczne zamknięcie. Prowadzi on do sytuacji, wktórej nie jesteśmy już wstanie postrzegać świata isiebie nawzajem jako zawsze ijuż „widzianych”, uznajemy bowiem, że naszą partykularną perspektywę zaciemniają inni, do których nie mamy dostępu. Jest to porażka, gdyż prowadzi do ostatecznego wniosku, iż nie istnieje nic poza procesem skutecznych negocjacji; wyrażając to jaśniej iprościej: że nie istnieje zasadnicza prawda, lecz jedynie ciągłe starcia, których celem jest utrzymanie kontroli irównowaga sił. Fundamentalna krytyka polityki, moralności iwiary zostaje tym samym uznana za niemożliwą. Myśliciele zajmujący się kwestiami religijnymi (wszczególności John Milbank), forsujący od niedawna tezę, iż inherentną cechą sekularyzmu jest „przemoc” (co stanowi uderzające przeciwieństwo potocznego mniemania nowoczesności, jakoby religia była obecnością wkulturze nacechowaną przemocą), nie chcą przez to powiedzieć, iż sekularyzm to agresywna ideologia, prowokująca konflikt– bo przecież uważa się, że sekularyzm jest zjawiskiem dokładnie odwrotnym; oni chcą podkreślić, iż mając do dyspozycji jedynie kryteria funkcjonalne, sekularyzm uznaje ścieranie się różnych sił za oczywistą ipodstawową formę relacji społecznych. Aponieważ historia uparcie nie chce się skończyć, asztuka nadal się rozwija irozkwita, sekularyzm wtakim znaczeniu, wjakim przedstawiłem go wyżej, wydaje się rzeczywiście skazany na niepowodzenie: na to, że nie sprawdzi się wswej, jak to określiłem, „czystej” postaci.

			 Możemy wprawdzie być względnie pewni porażki sekularyzmu wsferze moralności iwyobraźni, zważywszy na ogólne kategorie świeckości „programowej”, niemniej sam fakt, że osekularyzm pytamy wten właśnie sposób, każe zastanowić się nad jego rozmaitymi sukcesami. Dominacja standardów menedżerskich wnaszej kulturze jest zbyt oczywista, by wymagała obszernego komentarza. Zmieniła ona oblicze edukacji na każdym jej poziomie ijest kluczem do zrozumienia tego, dlaczego polityka stała się formą marketingu. Kwestia ta ma jednak jeszcze jeden niepokojący wymiar, októrym należy wspomnieć; jest to skuteczna sekularyzacja dużej części dyskursu religijnego. Sekularyzm wtakiej postaci, wjakiej zdefiniowałem go wyżej– jako perspektywa funkcjonalna iinstrumentalna, podejrzliwa wobec niedostępnych dla niej wymiarów, zktórymi czuje się nieswojo– to ukryte zasadnicze źródło pewnych form współczesnej religijności. Gdy zaangażowanie religijne utożsamia się wpierwszym rzędzie zakceptacją twierdzeń determinujących jakieś akceptowalne zachowania– tego rodzaju religijność zwykliśmy dzisiaj określać jako fundamentalistyczną– oznacza to, że coś stało się ztożsamością religijną. Na pierwszym miejscu nie stoi już przeczucie, iż sposób widzenia świata inaszego „ja” przez Boga jest– wnajgłębszym sensie tego słowa– nieporównywalny zjakąkolwiek ludzką perspektywą, atożsamości religijnej grozi niebezpieczeństwo uwalniania języka religijnego od konieczności nauczenia się jego znaczeń. Uwaga Wittgensteina, iż języka religijnego można się nauczyć jedynie wkontekście pewnych form przedłużającego się doświadczenia, zwłaszcza takiego jak cierpienie, to bardzo nieświeckie spostrzeżenie, zakłada ono bowiem, iż możność formułowania pewnych twierdzeń religijnych powiązana jest znaszym sposobem konstruowania narracji, opisującej trudne czy też niedające się kontrolować okresy wnaszym życiu. Wymóg natychmiastowej zgody na opisy rzeczywistości proponowane na drodze bezpośredniego objawienia nie zniweluje definitywnie znaczeń religijnych. Wszystkie główne religie odługim rodowodzie historycznym– łącznie zislamem, który na pierwszy rzut oka wydaje się najbliższy temu sposobowi myślenia– wswej klasycznej postaci zakładają interakcję między samowyobrażeniem isamointerpretacją, interakcję dokonującą się przez modlitwę idziałanie oraz formalny język wiary; rola tego języka nie sprowadza się jedynie do opisu rzeczywistości zewnętrznej, modyfikuje on także, wraz zupływem czasu, sposób odczuwania „ja” oraz świata. Kiedy mówimy, że fundamentalizm reprezentuje zeświecczenie religii, uznajemy tym samym, że doszło wjego wypadku do rozdzielenia języka iczasu, tak iż zasadniczym zadaniem (funkcją) wypowiedzi religijnej jest opisywać coś autorytatywnie irozwiązywać problemy. Nie jest łatwo na powrót wprowadzać do tego etosu świadomość, że zarówno podmiot, jak iprzedmiot są „widziane”, co– jak mówiłem wyżej– stanowi podstawę nieświeckiej wizji rzeczywistości.

			 Historia jednakże zatoczyła pełen krąg. Sekularyzm nie jest wstanie podtrzymać życia wyobraźni idlatego można powiedzieć, że się nie sprawdza. Jego porażka może zrodzić irzeczywiście rodzi fascynację tym, co „duchowe”. Zdrugiej strony, sama wszechobecność sekularyzmu sprawia, iż ów wymiar duchowy będzie najpewniej postrzegany wkategoriach konsumeryzmu– czy to wformie zindywidualizowanego funkcjonalizmu zdecydowanej części duchowości New Age, czy też wstrategiach rozwiązywania problemów rodem zkorporacji, typowych dla religii neokonserwatywnej. Sekularyzm ifundamentalizm żywią się sobą nawzajem; zastanawiając się nad pierwszą formą pytania postawionego na początku tego tekstu, czyli wyrażonym pośrednio ubolewaniem nad widoczną słabością tego „nowoczesnego” przedsięwzięcia, nie zaszkodziłoby nam zauważyć jeszcze jednego: ograniczenie religii do sfery prywatnej nie gwarantuje, że będziemy mieć do czynienia zreligijnością uległą iumiarkowaną. Równie, anawet bardziej prawdopodobne jest to, iż samo podkreślanie dominującego instrumentalizmu kulturowego wzmacniać będzie te elementy języka ipraktyk religijnych, które same wsobie są poirytowane niedostępnością, czasem iwzrostem. Prywatna, sztywna wiara zderza się z„menedżerską” sferą publiczną; nie rozumieją się one nawzajem, lecz zarazem odzwierciedlają jedna drugą.

			 To oznacza oczywiście, że religijność, która rzuca wyzwanie owemu dominującemu instrumentalizmowi, musi być bardziej świadoma skali tej dominacji iwyczulona na wszystkie aspekty życia kultury, które jawnie bądź skrycie sprzeciwiają się dominującym kategoriom. Ztego właśnie powodu chcę bronić twierdzenia, iż sztuka jest zkonieczności nieświecka. Nie wystarczy jednak zasymilować dyskursu estetycznego zreligijnym. „Te róże wyglądają jak kwiaty, na które ktoś patrzy”, idaje nam to jakieś poczucie wewnętrzności percepcji artystycznej. Ale jak na nie patrzy? Jeśli powiemy, że ktoś patrzy na nie cierpliwie lub bezustannie, będziemy tylko krok od tego, by powiedzieć– zpełną świadomością, jak ryzykowna to metafora– że patrzy zmiłością. Raimond Gaita wswojej bardzo znaczącej książce  ACommon Humanity (Wspólne człowieczeństwo) zauważa, że taki antropomorfizm oddaje moralne postrzeganie świata znacznie lepiej niż nakaz uznawania innych za byty racjonalne. Żywa moralność, mówi Gaita, to nie tyle uznanie drugiego za podmiot, ile postrzeganie go jako szczególnego rodzaju przedmiotu dla subiektywności innej niż nasza. „Często pojmujemy, żecoś jest cenne, dopiero gdy dostrzegamy to coś wświetle czyjejś miłości”4; ijeszcze: „jeden znajszybszych sposobów na to, by więźniowie stali się moralnie niewidoczni dla strażników, to zabronić im odwiedzin bliskich, którzy ich kochają, wówczas bowiem strażnicy nigdy nie zobaczą więźniów oczami tych, którzy ich kochają”5. Nieświeckość to świadomość nie tylko innych możliwych punktów widzenia, lecz także innych możliwych relacji moralnych, zamkniętych wgranicach tego, co ktoś wdanej chwili uważa za możliwe. Czy te róże wyglądają jak kwiaty, które ktoś kocha? Ico to konkretnie znaczy?

			 Przyjęcie do wiadomości, że tak właśnie jest, to dość złożony proces. Zgadzam się, że to, co przede mną– czy to będzie róża, czy człowiek– może być widziane zperspektywy innej niż moja. Przyjmuję tym samym ich wewnętrzność iniedostępność oraz– konieczne wtakim świetle– powiązanie czasu izrozumienia. Jakie wtakim razie widzenie/odczytanie tej osoby lub przedmiotu byłoby pełne iwyczerpujące? Takie, które wiązałoby się znieograniczonym czasem oglądu. Nieograniczony czas oglądu zakłada jednak jego stałość lub zaangażowanie patrzącego, azatem zaangażowanie– anawet oddanie siebie– temu, co oglądane lub odczytywane. Jeśli zgodzimy się ztwierdzeniem, iż pełne prawdy zrozumienie wymaga przede wszystkim czasu, zaczyna się wyłaniać przed nami pewna zbieżność zrozumienia imiłości. Moja zgoda na to, by angażowało mnie to, co widzę, jest znakiem mojego oddania iprzywiązania, atym samym– swego rodzaju wyrzeczeniem się siebie (rezygnuję zwolności do odejścia iposzukania czegoś wsposób bardziej oczywisty przydatnego do realizacji moich wyraźnie określonych planów). Dopuścić możliwość innych perspektyw to przyznać, iż czynności tej można poświęcić więcej czasu, niż ja jej poświęcam; moje widzenie kogoś lub czegoś jako już– azarazem inaczej– widzianych pozostaje wpewnym sensie wcieniu możliwości zawsze bardziej wytrwałego iodznaczającego się większym zaangażowaniem widzenia: większej miłości. Estetyczne poczucie niedostępności graniczy ze szczególnego rodzaju oceną moralną, widzeniem wświetle czyjejś (potencjalnej lub rzeczywistej) miłości. Nie mówimy tu oidentyczności, trudno jednak byłoby pojąć iuświadomić sobie wpełni jedno bez drugiego. Wspomniana ocena moralna graniczy natomiast ztym, co religijne, wtym sensie, że osoba wierząca gotowa jest uznać za rzeczywistą tę miłość, którą moralista uznaje za możliwą. Istnieje taka perspektywa, októrej możemy powiedzieć jedynie, że wymaga nieograniczonego czasu, całkowitego zaangażowania się: dla buddysty będzie to perspektywa niepowiązanego zżadnym przedmiotem współczucia oświecenia; dla chrześcijanina (bądź też żyda czy muzułmanina) jest to perspektywa aktywnego Stwórcy– przy czym termin „perspektywa” ma tu znaczenie jedynie metaforycznie, nie da się jej zredukować do jednego zpunktów widzenia. Nie jest to perspektywa historyczna, aczkolwiek może odznaczać się pewnego rodzaju historyczną obecnością, jako perspektywa celebrowana iantycypowana; tym samym nie jest to nigdy coś, co po prostu wyczerpuje się whistorii lub ma historyczny kres. Ta perspektywa stwarza przestrzeń dla sztuki, nie wyłączając tragedii.

			 Jedną zprzyczyn wyjaśniających niezdolność świeckiej współczes­ności do ugruntowania bądź przyjęcia wswe progi wyobraźni tak, jak ją tu sobie wyobrażam, jest oczywiście to, że sam dyskurs religijny właśnie wtej sferze pozostaje moralnie niestabilny. Odwołując się do nieograniczonego czasu icałkowitego zaangażowania się boskiej wiedzy imiłości, możemy podarować sobie zastrzeżenie, iż nie jest to ta sama perspektywa, zktórą mamy do czynienia wświecie. Wolno nam twierdzić, że historyczny kres iwyczerpanie się historii są możliwe. Chrześcijaństwo od samego początku mówi okresie historii. Widzenie ipoznanie świata przez Boga można przedstawić jako maksymalną akumulację informacji; gdy zatem podważa się Jego istnienie lub wypycha poza nasz świat– czego przykładem jest myśl oświecenia, która widziała wNim instancję wspierającą mechanizmy kontroli społecznej iintelektualnej, oparte na ucisku iprzemocy– pojawia się pokusa, by przekładać ten rodzaj mitologii na ziemskie kategorie. Ożadnej boskiej perspektywie nie ma mowy, można jednak dążyć do ziemskiego „panoptikonu”, by użyć twierdzenia Foucaulta, ludzkiego „widoku znikąd”, który może rościć sobie prawo do ostateczności. Tu właśnie mamy uzasadnienie dla tego wszechstronnego instrumentalizowania relacji społecznych, od którego zaczęliśmy nasze rozważania; tu kryje się istota publicznego (to znaczy dzielonego przez wszystkich) języka, sfery, wobrębie której wszystkie inne dyskursy muszą same siebie uzasadniać. Innymi słowy, to sama religia– jeśli trapi ją amnezja– jest jednym ze źródeł sekularyzmu, podobnie jak sekularyzm importuje sam siebie wdomenę religii, wpostaci fundamentalizmu. Ostatnią rzeczą, której moglibyśmy chcieć tutaj dowodzić, jest niewinność moralna religii wogólności.

			 Wydaje mi się, że ztych rozważań wyłania się stopniowo świadomość dwojakiego ryzyka. Sekularyzm nie potrafi wtym, co postrzegamy, zapewnić miejsca temu, co niedostępne, akonsekwencje tego mogą być groźne; sekularyzm może wten sposób stać się nośnikiem najbardziej bezkrytycznych whistorii ludzkości działań politycznych– wtakim stopniu, wjakim kwestie domagające się uzasadnienia redukuje do poziomu instrumentalnego. „Pociągi mają jeździć zgodnie zrozkładem. Aczy jadą do Edenu, czy do Auschwitz iczy jest to pożądane, czy niepożądane, zależy jedynie od punktu widzenia”6. Dobrym przykładem znaszego podwórka może być także kwestia rozwijania wWielkiej Brytanii prężnego ikonkurencyjnego przemysłu zbrojeniowego, która niedawno stała się przedmiotem konsultacji rządowych. Sekularyzm istnieje dlatego, że dyskursy religijne bez trudu przeobraziły się wasymilację wiary bądź wiedzy skierowanej ku Bogu zwiedzą Boga, stając się tym samym czynnikami sprawczymi kontroli iprzemocy. Gdybyśmy sądzili, że przeciwieństwem sekularyzmu jest teokracja, przyznalibyśmy mu tym samym zwycięstwo wsferze politycznej; takie wyczerpanie się możliwości odczytywania iinterpretacji przyjęto by za aksjomat, azatem– przesunięto po raz wtóry do sfery religii.

			 Równocześnie jednak– jak już zostało wskazane– „zwycięski” sekularyzm pozostaje ostatecznie wzmowie ztaką religijnością, która jest nacechowana przemocą. Jeśli przedmiotem konfliktu między sekularyzmem areligią jest władza wsferze społecznej, jeśli jest to walka oto, by sekularyzm mógł wświetle prawa rugować język ipraktyki religijne ze sfery publicznej, to po stronie zsekularyzowanej religijności musi pojawić się dążenie przeciwne, które starałem się tu wzarysie przedstawić: dążenie do zastąpienia pewników świeckich pewnikami kontrolowanymi przez religię. Zobaczymy to wyraźnie, gdy przyjrzymy się męczącym wygibasom wielu liberałów zajmujących się kwestią islamu. Niezdolni pojąć, dlaczego muzułmanie nie są usatysfakcjonowani, kiedy mówi im się, że ich wiara to ich prywatna opinia, do której mają pełne prawo, nie są wstanie uargumentować kwestii rozgraniczenia sfery prywatnej ipublicznej ani natury motywacji moralnych w„zarządzanym po menedżersku” społeczeństwie. Retoryka liberalna definiuje tym samym islam jako jeszcze jedną wersję zindywidualizowanego chrześcijaństwa, rodzaj osobistego wyboru sposobu, wjaki spędza się czas wolny. Jeśli coś definiujemy wtaki sposób, wrażącej sprzeczności zgramatyką samej wiary, musi to oczywiście prowadzić do politycznego oporu. Kwestii tych nie pojęliśmy jeszcze wpełni ani na poziomie globalnym, ani na krajowym; niektóre bieżące dyskusje dotyczące szkół wyznaniowych wskazują na daleko idącą głuchotę wtej materii, ponieważ ci, którzy je toczą, zakładają, że partnerstwo instytucji publicznych iwspólnot religijnych to po prostu wspieranie fanatyzmu.

			 Niemniej już samo zrozumienie, na czym polega niebezpieczeństwo, to krok naprzód. Język religijny wszystkich historycznych tradycji ma wbudowane pewne krytyczne impulsy, pewne proceduralne możliwości zakwestionowania ostateczności własnych sformułowań. Niewyrastają one z„liberalnego” przeczucia, iż tak naprawdę niczego nie możemy być całkowicie pewni ilepiej wyrażać się za pomocą gładkich ogólników; one wyrastają zprzekonania, że to, co boskie, jest dla nas niepoznawalne, twierdzić zatem, jakoby boska perspektywa była nam dostępna, to rzecz niebezpieczna. Ortodoksji towarzyszy ciągłe przypominanie, by wystrzegać się każdej takiej perspektywy, która sprawia, żeskupiamy się na sobie, od języka zaś teologii iliturgii oczekuje się, że będą ten nakaz wcielać wżycie. Wjaki sposób sekularyzm „wyzbywa się” siebie? To zbyt szeroki problem, by podejmować się wtym miejscu jego rozwikłania, niewykluczone jednak, że początkiem jest tutaj to, co nazwałem aspektem „proceduralnym” języka świeckiego. Innymi słowy, sekularyzm jako cecha sfery publicznej oznacza, iż żadne stanowisko religijne nie jest prawnie uprzywilejowane. Nie znaczy to jednak, że takie stanowiska uważane są po prostu za prywatne przekonania. Uczestnictwo wsprawach publicznych można zagwarantować wspólnotom na wiele sposobów– edukacja jest tylko jednym znich. To zaś oznacza nie tyle prostą aprobatę świeckiej administracji dla doktryny, ile gotowość wspierania debaty dotyczącej podstaw ilegitymacji różnych działań wsferze publicznej; debaty szerokiej, obejmującej nie tylko względy instrumentalne. Samuel Taylor Coleridge, pisząc wlatach trzydziestych dziewiętnastego wieku otym, jaki charakter powinien mieć establishment religijny wWielkiej Brytanii ( On the Constitution of Church and State– Oustroju Kościoła ipaństwa), wyobrażał sobie, że zadaniem takiego establishmentu jest być wciągłej iprzyjaznej opozycji, że ma to być „kompensująca przeciwwaga dla wewnętrznych, nieuchronnych wad iułomności państwa jako państwa, bez odwoływania się do jego lepszej lub gorszej konstrukcji. [Kościół chrześcijański] skupia wsobie jak wsoczewce wszystko, co dobroczynne ihumanizujące wzamierzeniach, tendencjach iwłaściwych celach państwa, by wypromieniować je zpowrotem, odznaczające się już teraz lepszą jakością; bądź też, by użyć innej metafory, dopełnia iwzmacnia gmach państwa, nie ingerując wnie inie łącząc się znim, ajedynie kładąc izabezpieczając fundamenty tegoż gmachu”7. Zaproszenie do takiego udziału wdebacie publicznej, skierowane do instytucji religijnych, to nic innego jak zaproszenie do dyskusji ofundamentach– dyskusji, która nigdy nie będzie miała swego rozstrzygnięcia whistorii, której jednak nie wolno spychać do sfery prywatnej.

			 Aby taki model współistnienia dał się zrealizować ibył owocny, trzeba zapytać, jak oddzielamy to, co publiczne, od tego, co prywatne, co osobiste od tego, co instytucjonalne; trzeba pytać, jak dominacja kultury akcentującej prawa, choć pod niektórymi względami konieczna, wzmacnia słabości sekularyzmu, oile nie dopełni jej– pielęgnowana przez tę kulturę iprzez intelekt– wyobraźnia człowieka, percepcja innego ibycie postrzeganym; trzeba pytać oto, co pozostaje przed nami zakryte zpowodu naszej obsesyjnej koncentracji na mierzalnych celach. Pytania trzeba stawiać również wdyskursie religijnym: mianowicie oto, co wjego języku idziałaniu pozostaje wnajwiększej zmowie zinstrumentalizmem; albo przynajmniej oto, dlaczego wniektórych tradycyjnych religiach, azpewnością wKościołach chrześcijańskich, najbardziej zażarte spory dotyczą dzisiaj nie kwestii doktrynalnych wścisłym znaczeniu tego słowa, lecz spraw mieszczących się na niebezpiecznych rubieżach seksualności iwładzy. Podejrzewam, że właśnie na tym obszarze sekularyzm, co zaskakujące, skutecznie zwerbował rozumienie religijne.

			 Nie namawiam bynajmniej do dystansowania się od tradycji iinstytucji religijnej wimię luźniejszej, bardziej przedsiębiorczej ponowoczes­nej wrażliwości religijnej. Argumenty za takim rozwiązaniem przedstawia zpasją iwnikliwie Richard Roberts wpracy  Religion, Theology and the Human Sciences8 (Religia, teologia inauki humanistyczne), ja sam natomiast wykazywałem już przy innej okazji, że nie zapewni nam ono wystarczających środków, by rzucić wyzwanie konsumerystycznym założeniom, prześladującym świat nowych duchowości. Te wątpliwości znalazły także swój wyraz winnej, niedawno opublikowanej książce  What is Truth? (Cóż to jest prawda?); jej autor, Andrew Shanks, pisze: „prawda poetycka (…) wymaga ciągłego istnienia spójnych wspólnot religijnych– po to, by jak najskuteczniej przechować– apóźniej wykorzystać– zapas zdolnego rezonować słownictwa religijnego; słownictwa, które wciąż zanurzone jest wmodlitwie idzięki temu zachowuje coś znagromadzonej siły, jakiej tego rodzaju prawda wymaga”9. Shanks zniezwykłą przenikliwością pokazuje ryzyko, przed jakim stoi religia, która nie umie być wystarczająco „religijna”: ryzyko nieadekwatności poetyki religii (czyli– by posłużyć się terminologią przyjętą wtym wykładzie– jej sekularyzm); jest jednak równocześnie świadom tego, jak uwodzicielskie mogą być różne substytuty tradycyjnej religii, zktórymi mamy do czynienia wpostmetafizycznych propozycjach Heideggera iNietzschego. Co najważniejsze, istotę integralnej wizji religijnej iartystycznej Shanks utożsamia ztym, co sam nazywa „patosem wstrząś­nienia”, czyli całkowitym ipełnym wystawieniem się na wytrącenie zdotychczasowych schematów mocą prawdy. Tradycyjna instytucja religijna isłowniki doktryny mogą być obciążone niejednoznacznością moralną, niemniej to one pozostają nośnikami działań, przez które konfrontujemy się ztym wytrąceniem iwchłaniamy je wsiebie bez paniki, karmiąc nim wyobraźnię.

			 Mówiąc krótko, związek między sekularyzmem aróżnymi językami wytrącenia zdotychczasowych schematów, niedostępności, usunięcia zcentrum, czy jak to nazwiemy inaczej, będzie zawsze radykalnie izkonieczności niepewny inieustalony. Sekularyzm proceduralny protestuje przeciw przemocy intensywnej iwszechogarniającej wyobraźni, która pragnie zapanować nad wszystkimi sensami iznaczeniami. On sam jednak musi być nieustannie kwestionowany przez starania wyobraźni oto, by odnowić iwzmocnić motywację wżyciu wspólnotowym. Odwołując się jeszcze raz do Raimonda Gaity, możemy powiedzieć, że dążeniu do uniwersalnego opisu trzeba przeciwstawić lokalizmy „języka naturalnego”, który wtym wypadku zawiera wsobie także to, co poetyckie ico religijne10.

			Dwie podsumowujące refleksje. Sukces sekularyzmu to problem nie tylko dla współczesnej religii; bez wątpienia jest to również poważna kwestia dla sztuki. David Kennedy wzjadliwym eseju zatytułowanym  How British Poetry joined the Culture Club (Jak brytyjska poezja wstąpiła do Klubu Kultury)11 zestawia trzy listy założeń dotyczących poezji, których odzwierciedlenie dostrzegł wrecenzjach, wnotkach zamieszczanych przez wydawców na okładkach tomików poezji itym podobnych. Listy te przedstawiają trzy etapy upowszechniania się tego rodzaju „sekularyzmu” wostatnich dekadach. Pierwszy etap opiera się na założeniu, że poezja ma być trudna; że– mówiąc słowami Brodskiego– jest ona „jedynym zabezpieczeniem przed wulgarnością ludzkiego serca”, że jest to do głębi nieświecka sfera języka, gdzie „to, co moralne, co techniczne, muzyczne, erotyczne, seksualne ifilozoficzne może się łączyć inawzajem przenikać”12. Etap drugi ilustruje potoczne mniemanie dotyczące współczesnej brytyjskiej poezji, mianowicie: że jest ona bardziej „demokratyczna” niż dawniej, bardziej przystępna ibardziej istotna; że jest organiczną częścią szerszego przemysłu kulturalnego. Trzeci zkolei pokazuje, co sam ów „przemysł” wydaje się dzisiaj sądzić osztuce wogólności, amianowicie przekonanie, że prawdę można zastąpić „szczerością, aprzynajmniej autentycznością”, że różnorodność iwielorakość są już same zsiebie cnotą, że granice między sztuką arozrywką są– co rzecz właściwa– niewyraźne iże „rozpoznanie konkretnego odbiorcy nakazuje minimalizować trudności iróżnice”13. Tyle chyba wystarczy. Jeśli chcemy zrozumieć sekularyzm, oto kilka jego bardzo dobrych definicji roboczych; podejrzewam, że możemy się znich nauczyć znacznie więcej niż ze sporów ostatystyczny poziom wiary wten czy inny dogmat lub ostopień utożsamiania się zinstytucjami religijnymi.

			 Przywołajmy zatem ponownie cień autora, na którego cześć zebrane zostały te myśli. Raymond Williams należał do świata intelektualnego starającego się usilnie zachować przywiązanie do socjalizmu, rozumianego jako jeden zzaprzysięgłych wrogów sekularyzmu (tak jak go tu scharakteryzowałem). Wswoich książkach  Modern Tragedy i TheLong Revolution kieruje się po części, jak zauważyliśmy już wcześniej, wstronę socjalizmu nieświeckiego. Na tym polu obie publikacje odniosły być może tylko przelotny sukces, niemniej są one świadectwem tego nurtu wtradycji socjalistycznej, który cechuje dobitnie wyrażane niezadowolenie zmenedżerskiego sposobu rozwiązywania problemów straty społecznej lub społecznego braku ładu. Możliwe, że odpowiedź na pytanie postawione wtytule mojego tekstu, adotyczące obu rozpoznanych tu form bądź rejestrów sekularyzmu, wymaga zwrócenia uwagi na to, cosię stało wostatnich latach znieświeckim głosem socjalizmu. Czysekularyzm okazał się niepowodzeniem? Połączenie żywej imocnej poetyki, badającej samą siebie teologii oraz polityki opowiadającej się zdecydowanie przeciwko jednowymiarowości podsuwa nam przynajmniej jakieś sposoby odpowiadania na to pytanie, bez konieczności uciekania się do różnych placebo rodem zoświecenia bądź do takiej religijności, która za cel stawia sobie odbudowanie własnego dawnego splendoru. Nadal jesteśmy jakoś chronieni przed wulgarnością serca.



   

 


			
				
					1 Przekład Czesława Miłosza– przyp. tłum.

				

				
					2 Walter Stein,  Humanism and Tragic Redemption, w: tenże,  Criticism as Dialogue, Cambridge 1969, s. 183–246.

				

				
					3 Tamże, s. 199–200.

				

				
					4 Raimond Gaita,  ACommon Humanity. Thinking About Love and Truth and Justice, Melbourne 1999, s. 24.

				

				
					5 Tamże, s. 26.

				

				
					6 Wendy Wheeler,  One Dimensional Politics, „Soundings” 14 (wiosna 2000), s. 110.

				

				
					7 Samuel Taylor Coleridge,  On the Constitution of the Church and State, red. J. Barrell, London 1972, s. 98–99.

				

				
					8 Richard Roberts,  Religion, Theology and the Human Sciences, Cambridge 2001.

				

				
					9 Andrew Shanks,  What is Truth? Towards aTheological Poetics, London 2001, s. 139.

				

				
					10 Raimond Gaita,  ACommon Humanity, s. 283–284.

				

				
					11 David Kennedy,  How British Poetry joined the Culture Club, w: tenże,  New Relations. The Refashioning of British Poetry 1980–94, Bridgend 1996, s. 236–252.

				

				
					12 Tamże, s. 247.

				

				
					13 Tamże, s. 249.

				

 


  







OEBPS/Images/1page.png
Wiara
na
areopagu





OEBPS/Images/logo.png
| B2

HOTELE & RESTAURACTE






OEBPS/Images/2page.png
Rowan Williams

Wiara
na
areopagu

Przetozyli
Grazyna Gomnela i Aleksander Gomela

w'%drodze







OEBPS/Images/cover.png
Rowan Williams

Wiara

0 wizji Europy, roli pafistwa oraz o tym,
dlaczego wspotczesne spoteczenstwo nie przetrwa
bez Boga, religii i wartosci moralnych.

w%drodze





