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Od każdego arcybiskupa Kościoła Anglii, czy tego chce, czy nie, oczeku-
je się, że będzie swego rodzaju komentatorem aktualnych spraw z życia 
publicznego. Rzecz jasna, w przekonaniu większości ludzi na pewno się 
w tej roli nie sprawdzi. Jeśli ograniczy się do refl eksji opartych przede 
wszystkim na Biblii i tradycji chrześcijańskiej, jego wypowiedzi zostaną 
odebrane jako komunały lub komentarze nieprzystające do rzeczywi-
stości. Jeśli zapuści się na bardziej świeckie terytorium, usłyszy, że brak 
mu fachowej wiedzy z socjologii, ekonomii czy polityki międzynarodo-
wej, a bez tego nie zasługuje na posłuch. W odpowiedzi na ewentualne 
odwołania do kultury masowej usłyszy, że „spłyca” lub „trywializuje”; 
gdy zaproponuje coś na kształt dogłębnej analizy akademickiej, będzie 
to oczywiście niezrozumiałe, będzie przejawem schlebiającego własne-
mu ego elitaryzmu. Skupiając się na tym, co zdaniem wielu stanowi 
tradycyjne zagadnienia moralne znajdujące się w zainteresowaniu Ko-
ścioła (są to przede wszystkim etyka seksualna i problematyka rodziny, 
aczkolwiek coraz częściej również problem eutanazji), wzmocni mit, 
jakoby chrześcijanie interesowali się jedynie bardzo wąskim zakresem 
moralności; gdy okaże zainteresowanie innymi problemami etycznymi, 
zaczną mu wytykać, że nie chce głosić i potwierdzać oczywistych i naj-
świętszych zasad wiary objawionej i nie sprawdza się jako przywódca 
Kościoła.

Trzeba powiedzieć, że w obliczu takich przeciwieństw arcybiskupi 
Kościoła Anglii stają się z czasem silniejsi, a nawet zaczynają się bunto-
wać. Jeśli prawdą jest, że zaangażowanie w tę czy inną religię, zwłaszcza 
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w  chrześcijaństwo, nie jest kwestią jakiejś ogólnikowej fi lozofi i, lecz 
stanowi nieustanne podważanie tego, co w naszym przekonaniu wie-
my o człowieku i jego ostatecznym przeznaczeniu, to nikt nas nie może 
zwolnić z dociekania, jak doktryna wpływa na życie publiczne – nawet 
jeśli pociąga to za sobą ryzyko wypowiadania się w sprawach, co do 
których nawet doświadczeni obserwatorzy wyrażają głośno i językiem 
technicznym odmienne poglądy (tego rodzaju ryzyko nie jest zupełnie 
nieznanym zjawiskiem w  świecie dziennikarskim). Jeśli prawdą jest, 
że świat pozostaje całkowicie zależny od darmowego daru Boga oraz że 
bezpośrednie działanie i obecność Boga w sposób jedyny i wyjątkowy 
objawiły się w historii w formie pewnego określonego ludzkiego istnie-
nia, przed dwoma tysiącami lat, ma to wpływ na nasze poglądy na świat 
i życie człowieka. Nie da się uniknąć ryzyka pomyłkowego zabrnięcia 
w nieprzewidziane zawiłości i można mieć jedynie nadzieję, że przynaj-
mniej niektóre z tych nieuchronnych pomyłek będą dla kogoś na tyle 
interesujące (lub tak kolosalne), że zachęcą go to do wypracowania lep-
szych odpowiedzi. Teksty składające się na tę książkę stanowią wynik 
podejmowania tego rodzaju ryzyka i podlegają tym wszystkim rodza-
jom krytyki naszkicowanym przed chwilą. Proponuję je czytelnikowi 
nie jako kompendium teologii politycznej, lecz jako ciąg przykładów 
praktycznych, których celem jest odnalezienie punktów łączących różne 
kwestie życia publicznego z podstawowymi prawdami wiary dotyczą-
cymi stworzenia i zbawienia, od których (mam nadzieję) chrześcijanie 
rozpoczynają refl eksję dotyczącą każdego zagadnienia.

Nie zmienia to faktu, iż czytając je zebrane razem, dostrzegam 
w nich szereg łączących je wątków, mogących stanowić elementy cze-
goś, co dałoby się określić jako szerzej zakrojoną teorię dotyczącą 
wiary i porządku społecznego. Słyszymy ostatnio sporo na temat nie-
bezpieczeństw „agresywnego sekularyzmu”, wyraźnie widoczną cechą 
naszego życia społecznego jest wojownicza antychrześcijańska reto-
ryka części intelektualistów o znanych nazwiskach. Ja jednak próbuję 
dowieść w niektórych rozdziałach tej książki między innymi tego, iż 
naszym problemem n i e  s ą  w pierwszej mierze donośne głosy kry-
tyki, wymierzone w wiarę (z całą pewnością nie „prześladowanie”, jak 
chce tego wysoce podkolorowana apologetyka). Problem stanowi sze-
reg nieporozumień, będących wspólnym udziałem grup religijnych 
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oraz ich wrogów. Zakłada się na przykład często, że wszyscy wiemy, 
co znaczą terminy „sekularyzm” i „sekularyzacja”. Tymczasem mamy 
tu do czynienia z więcej niż jedną ideą czy jednym procesem. Wciąż 
spieramy się o  to, czy jesteśmy społeczeństwem „zsekularyzowanym” 
w takim sensie, w  jakim terminu tego używano czterdzieści lat temu 
z  okładem. Gdyby chodziło jedynie o  kwestię publicznego szacunku 
dla religii i mniej lub bardziej aktywne wspieranie tradycyjnych prak-
tyk religijnych, prawdą byłoby – rzecz jasna – twierdzenie, że w Wiel-
kiej Brytanii, podobnie jak w większości krajów Europy Zachodniej, 
daleko posunęliśmy się na tej drodze, której początki sięgają lat sześć-
dziesiątych dwudziestego wieku, i nie respektujemy zasad religijnych 
w  życiu publicznym w  takim stopniu, w  jakim robiliśmy to daw-
niej. Jeśli jednak pytamy o trwanie popularnych wierzeń i zwyczajów, 
o przypuszczenia dotyczące mocy i obecności niematerialnych, to da-
leko nam jeszcze do społeczeństwa „odczarowanego”, jakim chcieliby je 
widzieć niektórzy. Publiczny rytuał trwa nadal, odradzając się z wielką 
energią (kwiaty na drogach obok miejsca wypadków). Możemy to na-
zywać, jak chcemy, niemniej słowo „sekularny” bądź „świecki” nie od-
daje trafnie naszej sytuacji.

Termin „sekularyzm” wymyka się jednoznacznej defi nicji. W wielu 
miejscach proponowałem wprowadzić rozróżnienie między sekulary-
zmem p r o c e d u r a l n y m  i  p r o g r a m o w y m. Sekularyzm proce-
duralny to świeckość głoszona jako cnota, na przykład przez rząd Indii; 
to polityka dotycząca życia publicznego, która nie chce dawać przewagi 
ani pierwszeństwa jakiejkolwiek grupie czy instytucji religijnej. Jest to 
zasada, zgodnie z którą państwo jako takie przypisuje sobie rolę instan-
cji kontrolującej mozaikę wspólnot religijnych i gdy to konieczne, po-
maga im w pokojowym współistnieniu, nie wymagając od urzędników 
państwowych żadnych publicznych deklaracji wiary i nie gwarantując 
żadnej ze wspólnot uprzywilejowanej prawnie pozycji. Sekularyzm pro-
gramowy przypomina bardziej to, co (nie zawsze trafnie) utożsamiane 
jest z  rozwiązaniem francuskim: należy wyrugować każdą formę pu-
blicznej manifestacji przynależności do konkretnej religii, by wszyscy 
mogli współdzielić wyraźną, publicznie wyrażaną wierność państwu, 
której nie będą zaciemniać prywatne przekonania, wszelkie zatem ozna-
ki takich prywatnych przekonań są wykluczone z przestrzeni publicznej.
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Pierwsza z dwóch wymienionych form sekularyzmu bądź świecko-
ści nie stanowi rzeczywistego problemu dla chrześcijan; przeciwnie, da 
się bronić tezy, że to właśnie chrześcijaństwo odpowiada za rozróżnienie 
między społecznościami postrzegającymi siebie jako istniejące na mocy 
jakiejś świętej władzy a społecznościami p o l i t y c z n y m i. Wczesne 
chrześcijaństwo dokonało demistyfi kacji władzy cesarstwa, wprowadza-
jąc tym samym wysoce komplikujący czynnik do europejskiego życia 
politycznego – ideę dwóch odrębnych form lojalności wspólnotowej, 
z których jedna może okazać się bardziej podstawowa niż druga.

Problematyczny jest natomiast sekularyzm programowy. Tworzy on 
pewną ekskluzywną ortodoksję publiczną nowego rodzaju, wychodząc 
z założenia, że w rzeczywistości możliwa jest tylko jedna forma lojal-
ności. Lojalność wobec własnej wiary będzie odtąd sprawą prywatnych 
preferencji, prawdopodobnie także bardzo mocnych w charakterze pry-
watnych emocji, nie może jednak stać w jednym szeregu z lojalnością 
wobec państwa ani z jakoby neutralnym porządkiem publicznym osób 
kierujących się rozumem. Widzę tu dwa poważne problemy. Po pierw-
sze, stanowisko takie redukuje do poziomu prywatnych wyborów to, co 
dla wielu ludzi będzie ich najgłębszą i najważniejszą inspiracją moralną 
i co stanowi, można powiedzieć, wybór stylu życia. To z kolei „rozrze-
dza” tkankę debaty publicznej i zaangażowania moralnego. Po drugie, 
bez uszanowania możliwości k r y t y k i  państwa na podstawie jakiejś 
prawdy, która nie zmienia się w rytm kalendarza wyborczego, bez moż-
liwości prowadzenia sporu z tym, co państwo uważa za rozsądne lub 
oczywiste, zagrożone są szanse na radykalną zmianę porządku społecz-
nego. Być może w demokracjach liberalnych nie jest to odbierane jako 
gardłowa sprawa, lecz historia ostatniego stulecia przypomina nam, że 
w czasach kryzysu i rozkładu politycznego musimy wiedzieć, do jakich 
zasobów możemy się odwołać, gdy chcemy przeciwstawić się temu, 
co jakiś rząd uzna za „racjonalne”.

Wszystko to ma swoje konsekwencje; wpływa zarówno na to, jak 
państwo traktuje kwestię wolności religijnej, jak i na podstawowy mo-
del samego państwa, którym się posługujemy. Państwo konsekwent-
nie współpracujące z  różnymi grupami religijnymi, by najlepiej wy-
korzystać ich zasoby dla dobra wspólnego i minimalizować konfl ikty, 
to państwo, które wyznacza sobie stosunkowo umiarkowany zasięg 
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kompetencji. Posługując się wyrażeniem, do którego powrócimy w tej 
książce, państwo to postrzega siebie jako „wspólnotę wspólnot”, a nie 
instytucję posiadającą monopol na władzę. To z kolei może sugerować 
obserwatorowi chrześcijańskiemu, że nacechowane pluralizmem życie 
społeczne, odznaczające się dużym stopniem decentralizacji i koopera-
tywy, jest ze swej natury bliższe rzeczywistości życia kościelnego niż 
sztywny i odgórny model sterowania takim życiem. I choć w Europie 
oraz na innych kontynentach Kościół przez długi czas fl irtował z abso-
lutyzmem, nie ulega wątpliwości, że najbardziej wpływowi chrześcijań-
scy teolodzy polityczni promowali idee bliskie temu pluralistycznemu 
ideałowi – mam tu na myśli zwłaszcza Augustyna i Tomasza z Akwinu. 
Ponadto pamiętajmy, że taka wizja nie jest wyłączną własnością lewicy 
bądź prawicy – by trzymać się współczesnych kategorii podziału – co 
jest dobrym znakiem, jeśli Kościół ma nadal być – jak to określił Karl 
Barth – „zawodnym sprzymierzeńcem” każdego bez wyjątku systemu 
politycznego.

Wyłaniają się z tego poważne kwestie etyczne, na przykład: jak za-
gwarantować publiczny szacunek i kulturę, które będą wyrazem takich 
pluralistycznych przekonań, a zarazem pozwolą na rozkwit różnorod-
ności i zróżnicowania, nie prowadząc tym samym do powstawania gett. 
Niektóre z przedstawionych tu tekstów poruszają te właśnie kwestie; 
pojawiają się one, gdy stawiamy pytania o zasadność regulacji praw-
nych dotyczących obrażania uczuć religijnych czy o  różne znaczenia 
„wielokulturowości”. Jeśli interakcja między różnymi społecznościami 
w złożonym społeczeństwie ma być uczciwa, nie powinniśmy sądzić, 
że pluralistyczny ideał wymaga, by te wspólnoty nigdy nie stawały so-
bie nawzajem na drodze lub by nie stawało im na drodze, w niektórych 
obszarach działania, państwo. Pluralizm to coś więcej niż okazywane 
nerwowo lub powściągliwie dobre maniery. Funkcjonowanie pań-
stwa demokratycznego nie może się obyć bez s p o r u, w  który po-
winna angażować się także religia, nie żądając jedynie, wciąż i wciąż, 
by nie obrażano uczuć jej wyznawców. To jednak w równym stopniu 
wymaga istnienia mocnej wspólnej kultury zwykłej grzeczności i sza-
cunku dla drugich o r a z  wyraźnej świadomości tego, że krytykowa-
nie pewnych wierzeń lub praktyk może być odbierane po prostu jako 
wyraz uprzedzeń wobec tych, którzy są silniejsi; słowa i obrazy, które 
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dobrze ugruntowanej w swoich poglądach społeczności wydają się nie-
groźne (nawet jeśli budzą nasz sprzeciw), przez jakąś mniejszość mogą 
być odbierane jako złowrogie. Wymaga to również mocnych podstaw 
t e o l o g i c z n y c h; religie wierzą, że istnieją za sprawą czegoś inne-
go niż zwykła ludzka moc i  inicjatywa; to p o w i n n o  oznaczać, że 
nie przejmują się tak bardzo sukcesem czy przetrwaniem, że są mniej 
skłonne uciekać się do przemocy lub przymusu, by chronić własną po-
zycję. Wszyscy wiemy, że sprawy często mają się zupełnie inaczej. Nie-
mniej poczucie zależności od całkiem innego niż siła oparta na przymu-
sie w istocie rzeczy obecne jest we wszystkich najważniejszych religiach 
świata i wymaga ono bezustannego artykułowania, zwłaszcza jeśli wziąć 
pod uwagę to, w jaki sposób religie zderzają się z pokusą (i jej ulegają) 
sprzymierzania się z przemocą i ambicjami imperialnymi.

Poczucie naszych ludzkich ograniczeń i zależności nie jest dla osób 
wierzących źródłem upokorzenia ani nie podcina im skrzydeł. To po 
prostu świadomość, że tak właśnie jest; świadomość, która – jak przy-
jęcie do wiadomości prawdy – działa wyzwalająco, ponieważ uwalnia 
nas od dążenia do mitycznego celu: posiadania absolutnej kontroli 
nad naszym przeznaczeniem. To oczywiście wiąże się w sposób oczy-
wisty z problemem ochrony środowiska. Rzesze obrońców środowiska 
przynaglają ludzi wiary, by wyraźniej artykułowali religijne imperaty-
wy ochrony przyrody; i niezależnie od tego, co dokładnie przewidują 
naukowcy w kwestii zmian klimatycznych, nie należy dyskutować nad 
słusznością trzeźwego i  realistycznego ograniczenia tak naszej kon-
sumpcji, jak i zanieczyszczania powietrza, wody, gleby. 

Jak wykazuję w tej książce, podążając śladem wielu teologów, wy-
trwałe i  nieustanne przypominanie przez myśl chrześcijańską sakra-
mentalnego wymiaru świata materialnego, na który wskazał Chrystus 
i który ujawnia się w rytuałach Jego Kościoła, wprowadza do tej sfery 
życia krystalicznie wyraźne imperatywy. Niedorzecznością jest oskar-
żać Kościół, że podąża tutaj ślepo za bieżącą modą; bardzo wielu teo-
logów i myślicieli chrześcijańskich (w tym wielu myślicieli prawosław-
nych czy też, bardziej z naszego brytyjskiego podwórka, Th omas Stearns 
Eliot i Clive Staples Lewis) zwracało na to uwagę na długo przedtem, 
zanim modne stało się rozprawianie o ekologii. Ta sama troska powinna 
kształtować naszą odpowiedź na kryzys ekonomiczny, gdyż na tym polu 
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również mamy do czynienia z mitologią kontroli i zagwarantowanego 
bezpieczeństwa (połączoną z urojeniem, że możliwy jest nieograniczony 
wzrost materialny społeczeństw), która zatruła i wciąż zatruwa życie po-
lityczne i społeczne mieszkańcom coraz większej liczby krajów. Żaden 
teolog nie jest od razu ekonomistą, niemniej także ekonomia ma swoją 
perspektywę etyczną, wyraźnie zakorzenioną w teologii – perspektywę, 
która obliguje nas do kwestionowania różnych zachwalanych lekarstw 
na bolączki ostatnich dekad, a przede wszystkim do bezustannego za-
dawania niewygodnego pytania, c z e m u  m a  s ł u ż y ć  wzrost, które-
go pragniemy, i jaki model dobrobytu przyjmujemy w naszych teoriach 
ekonomicznych. Jeśli nie znajdziemy odpowiedzi na to pytanie, wkro-
czymy w atmosferę „wirtualnej rzeczywistości”, która zrodziła (i pod-
trzymuje) katastrofę fi nansową ostatnich kilku lat. Odpowiedź ta pomo-
że nam również zastanowić się nad tym, co rozumiemy przez „rozwój” 
krajów cechujących się niedojrzałą lub dysfunkcjonalną gospodarką.

Pokazuję tu w zarysie, w jaki sposób wiążą się z sobą różne zagad-
nienia poruszane w tej książce. Wszystko, co w niej zawarłem, spinają 
klamrą dwa rozdziały: jeden z nich otwiera, drugi zamyka zbiór przed-
stawionych tu tekstów. Chciałbym na koniec powiedzieć o nich kilka 
słów, ponieważ owe dwa teksty wyrażają to, co w moim przekonaniu 
najbardziej fundamentalne. Po pierwsze, jeśli istnieje coś, co stanowi 
przeciwieństwo pewnej formy programowego sekularyzmu, takiej mia-
nowicie, która dąży do ostatecznego i decydującego opisu roli świata 
w kategoriach zysku i funkcjonalności, to jest to taki stosunek do świata, 
który dopuszcza świadomość, iż w zjawiskach i ludziach będących czę-
ścią mojego doświadczenia jest coś więcej, niż jestem w stanie kontro-
lować lub zrozumieć. To, co widzę, jest już „widziane” przez pewną rze-
czywistość i pozostaje w relacji do pewnej rzeczywistości, daleko różnej 
od mojego „ja”, które znam, a nawet od sumy „ja” podobnych do mnie. 
Uchwycić tę prawdę to dostrzec coś z możliwego znaczenia słowa „świę-
te”. Po drugie, uchwycenie jej w pełni rodzi pewien skutek; jak powie-
dział Wittgen stein, pojęcie nam się „narzuca”. Dojście do wiary w Boga 
to rzadko (o ile w ogóle) efekt jakiegoś ciągu argumentacji. Znacznie 
częściej bywa tak, że coś nas przynagla i  przymusza, byśmy wyzbyli 
się złudzenia panowania nad wszystkim, przekonania, że „posiadamy” 
własne ciało, własny świat, własną przyszłość czy cokolwiek innego. 
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Przyjąwszy taką postawę wyzbycia się i rezygnacji, możemy wziąć na 
siebie odpowiedzialność za nacechowane sensem działanie, działanie 
obwieszczające obecność fundamentalnego d a w a n i a, na którym 
opiera się świat; a także odpowiedzialność za drugiego, za cierpienie, 
za  tych, którzy doświadczają bezsensowności. Wyrażą to adekwatnie 
(o  ile to w  ogóle możliwe) jedynie takie konkretne ludzkie historie, 
w których ujawnia się owa postawa i wszystko, co z nią związane. Dla-
tego moje ostatnie słowo w tej książce poświęcam jednej takiej historii, 
która z samej swej istoty podważa jakikolwiek upraszczający obraz tego, 
czym jest tożsamość człowieka. W niniejszym zbiorze tekstów znajduje 
się wiele treści, które mogą się wydawać abstrakcyjne. Niemniej cały 
mój wywód byłby pusty, gdybyśmy w ostatecznym rozrachunku nie byli 
w  stanie przedstawić takich historii jak historia życia Etty Hillesum. 
Skoro istnieją osoby stwarzające w życiu przestrzeń dla Bożych znaczeń 
i czyniące to w warunkach tak krańcowych jak te, których doświadczyła 
ona w swoim życiu i w swojej śmierci, to jaki rodzaj społeczeństwa i jaki 
rodzaj dyskursu publicznego zapewnią nam przestrzeń przynajmniej 
na to, byśmy mogli poczuć choć w części, dlaczego Etty Hillesum stoi 
(i klęczy) właśnie tam, gdzie jest? Społeczeństwo, w którym wyobraźnia 
chrześcijańska uległaby atrofi i i była bliska zaniku, nie zagwarantowa-
łoby nam takiego miejsca. Lepiej zawczasu uświadomić sobie wyraźnie, 
z  jak gigantyczną stratą, z  jakimi wykrętami i wybiegami mielibyśmy 
wówczas do czynienia; i  jak ogromną obietnicę niesie z sobą historia 
takiego życia i działania.

Każdy z rozdziałów tej książki był pierwotnie wykładem. Nie usu-
nąłem z nich śladów żywego słowa, starałem się natomiast usunąć od-
wołania do kwestii, które szerokiemu gronu czytelników mogłyby się 
wydać zbyt szczegółowe lub zbyt odległe1. Książka ta zawdzięcza swe 
istnienie, bezpośrednio lub pośrednio, wielu osobom. Madeleine Bun-
ting, Partha Dasgupta, Conor Gearty, John Milbank, Oliver O’Dono-
van, Bhikku Parekh, Raymond Plant, Saskia Sassen, Richard Sennett 
i Andrew Shanks nie bez przyczyny mogą dostrzec w niej myśli i idee, 

1 Nota bibliografi czna zamieszczona na końcu książki pomoże czytelnikowi osadzić 
ewentualne takie odniesienia w czasie (przyp. red.).
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którymi się ze mną podzielili lub do których mnie zainspirowali na 
przestrzeni lat; jak zawsze, ogromny wpływ miała na mnie – i nadal 
ma – myśl nieżyjącej już Gillian Rose.

Spośród moich dawnych i obecnych koleżanek i kolegów w Lam-
beth Palace niestrudzoną pomocą służyli mi Kay Brock, Rachel Carne-
gie, Helen Dawes, Marie Papworth, Richard Chapman, Jeremy Harris, 
Toby Howarth, Jonathan Jennings, Christopher Jones, Tim Livesey, 
David Marshall i Guy Wilkinson. Wszyscy oni komentowali tekst i su-
gerowali czasem poprawki. Nad zebraniem całości i sformatowaniem 
tekstu trudził się Jonathan Goodall, za co, jak i za wiele innych rzeczy, 
jestem mu ogromnie wdzięczny. Chcę także z całego serca podziękować 
Robinowi Baird-Smithowi z  wydawnictwa Bloomsbury/Continuum 
za jego niesłabnący entuzjazm i słowa otuchy.

Rowan Williams
czerwiec 2012 roku
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