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Dowody świadczą, że Felix wziął prysznic.
Nie wiem, jak dalej upłynęły mu ostatnie godziny na tej ziemi. Mam
jedynie tę dziwną szczątkową informację i wyrywkowe obserwacje świadków;
czuję się jak w teatrze, jakbym patrzyła na scenę i widziała tylko
aktorów drugoplanowych, dekoracje i cienie. Wszystkich ważnych elementów
brak. Nie ma głównych aktorów, scenopisu, scenariusza.


Recepcjonistka zeznała: ostatni ranek w życiu Felixa był rześki, szron
pokrywał trawnik przed hotelem, a w oddali, od strony lasu, wisiała
mgła. Felix wypadł z hotelu, przebiegł po żwirowym podjeździe i za bramą
skręcił w lewo.


– Właśnie przyjechałam do pracy i zawołałam: „Dzień dobry!” – mówiła. –
Ale nie odpowiedział. Biegł dalej.


Po czterdziestu minutach wrócił, opuścił głowę, żeby złapać oddech,
dyszał i był spocony. Tym razem, gdy się wyprostował, zauważył
recepcjonistkę; powiedział, że przebiegł całą drogę na pole golfowe,
wokół terenu i długą ścieżką przez las z powrotem. „Słońce
przeświecające przez gałęzie drzew było magiczne, jakby życie dopiero
się zaczynało” – zauważył (niezwykłe spostrzeżenie w jego ustach!).
Potem poszedł po schodach do swojego pokoju, pokonując po dwa stopnie.


Nie zszedł na poranny posiłek ani nie zamówił niczego na górę, nawet
śniadania kontynentalnego wliczonego w cenę pokoju. Jego kolega Julio
powiedział, że był zdziwiony nieobecnością Felixa na pierwszej sesji
konferencji. W czasie przedpołudniowej przerwy chciał zanieść mu do
pokoju filiżankę kawy i ciastko, ale zastał na drzwiach tabliczkę z napisem „NIE PRZESZKADZAĆ”. Pomyślał, że Felix źle się czuje, może śpi,
więc sam wypił kawę i zjadł ciastko.


– Wyglądaliśmy go podczas lunchu – opowiadał – i później, podczas sesji
popołudniowej. O trzeciej zacząłem do niego dzwonić, ale za każdym razem
zgłaszała się poczta głosowa.


Julio poczuł niepokój. Taka nieodpowiedzialność była nietypowa dla
Felixa, więc znowu poszedł do jego pokoju, a kiedy ten nie odpowiedział
na pukanie do drzwi, wezwał kierownika hotelu, który zjawił się z kluczem.


Obu mężczyzn uderzyła nienaturalna cisza wypełniająca wnętrze,
nierzeczywista aura; Julio twierdził, że scena przypominała tableau
vivant z Felixem leżącym na łóżku twarzą do góry, w dziwnej, klasycznej
pozie, z prawą ręką na kołdrze, lewą nogą zgiętą, w szlafroku kąpielowym
rozchylonym jak peleryna, z szarymi oczami skierowanymi w sufit. Lewa
ręka zwisała poza krawędź łóżka, z palcami nad podłogą, tak że
kierownikowi hotelu, jako że studiował historię sztuki, przypomniał się
prerafaelicki obraz przedstawiający samobójstwo Thomasa Chattertona.
Tyle że śmierć Felixa nie wyglądała na samobójstwo; brakowało buteleczki
z tabletkami, brzytwy i innych akcesoriów.


Wezwano doktor Patel; recepcjonistka stała przy drzwiach, kiedy lekarka
zakończyła oględziny zwłok. Według jej orzeczenia Felix po rannym
joggingu doznał zawału albo jakiegoś ataku. Gdy wyszła, recepcjonistka
sfotografowała Felixa i pokój – szafkę nocną, nieskazitelnie czystą
łazienkę, otwartą kabinę prysznicową, widok z okna i na koniec
nietknięty hotelowy zestaw powitalny do parzenia herbaty i kawy, ze
słodyczami.


– Wiem, że to dziwne z mojej strony – mówiła potem. – Ale czułam, że
powinnam tak zrobić, utrwalić to.


Może uznała, że jej zdjęcia na coś się przydadzą, staną się świadectwem,
że coś w tej scenie było nie tak. Nikt inny o tym nie pomyślał. Kiedy
przyszły wyniki sekcji zwłok, okazało się, że są zgodne z orzeczeniem
doktor Patel – Felix zmarł wskutek choroby serca.


Zwyczajnie opadł na łóżko i umarł – i przez jakiś czas wydawało się, że
po prostu zniknął. Zgarnięty przez świat jak przez napływającą falę
morską.


A potem odbył się pogrzeb. Tamtego dnia wybrałam się z Londynu do ładnej
wsi w Berkshire, z normańskim kościółkiem wśród kamiennych nagrobków i nawianych przez wiatr liści w kolorze miedzi. Kiedy zobaczyłam ten
widok, pomyślałam, że Felix, urodzony i wychowany w Ameryce, doczekał
się bardzo angielskiego finału, chociaż żałobnicy, przybywający w małych, poważnych grupach, stanowili międzynarodowe grono. Wysocy
mężczyźni w dobrze skrojonych garniturach; chude, eleganckie kobiety na
wysokich obcasach. Przyglądałam im się z pewnej odległości – właściwie z połamanej ławki stojącej pod murem cmentarza, gdzie próbowałam się
uspokoić. W końcu wślizgnęłam się do kościoła i stanęłam z tyłu.


Moja siostra Tilda, główna bohaterka tego przedstawienia, przeszła
powoli nawą jak smutna panna młoda. Bardzo się starałam, naprawdę
bardzo, żeby wejść w jej skórę, i doznałam spektakularnie różnych emocji
– od głębokiego żalu i smutku po ulgę i radosne poczucie wyzwolenia.
Jednak wszystko to wydawało się jakieś niewłaściwe. Jak zwykle wprawiła
mnie w dezorientację i mogłam skupić uwagę tylko na jej drogim stroju.
Czarnej jedwabnej sukience i szytym na miarę żakiecie, które
niewątpliwie kosztowały z tysiąc funtów albo i więcej. Patrzyłam, jak
zajmuje miejsce w pustej pierwszej ławce. Po jej prawej stronie, przed
ołtarzem, pod kaskadą białych lilii, stała trumna; po lewej, na
drewnianym pulpicie, widniało wielkie zdjęcie uśmiechniętego Felixa.
Kilka minut później obok niej pojawili się jego rodzice, a potem brat.
Prawie niezauważalnie skinęli głową mojej siostrze, która siedziała
nieruchomo, ze wzrokiem wbitym w podłogę.


Pierwszy hymn stanowił nieudaną interpretację Pan jest pasterzem moim,
stwierdziłam jednak, że mogę śpiewać. Przytłoczona okolicznościami,
czując, że jest mi słabo i niedobrze, oparłam się o tylną ścianę. Nie
żebym opłakiwała Felixa, choć widok zgarbionych, przybitych członków
jego rodziny działał przygnębiająco. Po prostu za dużo wiedziałam i przez to zbierało mi się na mdłości. W dniu jego śmierci spodziewałam
się przyjazdu policji – albo do mojego mieszkania, albo do księgarni.
Podobnie jak w dniu, kiedy przeprowadzono sekcję zwłok. A teraz, na
pogrzebie, byłam pewna, że policjanci czekają na mnie przed kościołem,
przytupując, żeby się rozgrzać, i popalając ukradkiem papierosy, i że
gdy tylko wyjdę z mroku na jesienne słońce, usłyszę swoje nazwisko.
„Callie Farrow? Pozwoli pani z nami”.
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Gałęzie za moim oknem są patykowate i łyse,
Tilda stoi po drugiej stronie pokoju, wygląda jak zabiedzona kobieta
dziecko i mówi:


– Jak możesz to znieść? Te połamane palce, które stukają w szybę. –
Otwiera drzwi wyjściowe, już prawie jest za progiem. – Nieważne,
chciałabym, żebyś przyszła wieczorem na Curzon Street. Będzie tajskie
jedzenie i film na DVD. Nieznajomi z pociągu. To Alfreda Hitchcocka.


– Wiem.


– Około ósmej. Będzie jeszcze ktoś. Ktoś, z kim chcę cię poznać.


To zaproszenie brzmi niewinnie, ale to tylko pozór. Przede wszystkim na
wieczory filmowe Tilda zawsze przychodzi do mnie. Poza tym nigdy nie
przedstawia mnie swoim znajomym. Rzadko nawet mi o nich mówi. Potrafię
wymienić z tej grupy tylko dwie dziewczyny, które zresztą zna od
dzieciństwa. Paige Mooney i Kimberley Dwyer. Byłabym zdziwiona, gdyby
widywała się z nimi częściej niż raz do roku, więc budzi się we mnie
ciekawość i mam zapytać: „Kto to?”, ale ona już wychodzi, znika na
schodach kamienicy.


* * *


Zjawiam się na Curzon Street, ściskając butelkę cydru, chociaż wiem
dobrze, że Tilda go nie pije. Przyniosłam też ze sobą brownie.


Czeka na piętrze, w otwartych drzwiach mieszkania. Wita mnie z nietypowym entuzjazmem, całuje w oba policzki, mówiąc radośnie:


– Callie!


Za nią, w kuchni, wysoki mężczyzna o jasnych włosach, z podwiniętymi
rękawami koszuli zagląda do szafek. Podchodzi, żeby się przywitać,
wyciąga szczupłą dłoń i uświadamiam sobie, że czuje się jak u siebie.
Tilda spogląda na niego wzrokiem właścicielki, patrzy na jego włosy,
barki, gołe przedramiona. Dokonuje prezentacji:


– Callie, poznaj Felixa. Felixa Nordberga.


– Otwieram białe wino – oznajmia on, zwracając się do mnie. – Napijesz
się?


– Nie, wolę cydr. – Pokazuję butelkę, a potem zanoszę ją do kuchni,
myśląc, że rządzi tu Felix. Kuchnia, wino.


Później, łagodnym głosem bogacza, przywodzącym na myśl superjachty i prywatne wyspy, zadaje mi uprzejme pytania. Gdzie mieszkam? Czy lubię
pracę w księgarni? W rewanżu pytam, czym się zajmuje; okazuje się, że
pracuje w funduszu hedgingowym w Mayfair.


– Nie wiem nawet, co to znaczy. Tyle tylko, że to rodzaj hazardu.


Śmieje się.


– Masz rację, Callie. Ale nasi klienci wolą nazywać to inwestowaniem,
więc robimy im tę przyjemność.


Wyczuwam, że i mnie robi przyjemność; patrzę, jak nalewa nam po drinku,
oglądając etykietę francuskiego chablis i starając się, żeby wino
osiągnęło w kieliszku odpowiedni poziom. I jak ostrożnie obchodzi się z moim cydrem, traktuje go jak cenny trunek, mimo że jest on w plastikowej
butelce z wielką czerwoną naklejką, która głosi: „3,30 funtów”. Potem
wraca do kuchni, wyjmuje z szafek talerze i miski, wyciera je ścierką i ustawia w piramidy, wyjaśniając mi, na czym polega krótka sprzedaż.


– Pomyśl o tym w taki sposób: sprzedaję ci ten talerz za aktualną cenę,
dziesięć dolarów, zobowiązując się dostarczyć go za trzy miesiące.
Potem, tuż przed upływem trzech miesięcy, kupię taki sam za dziewięć
dolarów. Rozumiesz? Zakładam, że popyt na talerze zmaleje i zarobię na
tym dolara.


– To drogi talerz.


– Felix lubi drogie rzeczy – włącza się Tilda ze swojego miejsca na
końcu kanapy. Siedzi w efektownej pozie, z podciągniętymi nogami, jedną
ręką obejmując aksamitną poduszkę, a w drugiej trzymając kieliszek;
obserwuje nas, ciekawa, jak się dogadujemy.


Spoglądam na Felixa, spodziewając się, że odpowie: „Dlatego właśnie
podoba mi się twoja siostra”, ale tego nie robi. Uśmiecha się tylko,
jakby chciał powiedzieć: „Zdemaskowałaś mnie!”, otwiera szufladę ze
sztućcami, wyjmuje noże i widelce, przeciera je. Nie komentuję tego.
Pytam go, skąd jest, a potem – jak długo przebywa w Londynie. Jego
rodzina pochodzi ze Szwecji – odpowiada – ale dorastał w Bostonie, w Stanach, i uważa się za obywatela świata. Krzywię się na to określenie,
a on wyjaśnia, że usiłuje odnaleźć się w Anglii i samym Londynie.


– Masz na myśli karne stanie w kolejce, nieustanne przepraszanie i uważanie w metrze na odstęp między peronem a wagonami?


– Tak, wszystko to. I jeszcze pomniejszanie własnych zasług, żartowanie
ze wszystkich sytuacji, nieumiejętność przyjmowania komplementów… Czy
wiesz, Callie, że te twoje ciemne oczy są tajemnicze, a nawet smutne?


Udając powagę, przygląda się mojej twarzy; czuję się zmieszana, bo jest
taki przystojny i stoi tak blisko. Przypuszczam jednak, że się ze mnie
nie śmieje, tylko włącza mnie do zabawy.


– Skoro tak mówisz.


Odsuwam się zarumieniona i, dolewając sobie cydru, dochodzę do wniosku,
że jest inteligentny, zabawny i że go lubię.


Tilda mówi:


– Chodźcie, obejrzymy film.


Biorę więc szklankę i ruszam w stronę drugiego końca kanapy, tak jak
podczas wieczorów filmowych u mnie, kiedy tak właśnie siadamy, na jej
obu końcach, podajemy sobie brownie i rzucamy krótkie komentarze w stylu: „Keanu Reeves wygląda tu smutno” albo „Spójrz na deszcz za oknem,
ale zacina”. To żadna rozmowa, jednak wystarczy, żeby stworzyć
przyjacielską atmosferę, jakbyśmy znowu były dziećmi. Tym razem nie
jestem dość szybka. Zanim zdążę zająć swoje miejsce, Felix sadowi się
obok Tildy, co znaczy wyraźnie, że zostaję eksmitowana na stary fotel.
Opadam więc na niego i opieram nogi na stoliku do kawy, podczas gdy
Tilda wciska na pilocie „Start”.


Felix i ja oglądamy Nieznajomych z pociągu pierwszy raz i obojgu nam
film się podoba: niepokojący efekt czarno-białych obrazów, urywane głosy
rodem z lat pięćdziesiątych i charakterystyczne manieryzmy. Wszyscy
komentujemy rozwój akcji. Tilda, jako aktorka i w pewnym sensie
znawczyni Hitchcocka, odzywa się częściej niż my z Felixem. Hitchcock
umieszcza czarne charaktery po lewej stronie kadru, a bohaterów
pozytywnych po prawej – wyjaśnia. Śmieję się z tego.


– Więc ja jestem ta zła, bo siedzę tutaj, a wy – ci dobrzy.


– Tyle że, głuptasie, na ekranie jest odwrotnie. To ja jestem ta zła, a ty ta dobra.


– Najciekawszą postać stanowię ja – zauważa Felix. – Zajmuję miejsce
pośrodku, mogę przejść na tę albo tamtą stronę. Kto wie, jak się
zachowam.


– O, popatrzcie na Ruth Roman! – Tilda nagle skupia się na filmie. –
Bardzo dwuznacznie rozchyla wargi.


– Hm – mruczę sceptycznie, wydymając usta, a Felix unosi brew.


Ale Tilda nie ustępuje.


– A Robert Walker jest niesamowity w roli psychopaty. Wyczynia sprytne
rzeczy oczami… Sprawia wrażenie takiego wyrachowanego. Wiecie, że umarł
zaraz po nakręceniu tego filmu? Upił się, a lekarz wstrzyknął mu
barbiturany.


– A tamten drugi posługuje się nadgarstkami – zauważam. – Gra nimi.


Tilda się śmieje.


– Podoba mi się ta intryga – dodaję.


– Patricia Highsmith… To ona jest autorką powieści, na której oparto
film.


Intryga polega na tym, że dwóch nieznajomych zamienia się rolami
morderców. Psychopata o wyrachowanych oczach proponuje, że zabije dążącą
do rozwodu żonę tego z nadgarstkami, jeśli on w rewanżu zamorduje jego
znienawidzonego ojca. Policja nigdy nie rozwikła zagadki zbrodni, bo
żaden z morderców nie będzie powiązany ze swoją ofiarą. Nie będzie miał
motywu.


– To świetny pomysł na film – stwierdzam – ale w praktyce by się nie
sprawdził. To znaczy, gdyby ktoś planował morderstwo i chciał go dokonać
w taki sposób.


– Co masz na myśli? – Tilda przytula się do Felixa.


– Trzeba by stale jeździć pociągami, licząc, że nawiąże się rozmowę z kimś, kto także chce się kogoś pozbyć. To niemożliwe.


– Och, każdy ma ochotę się kogoś pozbyć – odpowiada.


Felix odwraca ją tak, żeby jej nogi spoczywały na jego udach, i kładzie
rękę na jej chudym kolanie. Zauważam, że stanowią piękną parę, ze swoim
drobnym kośćcem, białą skórą i blond włosami; wyglądają, jakby to oni
byli bliźniętami.


Przerywają seans, żeby otworzyć drugą butelkę tego samego francuskiego
wina, i Felix mówi:


– Oczywiście, Callie, masz rację co do tej intrygi, ale w tych czasach
nie trzeba by jeździć pociągiem, żeby poznać drugiego mordercę, można by
go znaleźć w sieci, na forum internetowym albo czacie.


– Wezmę to pod uwagę.


– Faktycznie – zgadza się z nim Tilda. – Psychopaci odnajdują się w internecie.


* * *


Oglądamy sceny finałowe, później mówię, że muszę już iść do domu,
wcześniej jednak wstępuję do toalety. To wymówka; nie chce mi się sikać.
Zamknąwszy drzwi, myszkuję po pomieszczeniu i stwierdzam, że w plastikowym kubku tkwią dwie szczoteczki do zębów, a w szafce nad
umywalką znajduje się maszynka i inne przybory do golenia. Kosz na
śmieci jest pełny: puste butelki po szamponie, końcówki mydła, mnóstwo
wacików, zużyte brzytwy, do połowy opróżnione słoiki kremu. Zdaję sobie
sprawę, że Felix wysprzątał zabałaganioną łazienkę Tildy, tak jak
zaprowadził porządek w kuchni; cieszę się, że ktoś się nią opiekuje,
czuwa nad nią. Sięgam głębiej do kosza i wyciągam plastikową torebkę, w którą owinięto coś twardego. Siedząc na klozecie, rozwijam to,
spodziewając się, że w środku znajdę coś zwyczajnego: stary lakier do
paznokci, może szminkę. Wyjmuję jednak małą wykorzystaną strzykawkę i cienką igłę; jestem tak wstrząśnięta, tak skonsternowana, że wracam do
salonu, pokazuję to i pytam:


– Co to ma być, do cholery?


Felix i Tilda spoglądają po sobie z minami wyrażającymi lekkie
zakłopotanie, jakby to miał byś jakiś dowcip, i moja siostra odpowiada:


– Odkryłaś nasz mały sekret. Bierzemy witaminę B12 w zastrzykach. Pomaga
nam utrzymać formę. No wiesz, przy intensywnym życiu i tak dalej.


– Co takiego? To jakieś szaleństwo. Powinniście się wstydzić! – Pełna
niedowierzania, wciąż wyzywająco unoszę strzykawkę.


– Witaj w świecie wielkiej finansjery – rzuca Felix.


– No wiesz! – Tilda śmieje się na widok mojego oburzenia. – Naprawdę…
Nie ma powodu do niepokoju. Tak robi mnóstwo ludzi, którzy odnieśli
sukces. Aktorzy… Bankowcy… Sprawdź w internecie, jeśli mi nie wierzysz.
– Potem dodaje: – Zaraz, zaraz… A dlaczego, do diabła, szperasz w moim
koszu na śmieci?


Nie przychodzi mi do głowy żadna odpowiedź, więc tylko bezradnie
wzruszam ramionami i mówię, że lepiej już sobie pójdę. Tilda się krzywi,
jakby chciała skwitować: „Jesteś niepoprawna!”. I podaje mi płaszcz.


Felix wyraża nadzieję, że wkrótce znowu się zobaczymy, po czym, gdy
wychodzę, ściska mnie krótko, życzliwie, tak jak sławni rugbyści
ściskają swoich bratanków i siostrzenice.


* * *


Po powrocie do domu otwieram laptopa i wpisuję do wyszukiwarki:
„zastrzyki witaminowe”. Wychodzi na to, że Tilda miała rację; nie mogę
się nadziwić, czego to ludzie na szczycie nie wyczyniają, żeby „osiągnąć
cele życiowe”. Uznaję, że się pomyliłam, i godzę się z myślą, że Tilda i Felix żyją w innym świecie niż ja. Potem robię notatki na temat ich
dwojga; prowadzę coś, co nazywam „dossier”. Mam taki zwyczaj od
dzieciństwa – monitoruję Tildę, obserwuję ją, czuwam nad nią. Zapisuję:
Felix wydaje się kimś naprawdę nieprzeciętnym. Człowiek czuje się przy
nim, jakby razem konspirowali, żartowali sobie z reszty ludzkości.
Jestem zdziwiona, że Tilda nas ze sobą poznała, ale cieszę się, że
znalazła swoją drugą połówkę i że on tak się o nią troszczy.
  
 


 


 


2


W środę siostra dzwoni i zaprasza mnie na
kolację. Jestem zaskoczona, bo myślałam, że gniewa się o tamtą historię
z koszem na śmieci w łazience, ale w ogóle o tym nie wspomina, i znalazłszy się znowu na Curzon Street, przekonuję się, że Felix
przyrządził duszoną sarninę z owocami jałowca i czerwonym winem, a także
upiekł tartę cytrynową.


– Jesteś genialny! – zauważam, a on nagradza mnie seksownym uśmiechem,
który mówi: „A żebyś wiedziała!”.


– I sam zagniótł ciasto – dodaje Tilda. – Ma odpowiednie palce, długie i chłodne.


Gdy on przebiera w powietrzu palcami, obie wyjaśniamy, że nigdy nie
próbowałyśmy zagnieść ciasta; zawsze kupujemy gotowe. Zauważam, że
podczas pracy robi w kuchni porządek, tak że kiedy zgłaszam się do
sprzątania po posiłku, nie ma prawie nic do roboty. Blaty są czystsze,
niż kiedykolwiek widziałam, wszystkie rondle i patelnie, umyte, schowane
są już w szafkach.


– Jak ty to robisz? – pytam. – To jak czary.


– Przychodzi mi to naturalnie… A teraz, Callie, zapomnij o sprzątaniu i powiedz Tildzie, jak romantycznie byłoby się w niedzielę wybrać na
przejażdżkę łodzią po Tamizie. W stronę Windsoru i Bray, tam, gdzie są
łabędzie.


– Jaką łodzią?


– Jakąś zwyczajną, drewnianą. Taką angielską.


– Dobra – odpowiada Tilda. – Zgadzam się.


Patrzy na niego zza pasma włosów, łagodnym, wilgotnym wzrokiem i czuję
ukłucie zazdrości, bo dociera do mnie, że jest w nim po uszy zakochana.
Zauważa moje spojrzenie i mówi:


– Powinnaś wybrać się z nami, Callie. Czy nie byłoby cudownie?


Taki sentymentalizm jest zupełnie nie w jej stylu, więc nie mogę się
powstrzymać i nabijając się z niej, odpowiadam:


– O tak, byłoby cudownie… cudownie, cudownie.


* * *


Felix wypożycza czerwonego sportowego peugeota, w niedzielę pakujemy do
bagażnika kosz piknikowy i wyruszamy do Berkshire. To niedaleko, z godzinę jazdy, i jesteśmy w innym świecie – rzeka płynie szeroko,
groźnie, gęsty las budzi się do życia na wiosnę wraz z pączkami kwiatów
i pierwszymi listkami. Łódź jest taka, o jaką chodziło Felixowi, mała,
drewniana, z łuszczącą się czerwoną farbą, otwarta; silnik ma z tyłu.


– Idealna – zauważam, patrząc z uznaniem, jak podskakuje na linie, i lustrując trzy ławki oraz zapasowe wiosła.


Wsiadamy i ruszamy w górę rzeki, zwracając twarze do słońca; wspaniale
jest czuć słabe jeszcze ciepło. Minuta złotej pieszczoty i znowu chłód.
Wychylam się za burtę, zanurzam palce w ciemnej wodzie i wzdrygam się.


– O rany, ale zimna!


Mijamy otwarte pola i zamek Windsor, białe podmiejskie rezydencje z trawnikami schodzącymi aż nad rzekę. Na drugim brzegu dostrzegam czaplę.


Felix, który steruje z tyłu łodzią, proponuje:


– Popływajmy.


Rzeka w tym miejscu jest szeroka, po jednej stronie rozciąga się gęsty
las, a po drugiej – puste pole. Wypatruję ludzi, ale nie widzę nikogo.


– Za zimna woda! – protestuję. – To niebezpieczne. Niejeden utonął w Tamizie.


Ale Felix i Tilda nie słuchają. Felix przywiązuje łódź do zwieszającej
się nad wodą gałęzi i oboje ściągają ubrania, gorączkowo, jakby brali
udział w jakimś wyścigu. Potem wstają, całkiem nadzy; łódź kołysze się
niebezpiecznie, gdy przygotowują się do skoku. Dwa chude, białe ciała.
Tilda chwyta Felixa za ramię i piszczy:


– Już strasznie mi zimno! Nie dam rady.


– Och, dasz! – odpowiada on.


Płynnym ruchem unosi moją siostrę i trzyma ją w ramionach, które, jak
zauważam, są umięśnione i silne. Ona krzyczy: „Nie! Nie!” – i macha
nogami, gdy on wyrzuca ją za burtę, a potem sam skacze do wody. Na
krótką, zapierającą dech w piersi chwilę oboje znikają w czarnej toni;
zaraz potem wypływają i chlapią się, Tilda wrzeszczy, ale nie wiem, czy
jest wściekła, czy zachwycona. Woła do mnie:


– Wskakuj, Callie! Jest niesamowicie!


– Wiesz, że masz ochotę! – Felix wyciąga ręce i uczepiwszy się burty,
przechyla łódź w stronę wody. Jak potwór, który chce mnie dopaść, chwyta
moją kostkę.


– Nie!


Zastanawiam się gorączkowo, co tu zrobić. Nie chcę się przy nich
rozebrać – wstydzę się swojego różowego, okrągłego ciała i obawiam się,
że będą się ze mnie śmiać. Równocześnie jednak myślę, jak byłoby
wspaniale, gdybym znalazła się na dnie rzeki, pochłonięta przez lodowatą
wodę. Odurza mnie także świadomość, że należę do grupy, i z jakiegoś
powodu, który nie całkiem rozumiem, pragnę zrobić wrażenie na Feliksie.
Siadam więc na jednej z ławek, zdejmuję parkę, bluzę dresową, dżinsy i skarpetki. A później, w T-shircie, staniku i majtkach, wskakuję do wody,
opadając na dno, tak jak chciałam, w szoku, otępiała i zmarznięta, nie
będąc w stanie myśleć, bo w głowie czuję łupanie. Stopami dotykam dna
pokrytego śliskim szlamem, o twardych, wystających krawędziach. Wzdrygam
się i podpływam do góry, gdzie jest już Felix, stojący w wodzie po
pierś. Pochyla się nade mną i chwyta mnie w pasie.


– Mam cię! – mówi i podnosi mnie nad poziom wody, podczas gdy ja, kładąc
mu dłonie na ramionach, udaję, że się opieram. Wtedy rzuca mnie do tyłu;
i znowu opadam na dno rzeki. Kiedy wyłaniam się z wody, wrzeszczę i śmieję się, jak wcześniej Tilda. Mam ochotę zawołać: „Jeszcze raz!
Jeszcze raz!”, jak dziecko.


Ale Felix odwraca się do Tildy i widzę, że unosi ją znacznie wyżej niż
mnie, rzuca do wody z większą siłą. Potem, kiedy jej głowa się wynurza,
zaledwie popycha ją jedną ręką z powrotem, a Tilda nie ma nawet szansy
zaprotestować. Znika bez śladu, nie widać ramion młócących wodę, żadnej
zmarszczki na powierzchni; boję się, że Felix trzyma ją na dnie za
długo, wpycha w groźny muł.


– Przestań! Dość tego! – krzyczę.


Felix zwalnia uścisk i kiedy tym razem Tilda wypływa, krztusi się i dyszy ciężko. On delikatnie bierze ją, bezwładną, w ramiona, i zanosi do
łodzi.


– Nie powinieneś był tego robić… – mówi ona, wyrzucając z siebie te
słowa tak słabo, że ledwie ją słyszę. Opiera głowę o jego pierś, ręka
zwisa jej przy boku.


Felix przenosi ją nad burtą i kładzie na dnie łodzi.


– Nic ci nie jest. Ubierzmy się i zjedzmy coś.


Podpływam do łodzi i podciągam się na nią, żeby zajrzeć za burtę i sprawdzić, czy Tildzie nic się nie stało. Ona patrzy mi w oczy i mruga
powoli, sprawia wrażenie przestraszonej i pustej. Kuląc się w rogu,
przywodzi na myśl jakiegoś insekta, coś okaleczonego. Już mam zamiar
krzyknąć ze strachu, ale wyraz jej twarzy zmienia się szybko, jak za
sprawą jakiejś magicznej sztuczki, i już Tilda się śmieje, mówi nam,
żebyśmy wracali do łodzi, zanim zamarzniemy na śmierć.


Po kolei wycieramy się lnianym obrusem piknikowym jak ręcznikiem i kiedy
patrzę, jak robi to Tilda, wydaje mi się, że wciąż jest wstrząśnięta,
ale nie mam pewności.


Wkrótce, już wysuszeni, w ubraniach, jemy kanapki i pijemy czarną kawę z termosu, który podajemy sobie nawzajem. Tilda mówi do mnie z uśmiechem:


– Tak to jest z Felixem… niesamowicie! Tak się cieszę, że wybrałaś się z nami.


Felix potwierdza, że też się cieszy, później pochyla się i dotyka mojej
nagiej kostki, tylko na moment. I w tej chwili wszystko wydaje się
ostrzejsze, głębsze, bardziej intensywne niż kiedykolwiek. Niebo,
drzewa, woda – nawet smak szynki w kanapkach.


Później, już w domu, otwieram dossier i notuję:


Tilda jest w Feliksie zakochana, i ja chyba też. Oczywiście jako jej
facecie. Jest taki przystojny, inteligentny i romantyczny. Serce zabiło
mi mocniej, kiedy się rozebrał i zobaczyłam to jego białe, muskularne
ciało. A potem wskoczył do rzeki. Byłam zdumiona, że zrobił przy mnie
coś tak spektakularnego. Nie pamiętam, żebym przeżyła kiedyś taki
ekscytujący dzień. Wolałabym tylko, żeby nie wrzucił Tildy do wody i nie
trzymał jej tam tak długo.
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Jest najgorętszy, najbardziej słoneczny
dzień, jaki pamiętam, a my zbiegamy, strasznie szybko, na łeb na szyję,
po stromym wzgórzu gdzieś w Kent. Trawa poniżej rośnie kępami; staram
się zachować równowagę, a jednocześnie spoglądam ku podnóżu wzniesienia,
na dorosłych w niedalekiej odległości. Leżą na kocu i podają sobie z ręki do ręki butelkę. Mama spoczywa w lekkim oddaleniu od grupy, pije
wino, pali papierosa i obciąga długą, żółtą sukienkę, którą uszyła
poprzedniego wieczoru.


Podnosi głowę i obserwuje nasz wyścig, osłaniając oczy dłonią z papierosem, a my biegniemy coraz prędzej, aż spadamy z błękitnego nieba
na pole; przebieram nogami tak szybko, że przestaję nad nimi panować,
pędzę, podskakując, z prędkością miliona kilometrów na godzinę, mijam
piknikowiczów, których głosy nagle do mnie dochodzą. Mama woła: „Dalej,
Tildo!” – bo moja siostra dogania znajdującą się na czele dziewczynkę o imieniu Precious i biegną do mety ramię w ramię. Jasne włosy Tildy
powiewają wokół głowy, a łokcie młócą powietrze przy bokach, dopóki nie
wychodzi na prowadzenie, a wtedy krzyczy:


– Wygrałam! Wygrałam!


Na krótką chwilę serce mi pęka, a potem mama woła: „Brawo, Callie!” – i znowu jestem szczęśliwa, choć słyszę w jej głosie nutę pocieszenia,
ponieważ przybiegam ostatnia. U podnóża stoku pozostałe dzieci zderzają
się ze sobą, ale mijam je, przyspieszam, zamiast się zatrzymać, aż
ląduję w ciemnym ciernistym krzewie, który oddziela od pola łąkę, tę z krowami.


Słoneczny dzień gaśnie, a ja w krzaku padam na kolana, z rękami wbitymi
w ziemię; próbuję wstać, ale nie mogę, bo utknęłam w gąszczu gałęzi,
które kłują mnie w plecy. Zastanawiam się, czy nie wycofać się powoli,
centymetr po centymetrze, więc żeby się podeprzeć, przesuwam dłonie i prawą trafiam w ziemi na coś twardego, guzowatego. Kiedy to ujmuję,
słyszę, że ktoś się śmieje, mówiąc: „Popatrzcie na Callie!” – i inni już
biegną w stronę krzaka, żeby się na mnie gapić. Jestem ciekawa, co
takiego znalazłam, więc chwytam to, gramoląc się do tyłu, aż podrapana
siadam na trawie. Na mojej dłoni leży coś jasnego, pokrytego ciemną
gliną, którą strzepuję czubkami palców, przesuwając nimi po szczelinach
i wypukłościach. Trzymam czaszkę jakiegoś małego zwierzęcia i od razu
czuję pieczenie w oczach.


Odzywa się Precious:


– O rany! Co to takiego?


Wszyscy tłoczą się wokół mnie, żeby popatrzeć. Tilda przypuszcza, że to
może być czaszka cielaka, skoro na sąsiednim polu pasą się krowy, a Precious zauważa, że płaczę.


– To dlatego, że przybiegłaś ostatnia – kwituje.


Wycieram łzy, ale naprawdę nie rozumiem, co się ze mną dzieje. Może
przeżywam, że przybiegłam na końcu, może jestem zazdrosna o swoją
triumfującą siostrę, a może myślę o martwym zwierzęciu. Nie wspomniałam
jeszcze o jednym: że to nasze urodziny, Tildy i moje. Kończymy siedem
lat.


Tilda mówi:


– Nie przejmuj się. Wracajmy na piknik i zjedzmy tort.


Biorę ją za rękę, w drugiej dłoni trzymając czaszkę, którą przyciskam do
piersi. Oddaję ją mamie. Ona ogląda ją, a potem zawija w papierową
serwetkę, mówiąc, że być może czaszka należała do jagnięcia, że to
piękne znalezisko, które pewnego dnia namaluje; najpierw jednak należy
je porządnie umyć i – jeśli chcę – zanieść do szkoły, na ekspozycję
przyrodniczą. Wyciągam ręce, podczas gdy mama oblewa je wodą z plastikowej butelki, a następnie wyciera spódnicą. Pozostałe dzieci
stoją wokół i patrzą, a potem wszystkie intonują radośnie Sto lat.
Kładę się na plecach, z głową na kolanach mamy, patrząc w górę, na
Tildę, która stoi na rozstawionych nogach, z twarzą zwróconą ku niebu.
Ona także śpiewa, mimo że jest jedną z solenizantek, i słońce prześwieca
przez jej włosy, tworząc wokół głowy jakby świetlistą aureolę. W tym
momencie podziwiam ją wręcz boleśnie. Później ona opada na kolana, a ja
się podnoszę i razem zdmuchujemy świeczki.


Następnego dnia wypada poniedziałek, a to oznacza pójście do szkoły.
Przynoszę owiniętą w plastikowy worek czaszkę i rysujemy, co wydarzyło
się w weekend. Nasza nauczycielka, panna Parfitt, zagląda mi przez ramię
i mówi:


– Ciekawe, Callie, bardzo ekspresyjne.


Wyjaśniam, że mój artystyczny rysunek przedstawia krzak i czaszkę.


Potem ogląda rysunek Tildy, z tortem urodzinowym i słońcem w postaci
żółtego pająka na niebie, komentując z roztargnieniem:


– Jakie to urocze!


Mój rysunek jest ciemny jak moje włosy, a Tildy złoty – jak jej włosy.


Panna Parfitt jest moją ulubioną nauczycielką; umieszcza czaszkę
pośrodku stołu z ekspozycją przyrodniczą, jakby to był najciekawszy
eksponat, bo tak i właśnie jest, przyćmiewa kruche stare ptasie gniazdo
i stosy suchych liści, skorupki jajek z piórkami. Czuję dumę.


Jednak dwa tygodnie później czaszka znika z wystawy, więc płaczę,
podczas gdy panna Parfitt, z założonymi na piersi rękami, staje przy
biurku w klasie i mówi:


– Ten, kto zabrał ze stołu czaszkę jagnięcia, niech odłoży ją z powrotem
i sprawa zostanie zamknięta.


Jednak dni mijają i czaszka nie wraca.


Nie mogę myśleć o niczym innym. Mama i Tilda wiedzą, jaka jestem
przygnębiona; mają świadomość, że opiekowałam się czaszką ze względu na
martwe jagnię i jego matkę. Żeby mnie pocieszyć, któregoś wieczoru po
pracy mama maluje moje znalezisko, ale udaję tylko, że obraz mi się
podoba, bo ma zbyt żywe kolory i brakuje mu czułości. A pewnej nocy,
kiedy leżymy w łóżkach, zwierzam się Tildzie, że podejrzewam o kradzież
Precious, bo mnie nie lubi i nie podobała jej się czaszka. Tilda
odpowiada, że chętnie dałaby Precious w twarz, bo chodzi jej tylko o to,
aby być w centrum zainteresowania, i należy jej się nauczka.


– Poza tym stanęłabyś w mojej obronie – zauważam.


– To też. Jestem twoim aniołem stróżem.


Nie mogę wyczytać z jej twarzy, czy mówi poważnie, czy sama lubi czuć
się ważna.


Przez kilka następnych dni chodzimy za Precious po podwórku i skandujemy: „Wiemy, że to twoja sprawka! Wiemy, że to twoja sprawka!” –
a ja myślę sobie: „A do tego masz kurzajki i zalatuje od ciebie
ciastkami”.


Precious w końcu bierze odwet:


– Niech ci się nie wydaje, że uciekniesz przed swoją szurniętą siostrą,
Tildo Farrow!


Wtedy Tilda daje jej w twarz, ja płaczę z wdzięczności i rozczulenia,
podczas gdy Precious biegnie na skargę do panny Parfitt. (Po latach
Tilda zapyta: „Pamiętasz, jak znęcałyśmy się nad Precious Makepeace?”.
Będę szukać biedaczki na Facebooku, ale daremnie).


Tamtego wieczoru, sama w naszej sypialni, biorę różowy notatnik z księżniczką, który dostałam na urodziny, i piszę na pierwszej stronie:
„Moje dossier”. Nauczyłam się tego słowa od mamy, która prowadzi dossier
ulubionych artystów, robi notatki o ich technice i stylu, próbując ich
zrozumieć i – jak mówi – „wchłonąć ich esencję”, aby jej prace stały się
lepsze. Wtedy właśnie zaczynam pisać o Tildzie, relacjonować, co robiła
danego dnia, jak wyglądała i co powiedziała. Wszystko, w najdrobniejszych szczegółach. Jak się śmiała, kiedy zdzieliła Precious,
i jak potem się rozejrzała, żeby sprawdzić, czy ma publiczność. Litość w jej oczach, kiedy popatrzyła ma mnie – swoją żałosną, płaczliwą siostrę
bliźniaczkę. Jest odważniejsza ode mnie – notuję. – I silniejsza.
Potem to przekreślam, bo dociera do mnie, że chociaż idealizuję siostrę,
nie znam jej zupełnie, nie wiem, jaka jest w środku. Jeśli chcę
„wchłonąć jej esencję”, będę musiała poświęcić jej znacznie więcej
uwagi.


Skończywszy pisanie, spoglądam na strony dossier z głęboką satysfakcją,
jakbym pisząc o niej, była mniej przez nią zdominowana.
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Tilda wciąga mnie w swój związek – przyłącz
się do nas tu, przyłącz się do nas tam, chodź z nami na kręgle, chodź z nami do teatru. To dziwne, bo dotychczas widywałam się z siostrą
zaledwie co trzy – cztery tygodnie, i to tylko w wieczory filmowe. Teraz
proponuje, żebym pojechała z nią i Felixem na Borough Market, gdzie chce
kupić francuski ser o nazwie cancoyotte, który zamierza podać z szampanem i orzechami. Jedzie także po żytni chleb litewski, karmel z solą morską, miniszklarnię na parapet okienny do hodowania kiełków
rokietty i botwinki. Tilda przez telefon recytuje swoją listę zakupów
takim głosem, jakby te wszystkie nowinki stanowiły światowe odkrycie,
ale domyślam się, że chodzi jej o to, abym jeszcze lepiej poznała
Felixa. Zgadzam się od razu.


Perspektywa, że znowu go zobaczę, wyostrza moje zmysły i kiedy przez
londyńskie ulice jadę na targ, wszystko wydaje się cudownie wyraźne –
magnolie, czerwone autobusy, ludzie wyprowadzający na spacer labradoodle
(psy tej rasy są teraz wszędzie!). Po przyjeździe na miejsce wciąż
jestem w stanie uniesienia; oszołomiona świeżym powietrzem, czuję, że
mrowi mnie skóra – i nie muszę długo czekać, bo Tilda i Felix wyrastają
na chodniku, idąc w moją stronę.


Felix ma roześmiane oczy, jak zwykle, i ściska mnie mocno, a potem we
troje zagłębiamy się w tłum, podchodząc kolejno do stoisk na targu i próbując dojrzeć wystawione na sprzedaż produkty.


Tilda i Felix idą objęci w pasie, są jak papużki nierozłączki, i po
jakiejś godzinie na targu przyłapuję się na tym, że idę za nimi,
starając się włączyć do rozmowy; i coś się zmienia – moje podniecenie,
zamiast rosnąć, maleje, tak że zaczynam się czuć ociężała i nudna i dociera do mnie, że jakimś sposobem weszłam w rolę głupiej owcy
podążającej za nimi tępo od stoiska do stoiska, podczas gdy oni
degustują po kawałku chorizo, salami, chleba maczanego w rzadkich
oliwach z oliwek. Felix nieobecnym głosem wypytuje o procesy produkcyjne
i aromaty i po raz pierwszy zauważam, że mówiąc cicho, jak ma w zwyczaju, zmusza innych, żeby się ku niemu pochylali.


W pewnym momencie poświęca szczególną uwagę mnie, proponując:


– Spróbuj tego, Callie. Czy nie ma intrygujących nut, słonej i kwaśnej
jednocześnie? – I wsuwa mi kawałeczek koziego sera do ust, gdy
posłusznie je otwieram.


Tilda teraz wdzięcznie trzyma go pod rękę i patrzy na mnie, czekając na
moją reakcję.


– Jest gorzkawy – odpowiadam. – Nie tak jak cheddar.


Potem idziemy dalej, do stoiska, w którym sprzedają świeżo wyciśnięty
sok jabłkowy; łysy facet nalewa go do miniaturowych papierowych kubków.


– Hej, piękna! – mówi do Tildy. – Spróbuj tego. – A potem następuje
nieuniknione: – Ja cię chyba skądś znam.


Wszędzie, dokąd Tilda pójdzie, rozpoznają ją jako aktorkę z Rebeki.
Nawet gdy jest w ciemnych okularach. Kosztuje soku, ale nic nie mówi i kiedy oddaje kubeczek, Felix odciąga ją od stoiska. Tamten łysy pochyla
się w moją stronę.


– Kim on jest? To jej ochroniarz?


Łapiemy taksówkę i jedziemy na Curzon Street; Tilda i Felix idą do
kuchni, żeby przygotować lunch z zakupionych na targu produktów, a ja
siadam na kanapie i przerzucam leżącego na stoliku do kawy „Vogue’a”,
wącham próbki perfum, wcieram je w nadgarstki i w szyję. Zauważam, że
Felix zerka czule na Tildę układającą jedzenie na talerzach, obserwuje
ją idącą do łazienki. Kiedy moja siostra stamtąd wychodzi, rzuca:


– Dobrze ci w niej.


Przebrała się w powiewną bluzkę koloru łososiowego, prawie
przezroczystą; jestem pewna, że to Felix ją kupił, w prezencie. Nawet na
moje niewprawne oko wygląda na drogą.


– Ładnie – potwierdzam.


Tilda defiluje przez pokój jak Cara Delevingne na wybiegu, mówiąc:


– Givenchy!


– Skoro tak mówisz…


Patrzę, jak zarzuca Felixowi ręce na szyję i całuje go z wdzięcznością,
delikatnie, a potem staje przy nim tak blisko, że gdy dalej przygotowują
posiłek, ich ramiona się stykają.


Opuszczam wzrok na „Vogue’a”, ale go nie czytam. Zamiast tego
przysłuchuję się ich rozmowie; Tilda głównie zadaje Felixowi pytania:
„Co u Julia?”, „Ile dziś rano przebiegłeś?”, „Podoba ci się mój lakier
do paznokci?”, „Podobają ci się te buty?”. Wygląda na to, że jego opinia
na temat tych wszystkich przyziemnych spraw jest silnym spoiwem ich
związku, i atmosfera w kuchni staje się intymna. Wtedy, ni stąd, ni
zowąd, Felix woła:


– Niech to szlag! Nie kupiłem wody gazowanej…


Jego agresywny ton i wściekła mina sprawiają, że w całym pokoju
natychmiast robi się zimno; jakby nagle woda pod prysznicem z gorącej
zamieniła się w lodowatą. W dodatku są nieproporcjonalne do wagi
problemu.


Włączam się więc:


– Mogę pić wodę z kranu.


A Tilda dodaje:


– Ja też.


Ale Felix jest już w połowie drogi do drzwi, które za sobą zatrzaskuje,
i zanim zejdzie po schodach, słyszymy kolejne:


– Szlag by to trafił!


– O co mu chodzi? – Wstaję z kanapy, żeby podejść do Tildy, która stoi w kuchni oparta o lodówkę, jakby jego słowa siłą ją tam zatrzymały.


– Bóg raczy wiedzieć… Dla Felixa woda gazowana jest ważna.


Widzę, że stara się nie płakać, co także wydaje mi się przesadną
reakcją.


– Daj spokój, przecież możesz mi powiedzieć… Nie chodzi o wodę, prawda?


Kręci głową i szarpie za rękawy, naciąga je na nadgarstki.


– Wiem, że chcesz, abym i ja go kochała – mówię, lekko dotykając jej
ramienia i patrząc, jak się wzdryga. – I kocham. Jest świetny… ale to
było dziwne. Chodzi tylko o wodę, a on tak się wściekł.


– Ma w pracy dużo stresu i czasami tak się zachowuje. Puszczają mu
nerwy.


– To było niepokojące.


Tilda znowu kręci głową na znak, że nie powinnam go krytykować, i mówi
drżącym głosem:


– Poczekaj, to zobaczysz. Kiedy wróci, będzie już całkiem normalny.


Pod wpływem impulsu zbliżam się i podciągam rękaw jej jedwabnej bluzki
od Givenchy powyżej łokcia, odsłaniając białą skórę usianą
żółtofioletowymi siniakami, które przypominają roztarte kleksy.


Chwytam ją za rękę, żeby lepiej się przyjrzeć.


– Przestań! – woła. – Odwal się!


– Tildo! Co się dzieje? Proszę, powiedz.


Odpycha mnie mocno, tak że wpadam na blat kuchenny, i opuszcza rękaw.
Biegnie najpierw do sypialni, a potem do sąsiadującej z nią łazienki,
zatrzaskuje za sobą drzwi i przekręca klucz w zamku.


Jestem zaskoczona całym tym zdarzeniem. Jak się domyśliłam? Jak
wyczułam, że ma posiniaczone ramiona? Nie da się tego wytłumaczyć.
Tamtego dnia nad Tamizą ich nie miała. Wtedy jej ciało było
mlecznobiałe, bez skazy, oprócz pieprzyka na lewym barku.


Siadam na jej łóżku, patrząc na zamknięte drzwi łazienki i zastanawiając
się, co powiedzieć – jesteśmy sobie bliskie, ale nie umiem się z nią
komunikować, stale ją odpycham tym swoim prostactwem, bezpośredniością.
Wołam łagodnie:


– Wszystko w porządku?!


Ale ona nie odpowiada. Więc się kładę, wtulam twarz w jej poduszkę,
wciągam w nozdrza zapach i czekam. Raz po raz dochodzą do mnie różne
dźwięki: szum wody, kroki. Po jakimś czasie Tilda odpowiada głośno:


– Nic mi nie jest, Callie!


I kiedy wreszcie wychodzi z łazienki, jest świeża i radosna, choć
wygląda trochę niezdrowo, ma zaczerwienione oczy. Już znowu mam
poprosić, żeby powiedziała mi, co się dzieje, ale w tej samej chwili z sąsiedniego pokoju dobiega hałas. Felix wrócił (ma swój klucz!). Obie
wychodzimy więc z sypialni i stwierdzamy, że jest odmieniony – uśmiecha
się szeroko, w dłoni trzyma butelkę wody gazowanej, którą stawia
zamaszyście na blacie kuchennym, a obok kładzie kluczyki od samochodu, z okrągłym breloczkiem głoszącym: „Porsche”. Tilda reaguje jak
podekscytowana idiotka, podskakuje w miejscu, zarzucając włosami, i zerka szybko na mnie, żeby sprawdzić, czy widzę to wszystko.


– Nie, to niemożliwe! – woła.


– Chodź i zobacz – odpowiada on.


Rzuca jej kluczyki, ona je łapie i wychodzą, znowu objęci, a ja ruszam
za nimi, porównując ich włosy, smukłość bioder, całkowicie współczesną
urodę. Tilda mówi słodko:


– Więc specjalnie zapomniałeś o tej wodzie! Sprytne!


Kilka ulic dalej podziwiamy nowy sportowy samochód Felixa – srebrne
porsche. Felix otwiera drzwi, siada za kierownicą i automatycznie
otwiera dach.


– James Bond – komentuję.


Chcę wyrazić uznanie, ale wciąż myślę o posiniaczonych ramionach Tildy.
Wsiadam na tył samochodu, a Tilda zajmuje miejsce z przodu, na fotelu
pasażera, podnosząc białą kopertę ze swoim imieniem, napisanym zwartym,
szpiczastym charakterem pisma. Otwiera ją i czyta znajdującą się w środku kartkę.


– O mój Boże! Cudownie! – Zaczyna całować Felixa z tak nieskrywaną
radością, że odwracam wzrok.


– No, dalej – mówię. – Przejedźmy się.


– Spójrz, Callie. – Tilda odwraca się do mnie z promiennym wyrazem
twarzy i podaje mi kartkę.


Czytam: Kochana T., jedź ze mną do Francji.


Po drugiej stronie widnieje zdjęcie białej willi na wzgórzu, z turkusowym basenem w stosownej odległości od porośniętego winem tarasu.


– Do tego właśnie domu?


– Tak, właśnie do tego. – Felix prowadzi samochód jedną ręką, drugą
wyciąga w bok, wsuwając palce pod włosy Tildy i muskając jej kark. –
Pojedziemy do Prowansji – ciągnie dumnie. – A gdy nas nie będzie, moja
ekipa remontowa przerobi to i owo w twoim mieszkaniu.


– Co konkretnie?


– Niespodzianka.


– Ale to nie będzie nic drastycznego?


– Nie, tylko… jak by tu powiedzieć… kosmetyczne zmiany. Spodoba ci się.
To będzie prezent ode mnie.


– Ależ jestem szczęściarą!


Ja bym zareagowała inaczej – i dziwię się, że Tilda tak ulega Felixowi.
To, że chce on przeprowadzić u niej remont bez zasięgania jej opinii,
wydaje mi się grubą przesadą.


– Padniesz z wrażenia – komentuję.


– O tak! – Ignoruje mój krytyczny ton; zachowuje się tak, jakby przed
chwilą nie pobiegła z płaczem do łazienki, jakby nie miała siniaków na
rękach, i tylko się śmieje, kiedy Felix dodaje gazu. Przejeżdżamy jakieś
trzysta metrów Regent Street, a potem napotykamy korek uliczny.


* * *


W dossier notuję: Przeżyłam szok, widząc siniaki na rękach Tildy. Czy
to robota Felixa? Nie wiem. Nie mogę się zorientować, czy jest świetnym
facetem – który w ramach niespodzianki organizuje urlop i remont
mieszkania – czy niebezpiecznym psychopatą. Tak czy owak, Tilda jest w nim zakochana, a ja cierpię. Nie potrafię powiedzieć, czy wciąż jestem w euforii, bo wydaje mi się czarujący, czy też mam obawę, że mną
manipuluje.


Wchodzę do internetu i zaczynam googlować. Szukam niepokojących oznak w gorących romansach i sprawdzam, jakie reakcje psychologiczne zachodzą w relacjach, w których narasta przemoc. W końcu trafiam na stronę
Controllingmen.com i godzinami czytam setki postów na forach opatrzonych
nagłówkami: Pierwsze sygnały, Związek jako system kontroli i –
najciekawsze ze wszystkich – Jak pomóc przyjaciółce, która padła ofiarą
dominującego mężczyzny. Tak mnie to wciąga, że loguję się na tę stronę,
wymyślając dla siebie nazwę użytkownika, i wchodzę na fora dostępne
tylko dla członków. To uzależnia i siedzę tak do rana, czytając,
czytając, czytając.
  
 


 


 


5


Następnego wieczoru udaję się bez
zapowiedzi na Curzon Street. Mam w głowie przypadki z Controllingmen i chcę zobaczyć, jak Felix odnosi się do Tildy, kiedy nie urządzają
zaaranżowanej imprezy, bo teraz podejrzewam, że takie były nasze
dotychczasowe spotkania – pomyślane tak, żeby Felix mógł odgrywać
zakochanego, romantycznego bohatera. W głowie rozbrzmiewa mi post z internetu: Publicznie mój mąż zachowuje się jak książę z bajki, taki
jest kochający i troskliwy. W domu staje się zimny i brutalny, bije
mnie, ale nigdy w twarz. Tylko tam, gdzie nie będzie widać siniaków.


Ponieważ wcielam się w rolę detektywa, a może i zbawcy, jestem
zdenerwowana, kiedy staję na chodniku przed drzwiami frontowymi i dzwonię przez domofon. Mija dwadzieścia sekund i gdy się odwracam, żeby
odejść, czuję ulgę, że nie muszę przez to przechodzić; mogę wrócić do
domu i zjeść na kolację kurczaka w sosie słodko-kwaśnym. Ale wtedy,
wśród trzasków, słyszę zniekształcony głos Tildy – niezbyt zapraszające
„Słucham?”.


– To ja, Callie… Mogę wejść?


– Co takiego? Co ty tu robisz?


Już mam odpowiedzieć, kiedy mówi: „Dobra…” – i przy wtórze brzęczyka
wpuszcza mnie do środka.


Gdy na szczycie schodów skręcam za róg, widzę, że w otwartych drzwiach
mieszkania stoi Felix, ubrany swobodnie w szary T-shirt i ciemne dżinsy,
ale i tak elegancki i opanowany – jak ci schludni Amerykanie, którzy
mają do powiedzenia jakieś mądrości. Wita mnie, błyskając
nieskazitelnymi zębami, i szybko ściska – w sposób, który normalnie
określiłabym jako ciepły i życzliwy.


– Wchodź… Co tam, Callie? Skąd ta miła niespodzianka?


– Och, przyniosłam Tildzie książkę do przeczytania. – Grzebię w torebce,
szukając powieści, którą wzięłam jako przykrywkę. – American Psycho –
wyjaśniam.


Wybucha śmiechem. Wręcz się zanosi.


– Co za wybór! – zauważa dobrodusznie, gdy tymczasem ja od razu oceniam
jego zachowanie. Powiedziałabym, że jest autentycznie odprężony;
przypuszczałam, że zareaguje co najmniej podejrzliwie albo niechętnie.


– Żartowałam… mam dla niej to. – Śmieję się razem z nim i pokazuję
Artystę, skandynawski thriller, który właśnie czytam.


– Gdzie Tilda? – Wydaje mi się dziwne, że wcisnęła guzik domofonu, abym
mogła wejść, a teraz mnie nie wita.


– Bierze prysznic – odpowiada Felix, zerkając na zamknięte drzwi
łazienki. – To nie zajmie jej długo, jestem pewny… Napijesz się czegoś?
Może kieliszek wina? Dotrzymam ci towarzystwa.


– Dobrze.


Patrzę, jak otwiera szafkę kuchenną, i widzę, że przypadkową zbieraninę,
jaką stanowiło szkło Tildy, zastąpiły cztery gustowne kieliszki na
strzelistych nóżkach, stojące w szeregu niczym maleńkie baleriny, które
pozują z nogami do góry. Ale to nie porządek mnie przeraża, tylko fakt,
że są zaledwie cztery. Najwyraźniej Felix nie zamierza urządzać w tym
mieszkaniu żadnych spotkań towarzyskich.


Siadamy obok siebie. Felix czuje się swobodnie, opiera dużą stopę na
kolanie, kładzie ramię na oparciu kanapy, a ja siedzę sztywno w rogu,
wyprostowana, z kieliszkiem wina, drżącym lekko, w dłoni. Chwila ciszy
oznacza, że nie mam wyboru; dopóki Tilda nie wyjdzie, będę musiała
prowadzić uprzejmą konwersację – nie chcę pod nieobecność siostry go
prowokować.


– Masz dużo pracy?


– Straszliwie. – odpowiada, bardziej rozbawiony niż zestresowany. – A ty?


– No wiesz… W księgarni nigdy nie ma dużo roboty. Moja szefowa w zeszłym
tygodniu niechcący oblała kawą klienta. Innych stresów raczej nie mamy.


Z sypialni, czy raczej przylegającej do niej łazienki, dochodzą odgłosy
krzątaniny, więc zerkam nad oparciem kanapy, żeby sprawdzić, czy idzie
Tilda. Ale nie.


– Co twoja ekipa remontowa ma zamiar zrobić w tym mieszkaniu? – pytam
trochę sztucznie i z nadmierną powagą, uświadamiając sobie, że zmieniłam
ton rozmowy.


– Trochę je unowocześni. Wprowadzi nową kolorystykę, zmieni meble. To
ładne mieszkanie, wysokie, o dobrych proporcjach.


Nigdy nie zastanawiałam się nad jego proporcjami i mówię mu o tym. Wtedy
w drzwiach sypialni pojawia się Tilda, ale nie przyłącza się do nas.
Jest tylko w krótkim, białym szlafroku do kolan. Ma wilgotne włosy i gołe stopy. Pod oczami widać czarne smugi, przypuszczam, że od tuszu do
rzęs, ale wygląda to jak czarne łzy, jakby płakała.


– O co ci chodzi? – pyta mnie drżącym głosem. – Nigdy się tak nie
zachowujesz.


Felix wstaje i patrzy na nią ze zdziwieniem. Ja także wytrzeszczam oczy
zza oparcia kanapy. Sprawia wrażenie tak słabej, że mogłaby upaść,
opiera się o framugę drzwi, jakby stała tylko dzięki temu. Ma martwy
wyraz twarzy, można by sądzić, że brakuje jej nawet energii, żeby zrobić
jakąś minę, i nasuwa mi się na myśl słowo „upośledzony”. Czuję, że
wzbiera we mnie dławiący gniew; po nieprzespanej nocy, dziewięciu
godzinach czytania o różnych okropnych przypadkach dostaję furii. Także
wstaję i odwracam się do Felixa.


– Spójrz na nią! To twoja robota. Zniszczysz ją!


Nic nie odpowiada; jest osłupiały. Tilda prostuje się, jakby nagle
odzyskała siły, i krzyczy na mnie:


– Niewiarygodne! Co się z tobą dzieje, Callie? Co ty wygadujesz, do
cholery?! Zostaw Felixa w spokoju i wynoś się stąd, i to zaraz!


Podchodzi, bierze mnie za łokieć i wyprowadza z mieszkania, zamykając za
mną drzwi. Schodząc, gryzę się okropnie, myślę, że zachowałam się jak
kretynka, za swój wybuch winię brak snu; może Tilda była po prostu
zmęczona, jak zwyczajni ludzie, którzy od czasu do czasu bywają
zmęczeni.


Wracam do domu autobusem. Podczas jazdy dzwonię do Tildy pięć czy sześć
razy i piszę do niej esemesa z przeprosinami. Ona jednak nie odpowiada.


* * *


Po tygodniu Tilda wreszcie odbiera telefon i przyjmuje przeprosiny. Ale
rozmawia ze mną krótko i chłodno, nie wykazując wcale zrozumienia, więc
gdy się rozłącza, czuję się jeszcze gorzej.


* * *


Między Tildą, Felixem a mną wszystko się zmienia; nie dzieje się to od
razu, ale stopniowo. Felix nie okazuje mi już względów. Czy też, mówiąc
dokładniej, wyłącza mnie z pola oddziaływania swojego magnetyzmu i skupia całą uwagę na Tildzie. Pewnie dlatego nie jestem już zapraszana,
żeby spędzać z nimi wieczory na Curzon Street lub towarzyszyć im podczas
wypadów za miasto. I już nie dzwonimy do siebie tak często. Przedtem
Tilda i ja regularnie gadałyśmy przez telefon i pod koniec rozmowy
siostra zawsze mówiła: „Felix chce zamienić z tobą kilka słów”, a on
zagadywał, jak mija mi tydzień, albo pytał mnie o opinię na temat
czegoś, o czym dyskutowali, na przykład: smaczniejsze są zielone czy
czarne oliwki, jakiś komik telewizyjny jest śmieszny czy raczej
irytujący. O takie drobiazgi. Ale Felix już nie wyraża chęci, żeby ze
mną porozmawiać, a Tildzie nie przeszkadza, że mijają tygodnie bez
żadnego kontaktu między nami.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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