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Marcin,
Rafał, Zbychu

–
dziękuję!



Początek.
Skąd wiesz, że Bóg jest w Twoim życiu?


 



Krzepocin,
gmina Świerzno

styczeń
2008 r.
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„Na
początku Bóg stworzył niebo i ziemię. Ziemia zaś była bezładem i
pustkowiem: ciemność była nad powierzchnią bezmiaru wód, a Duch Boży
unosił się nad wodami.



Wtedy
Bóg rzekł: «Niechaj się stanie światłość!». I stała się
światłość. Bóg, widząc, że światłość jest dobra, oddzielił ją od
ciemności.
I
nazwał Bóg światłość dniem, a ciemność nazwał nocą.


...a
Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre”. 



Rdz
1, 1-3.31


Księga
Rodzaju


Świat
stworzony przez Boga 



– A,
bo ja wiem, może zagląda, a może nie zagląda. Po czym poznaję, że
jest? Po dobroci ze strony gminy, ludzi, ze strony wszystkiego.


– No,
a kiedy Boga nie ma? – Kobieta w pomarańczowej kurtce i w
ciemniejszej, ale też pomarańczowej trwałej ondulacji na głowie, pyta
samą siebie i sama sobie odpowiada: – Kiedy się źle dzieje. 



– Czym
jest dobro? – znów pada pytanie zadane samej sobie i odpowiedź:
– No dla mnie to jest... No wiem, można by tak to określić, że
jak przychodzi wiosna. No, bo wtedy wszystko budzi się do życia, a
jak jest zło, to tak jak teraz. – Wzrokiem wodzi dookoła, gdzie
pełno śniegu i błota. – Wszędzie jest ciężko. A dobro to ja
poznaję po tym, że wszystko się budzi do życia, tak samo i we wsi się
budzi do życia. A tak, jak teraz... – Kobieta znów rozgląda
się, a kikutem ręki ukrytym pod kurtką próbuje pokazać to całe
„teraz”. – Wszystko ponure – zawiesza głos i
patrzy przed siebie. A po chwili jej myśli znów wybrzmiewają: –
Ja cały czas czuję obecność Boga, cały czas... Jestem wierząca i cały
czas czuję Jego obecność. A to my sobie sami kierujemy własnym losem.
Zależy dużo od nas samych, jak sobie pościelesz, tak to... No tak,
można to powiedzieć po wiejsku. Ważna jest radość. Najważniejsze
jest, żeby się nie załamywać. No mówię, że najważniejsza jest siła
człowieka i serce człowieka. To jest najważniejsze –
powiedziała to, nie patrząc już na mnie, i tak, jak szybko mówiła,
tak szybko podreptała do swojego domu. 



– Może
i zagląda. – Mężczyzna pociąga nosem. Odwraca głowę, chcąc w
ten sposób ukryć łzawiące oko. 



Trudno
ocenić, czy łzawi z powodu zimna, czy jakiejś choroby, czy może łzy
to niechciany efekt wspomnień. Ma ponad siedemdziesiąt lat, tak
oceniam po zmarszczkach na twarzy i spracowanych rękach o zgrubiałej
skórze. Przed zimnem chroni go wojskowy strój: czapka moro i kurtka
moro. Na nogach niepasujące do wojskowego stylu gumofilce. 



– Tak
za dobrze to nie jest. No bo wszystko drożeje, a ludzie coraz
biedniejsi. – Znów odwraca głowę. Mówi coraz ciszej: –
Czy jakoś odczuwam obecność Boga? Zdarza się. No czasami tak. Teraz
to już człowiek starszy, to już myśli o drugim świecie. Może lepiej
będzie tam niż tu. Teraz jest tu. No dobrze nie jest, ale czy Bóg
jest? Wiadomo, ale nikt tego konkretnie nie stwierdził. Zobaczył? Na
pewno nie, ale doświadczyć... 



Czuję,
że ma coś dla niego ważnego do powiedzenia, czekam, nie wyrywam się z
niepotrzebnym pytaniem.


– Gdy
jechaliśmy tutaj w 47 roku na Zachód, pod pociągiem byłem, nie wiem
już nawet dlaczego – zaczyna swoją historię mężczyzna. –
Nie pamiętam. Byłem pod nim, a pociąg ruszył. I takie coś mi
przyszło, żeby nie wychodzić, bo już wychodzić miałem stamtąd, miałem
zamiar, że pomiędzy kołami przerzucę się, czy wyskoczę, a coś mi
powiedziało, żebym poczekał. I poczekałem, i pociąg się na chwilę
zatrzymał... Takie miałem czasami... – nie kończy, jakby się
zawstydził.


– Bóg
czuwał nad panem – raczej stwierdzam niż pytam.


– Może?
– odpowiada i lekko uśmiecha się, jakby chciał sobie i Bogu
powiedzieć: my już swoje wiemy.


Może
mieć około pięćdziesięciu, może więcej lat, ale sama twarz wydaje mi
się znacznie starsza. To przez zacięte usta, tak zaciśnięte, jakby
mówiła: oj, pani, co tu się dzieje. Co się dzieje, skaranie boskie.
Ja już to wszystko wiem. Ja już z niejednego pieca chleb jadłam.


– Za
dużo tu się dzieje, na tej wsi. Tak, za dużo. – Kiwanie z
politowaniem głową, splecione ręce na piersiach, to wszystko
pokazują, że ona mi tu zaraz wszystko powie. Jej mina, mieszanka
pogardy i ubolewania, nie budzi żadnych wątpliwości. –
Demoralizacja młodzieży. Picie alkoholu przez tę młodzież, no a
ostatnio, to było w sylwestra, podpalenie. Samochód we wsi spalony. –
Wpatruje się we mnie, czy jestem tak samo oburzona jak ona. –
Czy to było przez petardę, czy przez podpalenie, czy przez mściwość
jeden drugiemu, nie wiem. Źle się dzieje, no po prostu sąsiad z
sąsiadem źle żyje.


Zapada
cisza. To czas dany mi na przemyślenie i ochłonięcie z tego zła,
które tu we wsi „się dzieje”. 



– Tu
jeden od drugiego ucieka i umywa ręce, jak się coś dzieje. Jedni się
śmieją z tego, że u kogoś się źle dzieje. Niektórzy współczują, ale
raczej się śmieją. – Znów pauza. Głęboki oddech i pada to, co
mam wrażenie, chciała powiedzieć na początku: – Na swoim
przykładzie to mam. Z rodziną tu mieszkam i z rodziną tu żyć nie mogę
w zgodzie. A co dopiero ludzie sobie obce?


– Dlaczego
rodzina się kłóci? – pytam, choć pytanie wcale nie musiało
paść. Kobieta chce powiedzieć. Tak po prostu, z nadzieją, że może
jeszcze ktoś w świecie będzie jej współczuł.


– O
majątek, o pieniądze. Właśnie mam taki przykład. Modlę się. Nie
chodzę do kościoła, bo to daleko, ze wsi cztery kilometry, a i
dzieci, wiadomo, ale się modlę i po prostu dużo rozmawiamy. Tak sobie
radzę. Dużo ze sobą rozmawiamy, to pomaga. Ze strony mojej rodziny.
Psychiczną taką pomoc mam i finansową. Przyjaciół mam i to dużo jest.
Dużo. Walczą o podział majątku – wyjaśnia, a ja domyślam się,
że chodzi o rodzinę ze strony męża. – Ktoś komuś zobowiązał się
coś spłacić. Ktoś przyobiecał zwolnić dom, oddać, rozliczyć się. To
nie jest łatwe, gdy każdy czeka. Każdy liczy, ile może na tym zyskać
i ile zyska. Trwa to latami.


– Nie
było takiej pokusy, by to wszystko zostawić, wyjechać? – pytam,
bo w opisanej sytuacji wydaje mi się, że ucieczka od problemu to taki
naturalny odruch. Ale nie. Nie tu na wsi.


– To
znaczy mąż mieszka tutaj już pięćdziesiąt lat, tak że... To jest tak
samo, jakby wziął drzewo stare, wyrwał z korzeniami i przesadził w
drugie miejsce. To się nie da. To już jest. Korzenie puszczone i nie
da się. Tak samo i ja... – nie kończy. 



– Wie
pani, raz jest lepiej, raz jest gorzej. Trochę tak i trochę tak.


Kobieta
wygląda na niewiele ponad trzydzieści lat. Mieszka przy cmentarzu,
ale to nie ma dla niej znaczenia. Przyzwyczajenie i już. Bliskość
zmarłych nie jest przedmiotem jej rozważań i chyba nigdy nie była.
Ot, „ta, co mieszka przy cmentarzu”. I już. Tym bardziej
że cmentarz jest mały, zadbany, oddzielony od świata żywych kutą
bramą. Kobieta oczy ma rozbiegane. Trudno zatrzymać je na jednym
punkcie w przestrzeni. Jednak jak już spojrzy prosto w oczy rozmówcy,
to tak jakby po wielokroć przewiercała je na wylot. Jej twarz może
wzbudzać nieufność. Ktoś mógłby powiedzieć o niej:
„lisiczka”.
Odnoszę wrażenie, że cokolwiek powie, to będzie tylko część prawdy.
Oczywiście rzeczywistość może być zupełnie inna i może nie
obowiązywać zasada:
„wszystko
ukryć”.


– Czasami
jest złe, czasami dobre. Są dobre rzeczy i są złe. Na przykład, jak
ktoś umrze, to jest niby zła rzecz, a jak się urodzi, to jest dobra
rzecz. 



Taka
własna praktyczna filozofia, próba połączenia wszystkiego ze
wszystkim, tak by być i dobrym, i złym. I szczęśliwym, i
nieszczęśliwym. Filozofia „ułożenia ze światem”. Może to
jest sposób?


Kolczyki,
włosy rozjaśnione, ale już z odrostami. Kożuszek narzucony na bluzkę
z krótkim rękawem. Jest młoda, ale zamiast błysku w pięknych, dużych
i niebieskich oczach, jawi się w nich smutek. 



– Dojazdy
są złe do miasta. Nie ma pracy. Wiadomo, chodzą, kradną. Trzeba się
pilnować – wymienia niemal jednym tchem.


– Skąd
wiadomo, że kradną? – pytam o to, co dla niej jest oczywiste,
jak to, że słońce wschodzi i zachodzi.


– Wie
pani. Nie ma pracy. Samochód podpalili tutaj ostatnio. –
Niespodziewanie zmienia wątek i mówi o tym, czym wieś żyła w
ostatnich dniach. – Koleżance podpalili. Gówniarzeria. No tyle
złego jest. Kłócą się, biją się, ale to po prostu brak Boga. A
powinniśmy sobie pomagać nawzajem, wszyscy. A tu jeden drugiego
pójdzie obgada, nie pomoże drugiej osobie.


Jestem
przekonana, że mówi teraz o sobie, o tym, czego sama doświadcza. O
tym, że potrzebuje lub potrzebowała pomocy, a
„wioskowi”
się od niej odwracali. Później, gdy emocje przestały być tak
precyzyjnie kontrolowane, napomknęła o ojcu alkoholiku, który wciąż
upija się z jej siostrą. Wspomniała też o rodzinie i... o relacjach
rodzinnych, których tak naprawdę nie ma. Chyba, że rodzinnymi
stosunkami można nazwać pogardę i nienawiść. 



– Przyjdą,
pieniądze pożyczają, później trzeba chodzić i upominać się. Nie chcą
oddać.


– Jak
wygląda pani dzień? – pytam, zmieniając temat, żeby przez
chwilę nie myślała o ojcu i siostrze.


– Mój
dzień? Zwyczajnie. Siedzę w domu i pilnuję dzieci. Nie wychodzę z
domu prawie wcale. Tyle, co na dwór, do pieca nakłaść. Latem to się
wychodzi na wioskę, ciepło jest, ale teraz, to się siedzi w domu,
cały czas w domu.


– Nie
chce pani tego zmienić? 



Jej
piękne, błękitne oczy zdają się rosnąć na subtelnej, młodej, wciąż
pięknej, acz zmęczonej twarzy. 



– Wie
pani... – zawiesza głos, patrzy przed siebie, w kierunku rzeki
z małą śluzą. Woda dudni, jakby chciała wygrać, co do hałasu, w
zawodach z Niagarą. – Przyzwyczajenie. Mieszkanie wykupione, to
się siedzi tutaj. Jakoś się żyje pomału. Tak po prostu „jakoś”.


Nie
miał zbyt wielkiej ochoty na rozmowę, ciekawość jednak przeważyła. W
skupieniu, z lekko przechyloną głową, spoglądając w dół –
jestem zdecydowanie niższa od niego – słucha, o co mi chodzi.
Pusty słoik to zawija w kraciastą ścierkę, to go z niej odwija.


– Ja
wiem, jak to powiedzieć? Nikt go jeszcze nie widział, ale chyba jest.
W Boga wierzę, do kościoła chodzę. Od czasu do czasu, ale chodzę.
Każdy robi, jak może. I czy to On pozwala odczuć, co dobre, co złe?
Nie wiem. Tak po prostu się żyje. Ja jestem na rencie. Renty sześćset
pięćdziesiąt złotych musi starczyć. Mam konkubinę i tak żyjemy jakoś.
Kiedyś mieszkałem koło Gryfic, było to w ro-ku siedemdziesiątym. Ja
się tu przeniosłem, bo praca była lepsza. W Spółdzielni Produkcyjnej.
Dlatego tu przyjechałem – odpowiada jak uczeń zapytany podczas
lekcji. 



Mężczyzna
tylko na chwilę przerywa, by skupić myśli i przejść do kolejnego
wątku.


– A
jak dziś wygląda dzień? Teraz w domu sobie rozpaliłem i do sąsiadów
na plotki idę. O czym będziemy plotkować? Wie pani, o czym się da. –
Słoik teraz ukrywa się w ścierce. Już nie przekłada go, nie czyści,
nie ściska. To słoik na bimber. 



Teraz
już wszystko się układa. Ta trójka –
„lisiczka”,
„pogodzona z życiem” i on – to rodzina. Dwoje z
nich upija się wspólnie. Regularnie. Taka więź ojca i córki. Tak
będzie i za chwilę, gdy się ze mną pożegna. 



Autobus
minął przydrożny krzyż i stanął tak, jakby się zepsuł. Zresztą na
poboczu drogi tablicy z napisem
„PKS”
nie widać. Nie widać też, czy ktoś wsiada, czy może wysiada. Słychać
tylko syk hydraulicznych dźwigni i samochód powoli rusza. Trzy
kobiety, jak trzy wrony na polu, rozglądają się: lewa, prawa, lewa...
Jak dzieci przy przejściu dla pieszych, z tą różnicą, że tu nie ma
pasów, a pojazd był jedynym, jaki pojawił się we wsi od kilku godzin.


– Jest
coś dobrego i coś złego, każdy patrzy na swój sposób. –
Dziewczyna wygląda bardzo dojrzale jak na swoje szesnaście lat. 



– W
tej wsi to przeważa zło. – Ta też jest młoda. Szalik, gruby,
wełniany, zasłania jej twarz niemal po oczy. – Bezrobocie jest,
pijaństwo. Dzieci nie mają się gdzie podziać, nie ma miejsca na
zabawę, bawią się na ulicy – recytuje jak dobrze przygotowaną
lekcję. W Boga wierzy. Jest.


– Ale
Bóg tu nie ma nic do rzeczy – mówi ta pierwsza. Pewna siebie,
zdecydowana. – Każdy musi sobie jakoś radzić. Można się
pomodlić do Boga, ale trzeba też samemu pomyśleć o swoim życiu. Bóg
przecież nie ześle nam worka pieniędzy i nie da pięknego domu. Trzeba
sobie jakoś radzić. 



– No
jakoś sobie radzę – włącza się do rozmowy najstarsza z całej
trójki. – Z dnia na dzień jakoś sobie radzę. Nigdy się nie
załamałam. Nigdy, że nie mam pieniący, że nie mam na chleb. Nigdy.
Starałam się, żeby było wszystko, wszystko na dobrej drodze. I tak
jest.


– Nie
było chwil kryzysu? – Jestem przekonana, że były.


– Nie
mogło być – odpowiada i towarzyszy temu delikatny śmiech. –
Ma się rodzinę i trzeba sobie radzić. On mnie podtrzymuje na duchu.
Jak coś nie tak, to, Panie Boże, pomóż, i On podtrzymuje, na co
dzień. Ja w Boga wierzę. Bardzo wierzę.


– Nie
da się tego określić. – Blondynka w szaliku jest nieco
zniecierpliwiona. „Przecież to wszystko oczywiste”, zdaje
się mówić do mnie, nie wypowiadając słów. 



– Po
prostu wierzę, w trudnych sytuacjach – tłumaczy wszystko i
systematyzuje ta druga.


– Dziękuję
Bogu, za to, że żyję. To wszystko. Żyję, mam w co się ubrać, mam za
co jeść, nie klepiemy biedy jak inni.


– Wystarczy?
– pytam, bo jakoś jej nie do końca wierzę.


– Wystarczy.
Czego chcieć więcej? Po co pieniące? Bez pieniący też da się żyć.
Trzeba mieć przyjaciół, rodzinę...


Skulone,
jak trzy wrony na polu, odchodzą.



od
autorki


Czy
Bóg tutaj zagląda?
–
to
tytuł cyklu programów, które realizowałam dla TVP Szczecin w latach
2008-2010. Założeniem tych audycji było pokazanie zwykłych ludzi, w
ich szarej codzienności, z ich zwyczajnymi problemami i
przemyśleniami na najważniejsze, najbardziej istotne, życiowe tematy,
takie jak miłość, prawda, kłamstwo, dobro, zło, sprawiedliwość,
rodzina, wiara, człowiek, szczęście, śmierć, przemijanie...
Rozmawiałam o wartościach, które każdy z nas pielęgnuje, choć nie
zawsze uświadamia sobie, dlaczego są one dla niego tak ważne. 



Kluczem,
pretekstem i punktem wyjścia do tych rozmów stała się Biblia. W mojej
ocenie bowiem nie ma tekstu bardziej uniwersalnego. Nawet jeśli
któryś z moich rozmówców nie był osobą wierzącą w Boga, to wartości
zawarte w Biblii, były dla niego zrozumiałe. Dzięki temu każdy mógł
wyrazić swoje zdanie i ujawnić, z którymi wartościami się zgadza i
utożsamia, jakie miały wpływ, determinowały to, kim jest, a jakie
odrzuca.


Programy
realizowałam we wsiach, w których mieszkało mniej niż sto osób –
niewielkie środowisko, ludzie doskonale się znający, choć
niekoniecznie zawsze przyjaźnie do siebie usposobieni. Zdecydowaną
większość z tych miejscowości stanowiły tzw. wsie popegeerowskie. 



Tęsknotę
za minionymi latami, gdy wszystko było stabilne, zwłaszcza praca i
sytuacja finansowa, wyczuwałam u wielu rozmówców, pozostawionych w
nowej historycznej i ekonomicznej rzeczywistości samym sobie.


Bohaterami
cyklicznych spotkań i rozmów byli tzw. prości ludzie, z wielu
zapomnianych, ustronnych, „zabitych dechami” wiosek,
gdzie programy telewizyjne, zwłaszcza ulubione seriale Plebanię
i Ranczo,
wciąż odbierano z azartowskich anten. Odwiedzałam wsie wyludnione i
wsie starych ludzi, bo młodzi wyjechali za pracą i za chlebem do
najbliższych miast albo za granicę.


Jestem
przekonana, że obrazy i słowa utrwalone w tych reportażach i w tej
książce są już nie do odtworzenia. Pozostały być może jako jedyne
dokumenty i pamiątki po tamtych ludziach, zdarzeniach i miejscach.
Część osób zapewne już nie żyje, jednak wartości, które nosili w
sobie, ocalały w filmach, w książce i... w autorce.


Małgorzata
Gwiazda-Elmerych



nota biograficzna autorki
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Małgorzata Gwiazda-Elmerych
(ur. w 1967 r. w Międzyzdrojach) – dziennikarka,
pisarka, coach. Związana z telewizją, radiem i prasą (TVP Szczecin,
TVN, TVN 24, „Dziennik”, „Focus historia”),
autorka reportaży o tematyce społecznej. Laureatka Nagrody Prix
Circom Regional 2001 za najlepszy program informacyjny „Nareszcie
sobota”; Publicysta Roku 2001. Wydała powieści: ...nie-całkiem
dobra kobieta (2010), Toto
(FORMA 2014), poradnik: Instrukcja obsługi matki
(2017) oraz reportaże: Czy Bóg tutaj
(FORMA 2018).



w
serii piętnastka
ukazały się:

Henryk
Bereza
„Względy”, „Zgłoski”, „Zgrzyty”

Kazimierz
Brakoniecki
„Dziennik berliński”

Maciej
Cisło
„Błędnik”

Jan
Drzeżdżon
„Łąka wiecznego istnienia”

Anna
Frajlich
„Czesław Miłosz. Lekcje”, „Laboratorium”

Paweł
Gorszewski
„Niecierpiące zwłoki”

Tomasz
Hrynacz
„Noc czerwi”

Lech
M. Jakób
„Poradnik grafomana”, „Poradnik złych manier”,
„Rzeczy”

Paweł
Jakubowski
„Kopuła”

Zbigniew
Jasina
„Drzewo oliwne”

Jolanta
Jonaszko
„Bez dziadka. Pamiętnik żałoby”

Gabriel
Leonard Kamiński
„Pan Swen (albo wrocławska abrakadabra)”

Bogusław
Kierc
„Cię-mność”

Artur
Daniel Liskowacki
„Capcarap”, „Kronika powrotu”, „Ulice
Szczecina”, „Ulice Szczecina (ciąg bliższy)”

Krzysztof
Lisowski
„Czarne
notesy (o niekonieczności)”, „Motyl Wisławy. I inne
podróże”

Krzysztof
Maciejewski
„Dziewięćdziesiąt dziewięć”, „Osiem”

Tomasz
Majzel
„Opowiadania
w liczbie pojedynczej”, „Treny Echa Tropy”

Piotr
Michałowski
„Cisza na planie”

Mirosław
Mrozek
„Odpowiedź retoryczna”

Ewa
Elżbieta Nowakowska
„Merton Linneusz Artaud”

Halszka
Olsińska
„Bliskie spotkania”, „Małostki”, „Złota
żyła”

Paweł
Orzeł
„Cudzesłowa”

Mirosława
Piaskowska-Majzel
„(Po)między”

Karol
Samsel
„Jonestown”, „Prawdziwie noc”, „Więdnice”

Bartosz
Sawicki
„Krucha wieczność”

Eugeniusz
Sobol
„Killer”

Ewa
Sonnenberg
„Wiersze dla jednego człowieka”

Wojciech
Stamm
„Pieśni i dramaty patriotyczne i osobiste”

Grzegorz
Strumyk
„Re _ le rutki”

Leszek
Szaruga
„Kanibale lubią ludzi”

Wiesław
Szymański
„Skrawki”

Michał
Tabaczyński
„Legendy ludu polskiego. Eseje ojczyźniane”

Paweł
Tański
„Glinna”, „Kreska”

Maria
Towiańska-Michalska
„Akrazja”, „Engram”, „Z Ameryką w tle”

Andrzej
Turczyński
„Źródła. Fragmenty, uwagi i komentarze”

Miłosz
Waligórski
„Długopis”

Henryk
Waniek
„Notatnik i modlitewnik drogowy (1984-1994)”


Leszek Żuliński „Suche
łany”
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