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    Moim Rodzicom,


    moim Dzieciom,


    tej pomiędzy jednymi a drugimi,


    będącej jednocześnie mostem i otchłanią,


    oddanej i nieuchwytnej,


    mojej towarzyszce i tej, która mnie rozbraja,


    jednym słowem – mojej Żonie,


    czyli najbardziej innemu spośród innych ludzi,


    Siffreine.


    Bez Was nic bym na ten temat nie wiedział.
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    Przedmowa


    To fakt, jest tysiąc sposobów, aby się czegoś dowiedzieć,


    ale by przeniknąć przyszłość,


    potrzeba prostoty serca.


    Odisseas Elitis, „Odyseja”,

    w: Światłodrzewo iczternasta piękność 1


    Rodzina, czyli transcendencja wmajtkach nie narodziłaby się bez tych, którzy przeszkadzali mi wjej napisaniu. Jeśli moja wolność nie zaznałaby ograniczeń zich strony, książka ta miałaby piękniejszy styl, byłaby bardziej spójna inaukowa, ajej tematyka bez wątpienia dotyczyłaby czegoś zupełnie innego. Napisałbym raczej Czym jest pustka?, Ucieczkę odnalezionego czasu albo też 121. dzień Sodomy… Wtę stronę płynęły zwykle moje myśli. Pewne osoby zablokowały zupełnie ich bieg. Co prawda, nie tyle jak przeszkoda, co jak tama. By podnieść poziom wód.


    Starożytna sentencja stawia przed wyborem: aut puer, aut liber… Płodzić dzieci albo pisać książki – trzeba się zdecydować. Mnie się to nie udało. Nie jestem zresztą za bardzo pro choice. Co jest bardzo nieostrożne, przyznaję, iw kiepskim guście. Ludzie pytają mnie: „Jak pan to robi, że publikuje pan tyle książek, mając tak liczną rodzinę?”. Cóż, źle robię. Pozwalam dzieciom, by uniemożliwiały powstanie Wielkiego Dzieła, ipozwalam tekstom, które nadal produkuję, by ograniczały mój czas dla dzieci. Ale może jednak robię dobrze. Bo, jak lubię wierzyć, co jedne idrugie tracą na doskonałości, to zyskują na życiowej prawdzie – prawdzie kulawej, fakt, niespecjalnie pociągającej, ale kuśtykającej dzielnie swoją drogą.


    Tak oto dwuletni Joseph wkracza nieoczekiwanie do mojego gabinetu ze swoim czarującym uśmiechem ioświadcza mi: „Pijupkowe!” (co należy rozumieć jako bezdyskusyjny nakaz, by nalać mu teraz-zaraz-natychmiast szklankę soku jabłkowego), aja nie wiem, czy jestem bardziej wściekły, czy zachwycony. Albo czteroletni Jacob pyta mnie: „Czy mogę napisać coś na twoim komputerze?” inie czekając na pozwolenie (niewątpliwie dlatego, że by go nie otrzymał), wystukuje ylkhvoxicv wsamym środku bieżącego zdania. Po czym sześcioletnia Elisabeth chce, żebym narysował jej księżniczkę, ośmioletnia Marthe prosi, bym obejrzał przedstawienie zmuzyką, które właśnie przygotowała wspólnie zmłodszymi braćmi, aJudith, lat dziewięć itrzy czwarte, wykrzykuje mi do ucha: „O! Napisałeś moje imię wswojej książce!”. Wreszcie jedenastoletnia Esther błaga mnie, bym przeczytał nowe rozdziały opowieści, którą sama pisze – coś między Harrym Potterem, Władcą Pierścieni iMikołajkiem (bardzo fajną).


    Ale to nie wszystko, bo jest jeszcze oczywiście moja żona (pominę tu milczeniem jej rodzinę). Jeśli niektóre młode kobiety iwiele innych, co prawda owiele mniej młodych, spijają słowa zmych ust, gdy wygłaszam jakąś konferencję, to jeśli chodzi oSiffreine, obdarza mnie ona dość dużą uwagą po to, by wyjść daleko poza czytane jej dopiero co ukończone strony iprzerywać mi komentarzami, na które nie wpadłby żaden krytyk: „A tak właściwie, pomyślałeś otym, by wysłać jakieś życzenia do Bénédicte zokazji ślubu?”, jak również: „Tak àpropos tego co napisałeś o»życiu wświetle«, to jeszcze nie zmieniłeś żarówki wpralni”, albo jeszcze: „No nie, naprawdę, tak być nie może, twoje włosy są za długie, koniecznie musisz je obciąć…”. To zpewnością zmienia spojrzenie na arcydzieło. Ustawia je też na właściwym miejscu. Inie wspomnę tu, ciągnąc wątek zakłóceń, okłótniach, które trzeba zażegnywać, oawanturach, podczas których człowiek wychodzi zsiebie istaje obok, opunktualności, zjaką „geniusz” jest wyrywany zobjęć muz, bo wołają go do stołu, oniezliczonych razach, gdy wydzieram się na dzieci, żeby przestały krzyczeć, opowszednim chlebie brutalnych upokorzeń inieoczekiwanych radości… Wściekłość izachwyt raz jeszcze.


    Nikt nie jest prorokiem wśród krewnych. Ina tym polega łaska – tak łatwo jest być traktowanym jak mesjasz przez ludzi, którzy znają nas zwidzenia. Pokrewieństwo przypomina nam onajwyższym proroctwie, proroctwie orzeczywistości, oprzyszłości, która przekracza nasze wyobrażenia, opłodności, która wymyka się naszym zamysłom… Ito właśnie dlatego nie ma nic bardziej proroczego niż małżeństwo ze wszystkimi jego niedolami jako znak Przymierza miłosiernego Boga iJego ludu osercu podwójnym itwardym karku – jeśli wierzyć Biblii, zjej upodobaniem do genealogii wyliczających imiona własne, by wskazać, że są rzeczy ważniejsze od nazw, ijeśli wierzyć samym prorokom – Izajaszowi, Ezechielowi, Ozeaszowi…


    To, co przeszkadzało wpracy nad tą książką, stanowi jej istotę. Rodzina, októrej tu mówimy, nie ma wsobie nic zideału. Nie jest zaciszną przystanią. Ajeśli nie zmienia się do końca wpole bitwy, to tylko dlatego, że ma wsobie coś zuprawnej roli, gdzie miecz, choć przekuty wlemiesz, nadal rozdziera ziemię. Nie jest też zamknięta wczterech ścianach. Ajeśli jej sens nie ulatuje na cztery wiatry, to dzieje się tak dlatego, że stanowi ona fundament zarówno polityki, jak ireligii, azatem stale znajduje się wkrzyżowym ogniu dyskusji.


    A oto iinni winowajcy przeszkadzający mi pisać na okrągło na mojej bezludnej wyspie, choć wróżnym stopniu iz różnych powodów – wśród nich wymienię Kościół katolicki zSynodem orodzinie, ruchy „LGBT”, „ABCD de l’Égalité”, „In vitro dla każdego”, „NBIC2 dla co bogatszych”, „CHWDP iwzajemnie” ze wspólną im wszystkim seksualną urawniłowką. To zich powodu musiałem wroku Pańskim 2014 zabierać głos wdebacie publicznej ipoczułem potrzebę, by zebrać niniejsze teksty wniewielki tomik (dorzuciłem do nich echa polemiki zMichelem Serresem, która toczyła się na łamach czasopisma „Études” w2003 roku, co nada moim rozważaniom pewien wymiar teologiczny).


    Nie mógłbym skończyć tej przedmowy, nie oddając należnej czci moim rodzicom, który mieli odwagę spłodzić mnie wstarym stylu, na czerwonej kanapie wTunisie, wdzielnicy La Fayette, po powrocie mojego ojca wyposzczonego podczas długich tygodni spędzonych na pierwszych terenowych badaniach socjologicznych wMenzel Abderrahmane, rybackiej wiosce na północnym brzegu jeziora Bizerta. Pragnęli siebie nawzajem, anie bezpośrednio mnie. Przede wszystkim chcieli „robić miłość”, jak się to niezgrabnie mówi, anie „zrobić sobie dziecko”. Ioto ja, mały Żydek, zawsze poza programem, ale nie do końca poza pogromem, człowieczek, który rosnąc, zupełnie odbiegł od ich wyobrażeń (ale nie od ich serc). Nie dlatego, że się buntowałem, ale dlatego, że każdy wymyka się samemu sobie, zakładając, że się urodził, anie został wyprodukowany. Sam mój ojciec, krok po kroku, przeszedł drogę od maoisty do talmudysty, amatka od dyrektorki ds. kadr do jidisze mame. Korzenie okazały się silniejsze niż plany (chodzi tu zresztą okorzenie wniebie), powołanie mocniejsze niż polityczne czy zawodowe wybory.


    To zatem oczywiste: tezę niniejszej książki stanowi twierdzenie owyższości rodziny, „instytucji zdefinicji anarchicznej”, od gabinetu wyspecjalizowanego doradcy. Będę wniej konsekwentnie dowodził, że małżeńskie łoże ma większą głębię imoc twórczą (również więcej dramatyzmu) niż laboratorium doktora Frankensteina, astół rodzinny to wytwór techniki potężniejszy niż tablet. Jak zauważył Anatole France, stół iłoże to dwa meble, którym należy się najwyższy szacunek. Dziś wyzwanie polega na tym, by uznać ich znaczenie, nieporównywalnie donioślejsze niż probówki czy ekranu.


    Niektórzy twierdzą, że przemiany dokonujące się na naszych oczach dorównują rewolucji neolitycznej. Wydaje mi się, że są one jeszcze radykalniejsze. Zlekceważyliśmy bowiem objawienie mówiące, że Logos to również imię Syna, ipogrążyliśmy się wbagnie logiki, wktórym rozum sprowadza się do rachunku, atechnologia wypiera genealogię. Ludzkie pokolenia mają zsynchronizować się od tego momentu znowymi generacjami produktów technicznych. Wimię tej synchronizacji młodszy zawsze jest zpozoru dojrzalszy od starego, acałe dziedzictwo wydaje się przeżytkiem. Nie dziedziczy się przecież komputera po dziadkach. Anastolatek lepiej poradzi sobie zobsługą najnowszych gadżetów niż zahartowany wbojach stary wiarus. Następne pokolenie już niczego nie może nauczyć się od poprzedniego. Iodtąd człowiek, który uważa, że wypada poprawnie mówić wswoim ojczystym języku, jest zpunktu uznawany za straszliwego reakcjonistę; aczłowiek, który popiera pełne współżycie zkobietą bez zahamowań izabezpieczeń, jest najobrzydliwszym zobrzydliwych seksistą. Samą naturę uznaje się za faszystowską, bo krzew różany rodzi róże, anie sztandary. Przeciw ohydzie genealogii wielu wiele robi, pisząc spójne teksty (nawet bardzo spójne – jak plan pięcioletni albo blok betonu), ale tych tekstów się nie rodzi.


    Z ogromną więc radością przedstawiam czytelnikowi tę książkę oultraseksistowskiej, ultrareakcyjnej ico najmniej tak fascynującej jak róża, świnia rzeczna igramatyka francuska treści – książkę urodzoną, choć – wszyscy postępowcy się tu zgodzą – niedorobioną.


    Saint-Michel de Kergonan, 6 sierpnia 2014 roku

    Święto Przemienienia Pańskiego

    i rocznica wybuchu bomby atomowej wHiroszimie
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  Czym jest rodzina?3


  Sprowadzając Specjalistę, Kolonizatora iGeometrę,


  książki pełne słów icyfr,


  Wszech-Władzy iWszech-Posłuszeństwa,


  oswoili płomień przodków.


  Ale ten ogień nigdy nie miał nic wspólnego zich domowym ogniskiem.


  Odisseas Elitis, „Pasja”, VII,

  w: Godny jest


  I skłoni on serca ojców ku synom, aserca synów ku ich ojcom, abym nie przyszedł inie poraził ziemi klątwą.


  Księga Malachiasza 3,244


  To pytanie dotyczy sprawy tak podstawowej, że aż można się zastanawiać, czy ktoś wogóle je sobie zadaje. Właściwie dziwne jest to, że zebraliśmy się tutaj, by deliberować nad podobną oczywistością, aniektórzy nie omieszkają uznać, że zajmujemy się tu roztrząsaniem banałów ikomplikowaniem prostych rzeczy. Gdy mamy do czynienia ztakim pytaniem, skazani jesteśmy na alternatywę – albo będziemy wyważać otwarte drzwi, albo dzielić włos na czworo.


  Jednocześnie, jak możemy się domyślać, największe oczywistości zaciemnia ich jasność. Niezupełnie tak, jak wprzypadku nosa na środku mojej twarzy, który jest za blisko, by go zobaczyć, czy krajobrazu mijanego sto razy, który staje się tak znany, że aż niezauważalny. Raczej jak wprzypadku źródła światła, które rzuca blask na inne rzeczy idaje im początek, podczas gdy samo nie może być ztego powodu oświetlane ani zapoczątkowane. Wobec takiego źródła jesteśmy jak nocne ptaki, które chciałyby spojrzeć prosto wsłońce iślepną od zbyt mocnego światła.


  Wszyscy pochodzimy zjakiejś rodziny, wszyscy zaczynamy zjakimś nazwiskiem rodowym, wszyscy mieliśmy jakąś rodzinę jako kolebkę. Rodzina jest fundamentem. Skoro jednak jest fundamentem, to nie da się „założyć rodziny”5. Jeśli leży ona upoczątku naszego konkretnego życia, niemożliwe staje się jej uzasadnienie czy wyjaśnienie, ponieważ należałoby odwołać się do jakiejś wcześniejszej zasady, arodzina stałaby się przez to rzeczywistością wtórną idrugorzędną, zamiast być matrycą. Teoretycy upatrujący wpierwszej wspólnocie ludzkiej efekt umowy zawartej między aseksualnymi isamotnymi jednostkami, sami głoszą przez to, że chodzi ofikcję, roboczą hipotezę, anie orzeczywistość6. Na poziomie ludzkiej kondycji nie ma zasady wcześniejszej niż rodzina. Nie można zatem jej uzasadnić czy wytłumaczyć, można jedynie objaśnić jej obecność, która zawsze będzie nas wyprzedzać.


  Tutaj oczywistość była wcześniejsza od naszych oczu. Właściwie to ona nam je otworzyła pierwszymi uśmiechami igłosami. Iwłaśnie dlatego tak trudno polemizować ztymi, którzy – odrzucając cielesność – tak zażarcie atakują rodzinę. Łatwiej jest wytłumaczyć, że człowiek pochodzi od małpy, niż to, że dziecko pochodzi od kobiety imężczyzny; wpierwszym przypadku faktycznie teza wymaga uzasadnienia, ito porządnego, podczas gdy wdrugim nawet nie mamy do czynienia ztezą, ale zabsolutnie podstawowym faktem, takim jak istnienie świata zewnętrznego. Jak udowodnić istnienie świata zewnętrznego? Jak komuś wykazać, że słońce oświetla?


  Pochwała przeciwników plemienia


  A jednak jest za co dziękować tym, którzy dziś atakują rodzinę, oile rozbudzają naszą uwagę iskłaniają nas do ponownego zastanowienia się nad tą oczywistością wcześniejszą niż jakikolwiek obiektywizm. Ich kontestacja stanowi pewną łaskę. „Zresztą nawet muszą wśród was być rozdarcia”. Tak właśnie św. Paweł oświadcza wPierwszym Liście do Koryntian (11,19): „Zresztą nawet muszą wśród was być rozdarcia, żeby się okazało, którzy są wypróbowani”. Ta próba ukazuje ukryty obraz, jak wywołanie zdjęcia. Jest jak kryzys pozwalający oddzielić ziarno od plew lub cenne samorodki od piasku.


  Współczesne kontestacje zjednej strony zawierają oskarżenia, przed którymi trzeba się bronić, zdrugiej – nakazują również poszukiwanie przyczyn, przed którym nie należy się wzbraniać. Wtym względzie kontestacja domaga się od nas powrotu do podstaw (w sensie bardzo materialnym), do zwrócenia się ku rodzinnemu bytowi7. Jak już mówiłem, to ważne, żeby się bronić. Ale obrona rodziny nie może sprawiać, że zapomnimy otym, czym ona wswej istocie jest. Wobecnych okolicznościach właśnie otym przede wszystkim, być może nawet bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, powinniśmy myśleć.


  Początek faktycznie daje się poznać dopiero na końcu. Nasz rozum jest tak ułomny, nasza wola tak niewdzięczna, że dopiero groźba zniszczenia pewnej rzeczywistości skłania nas do jej uznania. Dopiero podczas trzęsienia ziemi zauważamy wspaniałomyślność, zjaką nosiła nas do tego momentu – wspaniałomyślność, która gdy jest prawdziwa, usuwa się sprzed oczu, działa dyskretnie, nie stara się oto, by się jej odwdzięczyć.


  Bycie versus norma


  Czym jest rodzina? To pytanie obycie, pytanie zgruntu filozoficzne. Poszukuje istoty pewnej rzeczywistości. Na temat rodziny można powiedzieć wiele iz detalami, można przedstawiać ją zperspektywy historycznej, socjologicznej, psychologicznej, prawnej, moralnej, ukazywać fakty, określać obowiązki, ajednak nie wyrazić jej prawdy. Prawda nie sprowadza się bowiem do dokładności, tak jak czas nie sprowadza się do zegarków. Można drobiazgowo opisać mechanizm zegarowy, wyregulować go znajwiększą precyzją iprzeoczyć przy tym istotę czasu – która jest nie bez związku zistotą rodziny, skoro czas naszej historii zależy organicznie od następstwa pokoleń.


  Można zadowolić się opisem, ukazać, że rodzina zmieniała się nieustannie, wzależności od epoki iszerokości geograficznej, iprzez to zaproponować jej relatywistyczne ujęcie. Można wysilać się na tworzenie przepisów, wimię dobra dziecka twierdzić, że różne koncepcje rodziny nie są sobie równe, iprzez to wpisać ją wujęcie moralistyczne. Obydwa ujęcia są dokładne, ale nie prawdziwe. Powiem więcej: wyrażają normę, ale nie istotę. Moralista jest otwarcie normatywny, gdyż narzuca normy zgodnie zwłasnym systemem wartości. Ale relatywista jest normatywny wsposób podstępny, ponieważ pozwala narzucać sobie normy zgodnie zaktualnym układem sił.


  Istota nie ma nic wspólnego znormą. To, co istotne (mógłbym powiedzieć: naturalne, oile rozumieć to będziemy wznaczeniu filozoficznym, anie tylko biologicznym), wykracza poza opozycję normalne–nienormalne. Esencja bowiem nie zależy od naszych konstrukcji, technicyzacji, innowacji opracowywanych przez ludzki przemysł (stwierdzenie to jest prawdziwe również wprzypadku istoty wyprodukowanych przedmiotów, która wykracza poza to, co założył sobie producent). Odsyła ona do tego, co nawet wprodukcie jest niewyprodukowanego, do tego, czego się nie wybiera, tego, co umyka zarówno planowaniu, jak iideologii, choćby nawet planowanie wynikało ze szlachetnych pobudek, aideologia inspirowała się chrześcijaństwem.


  O tym, że istoty nie można poddać dekonstrukcji


  Fenomen istotowy lub naturalny nie podlega dekonstrukcji, ponieważ nie jest konstruktem. Jedynym sposobem na dekonstrukcję jest jego całkowite zniszczenie. Askoro wraz zrodziną należałoby zniszczyć samego człowieka, najczęściej wystarczy doprowadzić do jej wykoślawienia lub ją sparodiować.


  Jesteśmy świadkami osobliwego odwrócenia tendencji do odrzucenia instytucji rodziny. Ci sami, którzy wczoraj atakowali małżeństwo irodzinę, dziś żądają prawa do małżeństwa irodziny na swoją modłę. Choć do kategorii płci mają lekceważące podejście, to mimo wszystko pojmują rodzinę jako związek dwóch dorosłych ijednego lub kilkorga dzieci. Tym samym udowadniają swoją zależność od modelu wyznaczonego przez naturalny związek kobiety imężczyzny, tak jakby nie mogli posunąć się dalej. Koniec końców, ze swoją zdeklarowaną odmiennością mogliby być bardziej kreatywni izaproponować małżeństwo składające się zx osób – coś na kształt uczuciowej organizacji non profit – albo małżeństwo zprzedstawicielami innych gatunków zwierzęcych lub roślinnych czy też wytworów rąk ludzkich (są tacy, wcale liczni, którzy spółkują ze swoimi komputerami), apotem wylansować rodzicielstwo zupełnie nowego typu, zadopcją emerytów, przykładowo, albo medycznie wspomaganą prokreacją, dzięki której przychodziłyby na świat hybrydy leminga zlaptopem, karierowicza zpudlem, top modelki zbaobabem… Ale nie, zachowują symboliczny porządek mama–tata–dziecko, tak że ich subwersja zawiera sporą dozę uległości, aich ataki stanowią nieświadomy hołd.


  Co jeszcze dziwniejsze: ci sami, którzy demaskowali rodzinę jako podstawową instytucję represyjną albo opresyjną, chcą teraz uczynić zdziecka produkt manipulacji genetycznych (ponieważ zasada równości wymaga, by dwie kobiety lub dwóch mężczyzn mogło mieć małe zwłasnych komórek rozrodczych). Idą tym samym owiele dalej niż opresja czy represja, zmierzając wprost do najzwyklejszej wświecie produkcji, brutalnie sprowadzając dziecko do przedmiotu planowania, realizacji czyichś fantazji lub, jeszcze gorzej, królika doświadczalnego. Ten paradoks dowodzi, że nie można dokonać dekonstrukcji istoty, ajedynie skonstruować jej imitację, tak jak wprzypadku sztucznej inteligencji, którą majstrujemy na podstawie tej odrobiny, jaką pojęliśmy zludzkiego umysłu.


  
    
      1 Przekład własny (tak wszędzie, oile nie zaznaczono inaczej) – przyp. tłum.

    


    
      2 Zang. Nanotechnology, Biotechnology, Information technology and Cognitive science – nanotechnologia, biotechnologia, informatyka, kognitywistyka – przyp. tłum.

    


    
      3 Rozszerzona wersja odczytu wygłoszonego wParyżu 8 marca 2014 roku podczas „Grenelle de la Famille” – publicznej debaty poświęconej problematyce rodziny wkontekście prawnych ispołecznych przemian dążących do jej przedefiniowania – przyp. tłum.

    


    
      4 Ten iinne cytaty biblijne pochodzą z:Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego iNowego Testamentu, wyd. V, Pallottinum, Poznań 2003.

    


    
      5 Wtym fragmencie często pojawia się gra słów lub znaczeń oparta na tych elementach: fonder – zakładać, ustanawiać; fondement – fundament, podstawa; fonder la famille – założyć rodzinę – przyp. tłum.

    


    
      6 Rousseau pisze we wstępie swojej Rozprawy opochodzeniu ipodstawach nierówności między ludźmi (1754): „Zacznijmy więc od tego, że odrzucimy wszelkie fakty”. Na początku Umowy społecznej (I, 2) nie może powstrzymać się przed uznaniem podstawowego faktu: „Najstarszą ze wszystkich społeczności ijedyną naturalną jest rodzina”. Cyt. za: Rousseau, Trzy rozprawy zfilozofii społecznej, przeł. Henryk Elzenberg, PWN, Warszawa 1956, s. 141 iRousseau, Umowa społeczna, przeł. Bohdan Strumiński, PWN, Warszawa 1966, s. 10.

    


    
      7 Byt wsensie filozoficznym – przyp. tłum.
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