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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Od Greer dla Johna, Paige i Alexa z miłością i wdzięcznością



Od Sarah dla tych, którzy wspierali mnie w pisaniu tej książki




	CZĘŚĆ PIERWSZA

	Prolog

	Idzie energicznie chodnikiem. Ma zarumienione policzki, blond włosy podskakują na jej ramionach, ana zgiętej ręce kołysze się torba gimnastyczna. Dochodzi do swojego domu, zanurza rękę wtorebce iwyciąga zniej klucze. Nowojorska ulica jest głośna, ruchliwa, zpędzącymi taksówkami, ludźmi, którzy wracają zpracy, klientami wchodzącymi do delikatesów na rogu. Nawet na moment nie odrywam od niej oczu. 

	Zatrzymuje się wdrzwiach wejściowych do budynku iszybko ogląda się za siebie. Mam wrażenie, jakby przeszył mnie prąd. Czyżby poczuła, że się wnią wpatruję? Wzrok umysłu — to dzięki niemu wyczuwamy na sobie czyjeś spojrzenie. Cały ludzki umysł jest zaangażowany wten odziedziczony po przodkach mechanizm obronny, który ich ratował przed drapieżnikami. Ja też jestem wyczulona na ten impuls, kiedy włoski na moim ciele stają dęba iinstynktownie podnoszę głowę wposzukiwaniu wpatrujących się we mnie oczu. Przekonałam się, jak groźne może być zlekceważenie takiego ostrzeżenia. 

	Lecz ona wogóle nie patrzy wmoją stronę. Otwiera drzwi iznika wewnątrz budynku. Nieświadoma tego, co jej zrobiłam. 

	Jeszcze nie wie, co dla niej przygotowałam. Ani owprawionym przeze mnie wruch mechanizmie zniszczenia. 

	Dla tej pięknej młodej kobiety otwarzy wkształcie serca iponętnym ciele — dla której zostawił mnie mój mąż Richard — jestem równie niewidzialna jak gołąb wydziobujący tuż obok mnie okruszki na chodniku. 

	Nie ma pojęcia, co ją spotka, jeśli nie zmieni swojego postępowania. 

	Rozdział pierwszy

	Nellie nie potrafiła określić, co ją wyrwało ze snu. Otworzyła oczy iwnogach swojego łóżka ujrzała wpatrującą się wnią kobietę, ubraną wjej białą, koronkową suknię ślubną. 

	Krzyk zamarł jej wgardle, chwyciła oparty onocny stolik kij baseballowy. Na szczęście oczy szybko dostosowały się do ziarnistego światła świtu, aoszalałe serce zaczęło bić spokojniej. 

	Zust Nellie wyrwał się krótki, nerwowy śmiech. Zrozumiała, że nic jej nie grozi. To tylko wisząca na drzwiach od szafy, zapakowana wplastikowy pokrowiec suknia ślubna, która znajdowała się dokładnie tam, gdzie ją umieściła poprzedniego dnia, po odebraniu zsalonu mody ślubnej. Dla zachowania kształtu gorset iobszerny dół sukni zostały wypchane zmiętym papierem. Nellie opadła na poduszkę. Gdy jej oddech się wyciszył, spojrzała na niebieskie cyfry budzika. Za wcześnie, znowu. 

	Wyciągnęła ramiona za głowę, apotem sięgnęła prawą ręką po budzik. Chciała go wyłączyć, zanim alarm zdąży zawyć. Diamentowy pierścionek, który dostała od Richarda na zaręczyny, wydawał się na jej palcu ciężki iobcy. 

	Już od dzieciństwa Nellie zasypiała ztrudem. Matka nie miała cierpliwości do przeciągających się wieczornych rytuałów, za to ojciec poprzez materiał koszuli nocnej delikatnie kreślił na plecach dziewczynki różne słowa. Wypisywał: Kocham cię albo Jesteś wyjątkowa, aona próbowała je odgadnąć. Rysował też różne wzory, okręgi, gwiazdy, trójkąty — itrwało to przynajmniej do rozwodu rodziców. Gdy miała dziewięć lat, ojciec wyprowadził się zdomu. Od tamtej pory często leżała sama wswoim dużym łóżku pod kołdrą wróżowo-fioletowe pasy iwpatrywała się wpaskudny zaciek na suficie. 

	Kiedy udało się jej zasnąć, najczęściej spała twardo przez dobre siedem czy osiem godzin — bez żadnych snów itak głęboko, że matka musiała nią nieraz potrząsnąć, by się obudziła. 

	Ale pewnej październikowej nocy na ostatnim roku studiów nagle wszystko się zmieniło. 

	Sypiała coraz gorzej, ajej przerywane gwałtownymi wybudzeniami marzenia senne były intensywne irealistyczne. Pewnego ranka wakademiku, kiedy zeszła na dół na śniadanie, koleżanka zżeńskiego stowarzyszenia Chi Omega, do którego obie należały, powiedziała jej, że wykrzykiwała przez sen jakieś niezrozumiałe słowa. Nellie próbowała to zbagatelizować: „Stresuję się przed egzaminami końcowymi. Podobno test ze statystyki wpsychologii jest zabójczy”. Iwstała od stołu, by sobie nalać kolejną filiżankę kawy. 

	Po tym zdarzeniu zmusiła się do wizyty uuczelnianej psycholożki, lecz mimo delikatnych zachęt zjej strony nie potrafiła rozmawiać otamtym ciepłym wieczorze zpoczątku jesieni, który rozpoczął się od wódki iśmiechu, askończył wyciem policyjnych syren irozpaczą. Odwiedziła terapeutkę dwukrotnie. Trzecie spotkanie odwołała ijuż nigdy więcej do niej nie poszła. 

	Pewnego razu, gdy gwałtownie obudził ją jeden zpowracających koszmarów ipoczuła mocne objęcia Richarda szepczącego jej do ucha swoim głębokim głosem: „Skarbie, jestem przy tobie. Przy mnie jesteś bezpieczna”, podała mu nieco szczegółów tamtego incydentu. Spleciona wuścisku zRichardem, miała poczucie bezpieczeństwa, za którym, jak sobie uświadomiła, tęskniła jeszcze przed tamtym feralnym wieczorem. Pragnęła tego przez całe życie. Bliskość Richarda pozwoliła jej ponownie zapaść wsenny stan bezbronności. Poczuła, jak niepewny dotąd grunt pod jej nogami nagle robi się stabilny. 

	Jednak ostatniej nocy Nellie była sama wstarym mieszkaniu na parterze budynku zczerwonobrunatnego piaskowca. Richard wyjechał winteresach do Chicago, ajej najlepsza przyjaciółka iwspółlokatorka Samantha spędzała noc uswojego chłopaka. Zza ścian dobiegały hałaśliwe odgłosy Nowego Jorku: klaksony samochodów, czyjeś krzyki, ujadanie psa… 

	Ichoć wskaźniki przestępczości wUpper East Side były najniższe wcałym okręgu, okna zostały zabezpieczone przez stalowe kraty, awdrzwiach wejściowych zamontowano trzy zamki — wtym jeden wyjątkowo mocny isolidny, który sama kazała założyć, kiedy się tutaj wprowadziła — Nellie potrzebowała do zaśnięcia kieliszka chardonnay. 

	Zniewyspania czuła piasek pod powiekami. Potarła oczy ipowoli podniosła się złóżka. Naciągnęła na siebie szlafrok frotté iznów spojrzała na suknię ślubną. Zaczęła się zastanawiać, czy starczyłoby dla niej miejsca, gdyby uprzątnęła swoją niewielką szafę. Jednak dół sukni był zbyt obfity, by się wniej zmieścić. Wsalonie mody ślubnej, wśród tych wszystkich pękatych, wyszywanych cekinami kreacji, jej suknia wyróżniała się elegancką prostotą, niczym skromnie zaczesany koczek wśród natapirowanych fryzur. Ale gdy Nellie patrzyła na nią wciasnej sypialni obok kłębowiska ubrań iniewyszukanego regału na książki zIkei, odnosiła wrażenie, że jest niebezpiecznie bliska estetyce disnejowskiej księżniczki. 

	Już za późno na wymianę. Ślub zbliżał się wielkimi krokami iwszystko było dokładnie zaplanowane, włącznie zfigurkami na torcie weselnym: blondwłosą panną młodą iprzystojnym panem młodym, którzy zastygli razem widealnym momencie. 

	— Orany, one nawet wyglądają jak wy — skwitowała Samantha, gdy Nellie pokazała jej zdjęcie starych chińskich figurek, które Richard przesłał jej e-mailem. 

	Figurki należały do jego rodziców, apo oświadczynach Richard wydobył je ze składziku mieszczącego się wpiwnicy jego apartamentowca. 

	Sam zmarszczyła nos ipowiedziała: 

	— Nie myślisz sobie czasem, że on jest za dobry, żeby mógł być prawdziwy? 

	Richard miał trzydzieści sześć lat, odziewięć więcej niż Nellie, ibył cenionym menedżerem wfunduszu hedgingowym. Miał typową dla biegaczy muskularną iżylastą budowę ciała oraz wszędobylski, beztroski uśmiech, który przeczył jego ciemnoniebieskim oczom. 

	Na pierwszą randkę zabrał ją do francuskiej restauracji ize znawstwem gawędził zsommelierem obiałych winach burgundzkich. Przed kolejnym spotkaniem, które wypadło wśnieżną sobotę, zapowiedział, że Nellie ma się ciepło ubrać, anastępnie zjawił się zdwiema parami jasnozielonych, plastikowych sanek ioświadczył: „Wiem, gdzie wCentral Parku jest najlepsza górka”. 

	Miał na sobie sprane dżinsy iwyglądał wnich tak samo dobrze, jak wświetnie skrojonych garniturach. 

	— Każdego dnia — Nellie nie żartowała, gdy odpowiadała na pytanie Sam. 

	Teraz Nellie stłumiła kolejne ziewnięcie ipo cichu zrobiła siedem kroków do niewielkiego aneksu kuchennego. Pod bosymi stopami czuła chłodne linoleum. Wcisnęła włącznik górnego światła izauważyła, że Sam znowu zabrudziła blat. Po posłodzeniu herbaty zostawiła na nim słoik miodu. Lepka substancja ściekała po jego krawędzi, ana dole, wbursztynowej kałuży, miotał się karaluch. Nawet po latach mieszkania na Manhattanie ten widok wciąż przyprawiał ją omdłości. Nellie chwyciła ze zlewu jeden zbrudnych kubków Samanthy inakryła nim robala. Niech ona się tym zajmie, pomyślała. Kiedy czekała, aż kawa się zaparzy, otworzyła laptop izaczęła sprawdzać pocztę: kupon od GAP; matka, która najwidoczniej przeszła na wegetarianizm, prosiła, by Nellie się upewniła, czy na weselu będą również bezmięsne potrawy; powiadomienie ozbliżającym się terminie spłaty karty kredytowej. 

	Nellie nalała kawę do kubka wserduszka znapisem Najlepsza nauczycielka na świecie — wraz zSamanthą, zktórą pracowała wprzedszkolu Drabina Nauczania, miały chyba ztuzin niemal identycznych kubków upchanych wszafce kuchennej — izbłogością wzięła pierwszy łyk. Tego dnia czekało ją dziesięć spotkań semestru wiosennego zrodzicami trzylatków zjej grupy przedszkolnej. Bez odpowiedniej dawki kofeiny zpewnością by przysnęła wjakimś „cichym kąciku”, aprzecież musiała być wdobrej formie. Najpierw spotykała się zPorterami, którzy ostatnio utyskiwali, że na zajęciach nie rozwija się kreatywności wstylu Spike’aJonza. Zasugerowali jej, żeby zastąpiła duży dom dla lalek ogromnym tipi. Wysłali jej nawet link do jednego, które kosztowało dwieście dwadzieścia dziewięć dolarów. 

	Nellie pomyślała, że gdy zamieszka już zRichardem, będzie jej brakowało Porterów jedynie odrobinkę bardziej niż karaluchów. Spojrzała na kubek Samanthy inagle poczuła wyrzuty sumienia. Zgarnęła robaka wchusteczkę, po czym wrzuciła go do toalety. 

	Kiedy odkręcała prysznic, zaczęła brzęczeć jej komórka. Nellie owinęła się wręcznik ipospieszyła do sypialni po torebkę. Jednak telefonu wniej nie było. Ciągle się gdzieś zawieruszał. Wkońcu znalazła go wfałdach kołdry. 

	— Słucham? 

	Nikt się nie odezwał.

	Wyświetlacz pokazywał numer zastrzeżony. Chwilę później pojawił się komunikat ooczekującej wiadomości głosowej. Nellie nacisnęła klawisz, by ją odsłuchać, lecz dobiegł do niej jedynie jakiś wątły, rytmiczny dźwięk. Oddech. 

	Pewnie telemarketer, pomyślała irzuciła komórkę zpowrotem na łóżko. To nic takiego. Zareagowała zbyt gwałtownie; często jej się to zdarzało. Po prostu wszystko było zbyt przytłaczające. Ale za kilka tygodni spakuje swoje rzeczy, zamieszka zRichardem izbukietem białych róż wdłoni pójdzie wstronę nowego życia. Zmiany mogą wytrącać zrównowagi, aprzecież czekało ją teraz wiele zmian. 

	Ajednak… to był trzeci taki telefon wciągu ostatnich tygodni. 

	Nellie rzuciła okiem na drzwi wejściowe. Stalowy rygiel znajdował się na swoim miejscu. Zamknięte. 

	Ruszyła wstronę łazienki, zawróciła, podniosła komórkę złóżka izabrała ją ze sobą. Położyła telefon na brzegu umywalki, zamknęła drzwi od łazienki, przewiesiła ręcznik przez drążek iweszła pod prysznic. Odskoczyła, kiedy uderzył ją strumień lodowatej wody. Wyregulowała kurki izaczęła dłońmi pocierać ramiona. 

	Małe pomieszczenie wypełniło się parą. Pozwoliła wodzie spływać po napiętych, stwardniałych mięśniach ramion idalej po plecach. Po ślubie będzie nosiła inne nazwisko, więc może zmieni też numer telefonu? 

	Włożyła lnianą sukienkę. Zaczęła nakładać tusz na jasne rzęsy — do pracy malowała się izakładała lepsze ubrania tylko na spotkania zrodzicami ina uroczystość zakończenia roku wprzedszkolu. Nagle komórka zawibrowała głośnym, brzękliwym dźwiękiem, obijając się oporcelanową umywalkę. Nellie się wzdrygnęła imimowolnie poruszyła aplikatorem tuszu wgórę, zostawiając czarny ślad koło brwi. 

	Zerknęła wdół, by odczytać wiadomość od Richarda:

	Moja piękna, nie mogę się doczekać wieczora. Odliczam minuty. Kocham cię. 

	Wpatrywała się wsłowa napisane przez narzeczonego, aoddech, który przez cały poranek wydawał się uwięziony wjej klatce piersiowej, zaczął być swobodniejszy. Odpisała:

	Też cię kocham. 

	Wieczorem opowie mu otych telefonach. Richard naleje jej kieliszek wina igdy będą rozmawiać, położy jej stopę na swoich udach. Może wymyśli, jak namierzyć ten zastrzeżony numer? Skończyła się szykować, podniosła izawiesiła na ramieniu ciężką torbę, po czym wyszła zmieszkania na delikatne wiosenne słońce. 

	Rozdział drugi

	Budzi mnie piszczący gwizd czajnika cioci Charlotty. Przez listewki wżaluzjach do pokoju wślizgują się słabe promienie słońca. Wątłymi paskami światła układają się na moim ciele leżącym wpozycji embrionalnej. Jak to możliwe, że już jest rano? Po kilku miesiącach samotnego spania wpojedynczym łóżku — zamiast włożu małżeńskim, które dzieliłam zRichardem — nadal kładę się jedynie po lewej stronie. Prześcieradło obok mnie jest chłodne. Zostawiam miejsce dla ducha. 

	Poranki są najgorsze, bo wtedy, przez krótki czas, mam jasny umysł. To odsunięcie cierpienia na później jest takie okrutne. Kulę się pod patchworkową kołdrą iczuję, jakby przygważdżał mnie wtym miejscu jakiś niewidoczny ciężar.

	Pewnie wtej chwili Richard jest zmoją piękną, młodą następczynią. Wpatruje się wnią ciemnoniebieskimi oczami iobwodzi opuszkami palców linię jej policzka. Niemal słyszę, jak mówi jej te same słodkie słówka, które niegdyś szeptał do mnie: 

	Uwielbiam cię. Ze mną będziesz szczęśliwa. Jesteś moim światem. 

	Serce mi pulsuje, akażde jego uderzenie przynosi prawie fizyczny ból. Oddychaj głęboko, mówię do siebie wmyślach. To jednak wniczym nie pomaga. Nigdy nie pomaga. 

	Za każdym razem, gdy obserwuję kobietę, dla której zostawił mnie Richard, uderzają mnie jej delikatność iniewinność. Jest tak podobna do mnie zczasu, kiedy go poznałam. Wtedy lubił trzymać moją twarz wswoich dłoniach irobił to tak ostrożnie, jakby była delikatnym kwiatem, aon bał się go uszkodzić. 

	Nawet wtych pierwszych, upojnych miesiącach naszego związku miewałam wrażenie pewnej sztuczności — tak jakby Richard dokładnie zaplanował iodgrywał niektóre wydarzenia. Ale to nie miało dla mnie znaczenia. Był przecież troskliwy, charyzmatyczny, odnosił sukcesy. Niemal natychmiast się wnim zakochałam. Inigdy nie wątpiłam, że on też mnie kocha. 

	Ateraz to już koniec. Wyprowadziłam się znaszego domu wstylu kolonialnym zczterema sypialniami, łukowatymi drzwiami ibujną zielenią trawnika. Przez całe nasze małżeństwo trzy ztych sypialń wciąż były puste, ajednak co tydzień sprzątała je pokojówka. Gdy otwierała drzwi tych pomieszczeń, zawsze znajdowałam jakąś wymówkę, żeby wyjść zdomu. 

	Zawodząca karetka dwanaście pięter niżej wkońcu wyciąga mnie złóżka. Biorę prysznic, apotem suszę włosy. Zauważam widoczne odrosty. Wyciągam spod umywalki opakowanie farby do włosów wkolorze karmelowego brązu, żebym wieczorem nie zapomniała jej nałożyć. Minęły już czasy, kiedy płaciłam — nie, to Richard płacił — setki dolarów za strzyżenie ifarbowanie. 

	Otwieram starą szafę zdrewna wiśniowego, którą ciocia Charlotta kupiła na pchlim targu isama odnowiła. Dawniej miałam garderobę wosobnym pomieszczeniu, większą od pokoju, wktórym się teraz znajduję. Wieszaki zsukienkami rozmieszczonymi według koloru ipór roku. Sterty dżinsów od znanych projektantów ułożone według stopnia sprania materiału. Tęcza kaszmirowych ubrań na jednej ze ścian. 

	Nigdy nie przywiązywałam wagi do stroju. Przeważnie chodziłam wspodniach do jogi iwygodnym swetrze. Iwprzeciwieństwie do ludzi, którzy po pracy przebierają się wswobodniejsze ubrania, tuż przed powrotem Richarda do domu zakładałam na siebie coś bardziej stylowego. 

	Teraz jednak się cieszę, że gdy Richard poprosił, abym się wyprowadziła znaszego domu wWestchester, zabrałam ze sobą kilka walizek lepszych ubrań. Pracuję wekskluzywnym domu towarowym Saks, wdodatku na trzecim piętrze, gdzie sprzedaje się markowe stroje. Moje zarobki zależą od prowizji, muszę więc odpowiednio wyglądać. Wpatruję się wsukienki ułożone wszafie niemal pod linijkę iwkońcu decyduję się na pastelowoniebieską Chanel. Jeden zguzików zinicjałami Coco Chanel jest obluzowany idzieli go od mojej skóry więcej miejsca niż wtedy, gdy miałam tę kreację na sobie ostatnim razem. Wpoprzednim życiu. Nie potrzebuję wagi, by wiedzieć, że bardzo schudłam. Przy wzroście stu sześćdziesięciu siedmiu centymetrów nawet ubrania wrozmiarze trzydzieści sześć są za luźne na mnie. 

	Wchodzę do kuchni icmokam wpoliczek ciocię Charlottę, która je jogurt grecki ze świeżymi jagodami. Jej skóra jest delikatna jak talk. 

	— Spałaś dobrze, Vanesso? — pyta ciocia. 

	— Tak. — Kłamię. 

	Ubrana wstrój do tai-chi, stoi boso przy blacie kuchennym. Między jedną adrugą łyżką śniadania spogląda zza okularów na listę zakupów, którą kreśli na odwrocie starej koperty. Dla cioci Charlotty nieustanny pęd jest podstawą emocjonalnej równowagi. Ciągle mnie namawia na wspólne spacery ulicami Soho, pójście na wykład zhistorii sztuki czy na film wCentrum Lincolna… Przekonałam się jednak, że wynajdywanie sobie zajęć wniczym mi nie pomaga. Obsesyjne myśli podążają za mną, gdziekolwiek jestem. 

	Skubię pełnoziarnisty tost, apotem wkładam do torby swoje drugie śniadanie: jabłko ibaton proteinowy. Cioci Charlotcie ulżyło, kiedy znalazłam pracę. Inie tylko ztego powodu, bo pewnie sądzi, że ze mną jest już lepiej. Swoją obecnością zaburzyłam jej styl życia. Poranki zazwyczaj spędza wdodatkowej sypialni, która służy jej za pracownię. Rozsmarowuje farby olejne na płótnach itworzy oniryczne światy, owiele piękniejsze niż ten, który zamieszkujemy. Nigdy się nie skarży. Kiedy byłam mała, amoja mama potrzebowała swoich, jak wtedy sądziłam, „dni bez światła”, dzwoniłam do cioci Charlotty, jej starszej siostry. Wystarczyło wyszeptać wsłuchawkę: „Mama znowu odpoczywa”, aciocia się zjawiała. Rzucała na podłogę torbę zniezbędnymi rzeczami, wyciągała do mnie umazane farbą ręce ituliła wuścisku pachnącym olejem lnianym ilawendą. Nie miała własnych dzieci, więc mogła swobodnie kształtować swoje życie. To ogromne szczęście, że kiedy tego najbardziej potrzebowałam, zawsze stawałam się jego centrum. 

	— Ser brie… gruszki… — ciocia mamrocze pod nosem, dopisując pismem pełnym pętelek izawijasów kolejne rzeczy do listy zakupów. Stalowoszare włosy niedbale związała na czubku głowy, astojący przed nią eklektyczny zestaw — kobaltowa szklana miska, pękaty czerwony kubek ceramiczny oraz srebrna łyżka — wygląda jak inspiracja do martwej natury. Apartament ztrzema sypialniami kupiony przez ciocię iwujka Beau, który zmarł wiele lat temu, zanim ceny nieruchomości wtej okolicy wystrzeliły wgórę, jest obecnie bardzo drogi, lecz panuje wnim nieco ekscentryczna atmosfera starego wiejskiego domku. Drewniana podłoga jest chybotliwa iskrzypiąca, akażdy pokój został pomalowany na inny kolor: jasnożółty, szafirowoniebieski imiętowozielony. 

	— Organizujesz dzisiaj spotkanie? — pytam, aciocia potakuje głową. 

	Odkąd znią mieszkam, widywałam wjej salonie pierwszoroczniaków zUniwersytetu Nowojorskiego, krytyków sztuki z„New York Timesa” ikilku właścicieli galerii. 

	— Może po drodze do domu kupię wino? — proponuję. Ważne, żebym nie była dla cioci Charlotty ciężarem. Tylko ona mi została. 

	Mieszam kawę izastanawiam się, czy Richard też ją właś­nie przygotowuje izanosi do łóżka swojej nowej ukochanej. Ona leży rozespana iciepła pod puchatą kołdrą, którą kiedyś dzieliliśmy. Widzę jej usta układające się wuśmiech, kiedy podnosi dla niego pościel. Często kochaliśmy się rano. „Cokolwiek się wydarzy wciągu dnia, przynajmniej mamy te chwile”, zwykł mawiać Richard. Czuję ucisk wżołądku, odsuwam od siebie tost. Spoglądam na zegarek od Cartiera, prezent od męża na naszą piątą rocznicę, iopuszkiem palca okrążam gładkie złoto tarczy. 

	Nadal pamiętam, jak Richard uniósł moją rękę, by założyć go na nadgarstku. Niekiedy czuję na swoich ubraniach, choć zostały wyprane, cytrusową nutę mydła L’Occitane, którym się mył. Tak jakby wciąż był ze mną połączony. Niczym cień, tak bliski, ajednocześnie nieuchwytny. 

	— Sądzę, że dobrze by ci zrobiło, gdybyś do nas dzisiaj dołączyła. 

	Potrzebuję chwili, by wrócić do rzeczywistości. 

	— Być może… — mówię, choć wiem, że tego nie zrobię. 

	Spojrzenie cioci Charlotty jest miękkie. Zpewnością zauważyła, że myślę oRichardzie. Jednak nie zna prawdziwej historii naszego małżeństwa. Jej zdaniem mój mąż poleciał na młodą dziewczynę, porzucił mnie iwten sposób powielił schemat życia tak wielu mężczyzn przed sobą. Wjej oczach to ja jestem ofiarą tej sytuacji. Ot, kolejna kobieta zostawiona przez męża, który przeżywa kryzys wieku średniego. 

	Gdyby tylko znała moją rolę wrozpadzie naszego związku, zjej twarzy natychmiast zniknęłoby całe współczucie. 

	— Muszę lecieć — mówię. — Napisz do mnie SMS-a, gdybyś potrzebowała jeszcze czegoś ze sklepu. 

	Znalazłam pracę whandlu zaledwie miesiąc temu, ajuż dostałam dwa upomnienia za spóźnienie. Muszę znaleźć lepszy sposób na zasypianie; po tabletkach nasennych, które przepisał mi lekarz, rano jestem ślamazarna iopieszała. Nie pracowałam prawie dziesięć lat. Jeśli zwolnią mnie ze sklepu, kto inny mnie zatrudni? 

	Przewieszam przez ramię ciężką torbę zwystającymi zniej szpilkami Jimmy’ego Choo, które wyglądają niemal jak nowe, zawiązuję wysłużone trampki Nike iwkładam do uszu słuchawki. Wdrodze do domu towarowego Saks, liczącej jakieś pięćdziesiąt przecznic, słucham audycji psychologicznych. Informacje onatręctwach, na które cierpią inni ludzie, niekiedy pozwalają mi zapomnieć owłasnych. 

	Zpowodu przytłumionego słońca, które przywitało mnie rano, sądziłam, że na zewnątrz się ociepla. Teraz jednak muszę się chronić przed podmuchami ostrego, późnowiosennego wiatru. Ruszam zUpper West Side do śródmieścia Manhattanu. 

	Moja pierwsza klientka zajmuje się bankowością inwestycyjną iprzedstawia się jako Nancy. Jak wyjaśnia, jej praca wymaga wielu poświęceń, lecz dzisiejsze poranne spotkanie zostało wostatniej chwili odwołane. Jest drobna, ma szeroko rozstawione oczy, krótką fryzurkę wstylu pixie inieco chłopięce ciało, dlatego dobranie jej właściwych ubrań staje się wyzwaniem. Jestem ztego zadowolona, bo mogę się oderwać od myśli osobie. 

	— Muszę się odpowiednio ubierać, bo inaczej nie będą mnie traktować serio — mówi. — No bo jak ja wyglądam. Czasami muszę pokazywać dowód osobisty! 

	Kiedy delikatnie odciągam ją od szarego spodnium, dostrzegam jej obgryzione do krwi paznokcie. Zauważa moje spojrzenie iwpycha dłonie do kieszeni blezera. Zastanawiam się, ile czasu wytrwa wswojej pracy. Być może znajdzie kolejną — tym razem wusługach albo coś związanego ze środowiskiem lub prawami dziecka — zanim to ostatecznie złamie jej ducha. 

	Sięgam po ołówkową spódnicę ijedwabną, wzorzystą bluzkę. 

	— Może coś jaśniejszego? — proponuję.

	Gdy tak obchodzimy mój dział, klientka opowiada, że wprzyszłym miesiącu ma zamiar wziąć udział wdługim rajdzie rowerowym, choć wcale nie trenowała, iorandce wciemno, na którą chce ją umówić koleżanka zpracy. Wyjmuję kolejne stroje, zerkając na nią od czasu do czasu, by lepiej ocenić jej kształty ikarnację skóry. 

	Nagle zauważam olśniewającą czarno-białą, kwiecistą sukienkę zdzianiny od Alexandra McQueena. Przystaję. Delikatnie gładzę materiał, aserce zaczyna mi dudnić wklatce piersiowej. 

	— Piękna — chwali ją Nancy.

	Zamykam oczy iprzypominam sobie wieczór, kiedy miałam na sobie niemal identyczny strój.

	Richard wraca do domu zdużym, białym pudełkiem, przepasanym czerwoną wstążką. „Załóż ją dzisiaj. Wyglądasz obłędnie”, mówi, kiedy ją przymierzam. Sączymy szampana na gali Alvina Aileya iśmiejemy się zjego kolegami. Dłoń Richarda spoczywa na dole moich pleców. „Darujmy sobie kolację”, szepcze mi do ucha. „Wracajmy do domu”. 

	— Wszystko wporządku? — pyta Nancy.

	— Tak — odpowiadam zniebezpiecznie zaciskającym się gardłem. — Ta sukienka nie jest dla pani odpowiednia. 

	Nancy wygląda na zaskoczoną. Zdaję sobie sprawę, że powiedziałam to zbyt ostrym tonem. 

	— Ta będzie idealna. — Sięgam po klasyczną suknię koktajlową wkolorze pomidorowej czerwieni. Idę wstronę przymierzalni, aubrania ciążą mi wrękach. — Myślę, że na początek mamy już spory wybór.

	Wieszam ubrania na drążku na jednej ze ścian ipróbuję się skupić na kolejności przymierzania strojów. Wybieram liliowy żakiet, który będzie się pięknie komponował zoliwkową cerą Nancy. Nauczyłam się już, że żakiety są najlepsze na początek, bo klientki nie muszą się rozbierać, by je założyć iocenić, jak się wnich czują. 

	Znajduję parę pończoch ibutów na obcasie, żeby Nancy mogła lepiej zobaczyć, jak się na niej układają sukienki ispódnice, oraz podmieniam kilka sztuk zrozmiaru trzydzieści cztery na trzydzieści sześć. Kobieta decyduje się na żakiet, dwie sukienki, wtym tę czerwoną, igranatowy kostium. Wzywam osobę zajmującą się poprawkami krawieckimi, by podszyła dół spódnicy od kostiumu. Potem mówię Nancy, że nabiję jej zakupy wkasie. Oddalam się. 

	Zamiast do kasy, wracam do biało-czarnej sukienki. Na stojaku wiszą trzy sztuki. Zgarniam je izabieram do magazynu, gdzie ukrywam wszystkie za rzędem uszkodzonych ubrań. 

	Wracam do Nancy zjej kartą kredytową iparagonem, gdy akurat się przebiera wswój zwykły strój do pracy. 

	— Dziękuję — mówi. — Sama nigdy bym tych ubrań nie wybrała, ale jestem podekscytowana, że będę je nosiła. 

	Tę część swojej pracy akurat lubię, bo moje klientki są zadowolone. Uwiększości kobiet przymierzanie ubrań iwydawanie pieniędzy sprawia, że zaczynają zadawać sobie pytania: Czy wyglądam grubo? Czy na to zasługuję? Czy to naprawdę ja? Znam dobrze te wszystkie wątpliwości, bo wiele razy wprzymierzalniach sama próbowałam dociec, kim tak naprawdę powinnam być. 

	Umieszczam zakupy Nancy wwiszącej torbie na ubrania ipodaję jej stroje. Przez chwilę się zastanawiam, czy przypadkiem ciocia Charlotta nie ma racji. Jeśli nieustannie będę parła do przodu, być może mój umysł podąży za impulsem płynącym zciała? 

	Po wyjściu Nancy pomagam jeszcze kilku klientkom, apotem idę do przymierzalni, by zabrać znich niekupione stroje iodwiesić na właściwe miejsce. Kiedy wygładzam ubrania na wieszakach, dobiega do mnie rozmowa dwóch kobiet zsąsiadujących ze sobą przymierzalni. 

	— Oj, ta sukienka od Alaï układa się paskudnie. Mam straszne wzdęcie. Kelnerka kłamała, kiedy mówiła, że sos sojowy jest niskosodowy. 

	Natychmiast rozpoznaję południową intonację: to Hillary Searles, żona George’aSearlesa, jednego zkolegów zpracy Richarda. Lata temu bywałyśmy razem na wielu przyjęciach iwydarzeniach biznesowych. Wysłuchiwałam, co myśli na temat szkół publicznych wprzeciwieństwie do prywatnych, diety Atkinsa iZone, spędzania urlopu na wyspie St. Barts albo na wybrzeżu Amalfi. Dzisiaj jednak nie zniosę jej paplaniny. 

	— Hej! Czy jest tu jakaś pracownica? Potrzebujemy innych rozmiarów. 

	Drzwi do przymierzalni się otwierają iwyłania się znich jakaś kobieta. Ze swoimi rudymi puklami tak bardzo przypomina Hillary, że bez wątpienia jest to jej siostra. 

	— Proszę pani? Może nam pani pomóc? Dziewczyna, która nas obsługuje, gdzieś przepadła. 

	Zanim zdążyłam zareagować, dostrzegam błysk pomarańczowego koloru isukienka od Alaï przelatuje ponad drzwiczkami przymierzalni. 

	— Macie to wrozmiarze czterdziestym drugim? 

	Jeśli Hillary wyda trzy tysiące sto dolarów na sukienkę, moja prowizja od tego zakupu będzie warta wszystkich pytań, którymi mnie zaraz zasypie. 

	— Zaraz sprawdzę — odpowiadam. — Alaïa to nie jest marka, która wiele kobietom wybacza, niezależnie od tego, co jadły na obiad… Na wszelki wypadek przyniosę też rozmiar czterdziesty czwarty. 

	— Pani głos brzmi znajomo. — Zprzymierzalni wyłania się głowa Hillary, podczas gdy jej wzdęte od sody ciało pozostaje ukryte za drzwiczkami. Wydaje zsiebie piskliwy krzyk. Ztrudem wytrzymuję wmiejscu, gdy tak się we mnie wpatruje zotwartymi ustami. — Co ty tu robisz? 

	Jej siostra się wtrąca:

	— Hill, do kogo mówisz? 

	— Vanessa jest moją dawną koleżanką. Jest żoną, eee, była kiedyś żoną jednego zpartnerów George’a. Poczekaj chwileczkę! Tylko coś na siebie narzucę. 

	Wyłania się ponownie, obejmuje mnie, aja zanurzam się wzapachu jej mocnych, kwiatowych perfum. 

	— Wyglądasz jakoś inaczej! Co się zmieniło? — Kładzie ręce na biodrach, aja staram się wytrzymać te oględziny. — Napoczątek… Taka jesteś chudziutka! Bez problemu mogłabyś na siebie założyć Alaïę. Pracujesz tu? 

	— Tak, miło znów cię spotkać. 

	Nigdy nie czułam takiej wdzięczności na dźwięk dzwonka telefonu komórkowego. 

	— Hallo — szczebiocze do słuchawki Hillary. — Co? Gorączka? Na pewno? Pamięta pani, jak ostatnim razem symulowała… Wporządku. Już jadę. — Zwraca się do siostry: — Dzwoniła pielęgniarka szkolna. Jej zdaniem Madison jest chora. Szczerze mówiąc, odsyłają dzieci do domu po pierwszym kichnięciu. 

	Nachyla się, by ponownie mnie uściskać, ajej diamentowy kolczyk ociera się omój policzek. 

	— Umówmy się kiedyś na lunch, żeby nadrobić zaległości. Zadzwoń do mnie! 

	Kiedy Hillary ijej siostra stukoczą obcasami wdrodze do windy, zauważam na krześle wprzymierzalni platynową bransoletkę. Chwytam ją ipędzę, by dogonić Hillary. Już mam ją zawołać, gdy zza jej pleców dobiegają mnie słowa:

	— Biedactwo — mówi do siostry. Wjej głosie słyszę nieudawaną litość. — Miała dom, samochody, wszystko… 

	— Naprawdę? Nie miała adwokata? 

	— Ateraz to kupka nieszczęścia. Jak ona wygląda… — Hillary wzrusza ramionami. 

	Czuję się tak, jakbym się właśnie zderzyła zniewidzialną ścianą. 

	Patrzę, jak się oddalają. Kiedy Hillary naciska przycisk przywołujący windę, zawracam iidę posprzątać porzucone przez nią na podłodze przymierzalni jedwabne ilniane ubrania. Ale najpierw zapinam platynową bransoletkę na swoim nadgarstku. 

	Krótko przed rozpadem naszego małżeństwa wydaliśmy zRichardem przyjęcie koktajlowe wnaszym domu. Wtedy widziałam Hillary po raz ostatni. Zaczęło się dość nerwowo, bo pracownicy firmy cateringowej nie zjawili się na czas. Richard był poirytowany — na nich ina mnie, że nie umówiłam ich ogodzinę wcześniej, iogólnie na całą sytuację — mimo to dzielnie stał za prowizorycznym barkiem, który zrobiliśmy wsalonie. Mieszał martini igin ztonikiem. Śmiał się, odrzucając do tyłu głowę, gdy jeden zjego biznesowych partnerów dał mu dwudziestodolarowy napiwek. Krążyłam między gość­mi, mamrotałam przeprosiny za nieprofesjonalnie podany ser brie oraz trójkąty sera cheddar, które przygotowałam, izapewniałam, że lada moment dotrze na miejsce zamówione jedzenie. 

	— Kochanie? Skoczysz do piwniczki po kilka butelek raveneau z2009 roku? — Richard zawołał do mnie przez pokój. — Wzeszłym tygodniu zamówiłem skrzynkę. Są na środkowej półce lodówki do wina. 

	Zamarłam. Czułam, że oczy wszystkich gości skierowane są na mnie. Hillary była przy barku. Prawdopodobnie to ona poprosiła oswoje ulubione wino. 

	Miałam wrażenie, że czas zwolnił, gdy schodziłam do piwnicy, starając się odwlec chwilę, wktórej wobecności wszystkich znajomych ipartnerów biznesowych Richarda będę musiała mu powiedzieć to, co już wiedziałam: wnaszej piwniczce nie było wina raveneau. 

	Przez następną godzinę zajmuję się babcią szukającą stroju na chrzciny dziewczynki, która ma otrzymać jej imię. Zestawiam też ubrania dla kobiety wybierającej się wrejs statkiem wycieczkowym na Alaskę. Moje ciało przypomina mokry piasek — wypłynęła ze mnie ta odrobina nadziei, którą poczułam podczas obsługiwania Nancy. 

	Tym razem najpierw widzę Hillary, adopiero potem słyszę jej głos. Podchodzi do mnie, kiedy wieszam spódnicę na stojaku. 

	— Vanessa! Tak się cieszę, że jeszcze tu jesteś. Czy przypadkiem nie znalazłaś… 

	Przerywa wpół słowa, gdy jej wzrok kieruje się na mój nadgarstek. Szybko zdejmuję bransoletkę. 

	— Bałam się tak po prostu ją zostawić winformacji orzeczach znalezionych. Pomyślałam, że po nią wrócisz, albo do ciebie zadzwonię. 

	Oczy Hillary się rozjaśniają. Wierzy mi. Aprzynajmniej chce mi uwierzyć. 

	— Jak się czuje twoja córka? Wszystko znią wporządku? — zagaduję. 

	Hillary potakuje. 

	— Mały nicpoń, chyba po prostu miała nadzieję, że wten sposób opuści lekcję matematyki. — Chichocze izapina ciężki krążek platyny na swoim nadgarstku. — Uratowałaś mi życie. Dostałam tę bransoletkę od George’azaledwie tydzień temu, na urodziny. Wyobrażasz sobie, co bym mu powiedziała, gdybym ją zgubiła? Chyba by się za mną roz… 

	Jej policzki płoną, więc odwraca ode mnie wzrok. Pamiętam, że Hillary nigdy nie była nieuprzejma czy złośliwa. Wpoczątkowym okresie naszej znajomości czasem nawet mnie rozśmieszała. 

	— Co tam uGeorge’a? 

	— Zajęty jak zawsze! Sama wiesz, jak to jest. 

	Kolejna krótka pauza. 

	— ARichard? Widziałaś go może ostatnio? — Staram się mówić beztroskim tonem, ale nadaremno. Od razu widać, że bardzo chcę usłyszeć, co uniego. 

	— Och, od czasu do czasu… 

	Czekam na ciąg dalszy, lecz Hillary widocznie nie chce wyjawić nic więcej. 

	— Przymierzysz teraz sukienkę od Alaï? 

	— Kochana, powinnam się zbierać. Przyjdę kiedy indziej. 

	Wyczuwam jednak, że już więcej się nie zjawi. Ma rozpaczliwą nadzieję, że to, co widzi przed sobą: poluzowany guzik wkostiumie Chanel sprzed dwóch lat iuczesanie, któremu dobrze by zrobiło profesjonalne strzyżenie, nie jest zaraźliwe. 

	Ściska mnie naprędce izbiera się do wyjścia. Zawraca jednak imówi: 

	— Gdyby to dotyczyło mnie… — Marszczy brwi. Widzę, że oczymś intensywnie myśli. Podejmuje decyzję. — Chyba chciałabym wiedzieć. 

	Czuję, że to, co za chwilę usłyszę, będzie jak jadący wprost na mnie rozpędzony pociąg. 

	— Richard się zaręczył. — Jej głos brzmi tak, jakby dobiegał do mnie zogromnej odległości. — Przykro mi… Pomyślałam sobie, że może jeszcze otym nie wiesz iże powinnam… 

	Ryk wmojej głowie wytłumia resztę jej słów. Przytakuję skinieniem głowy iodchodzę. 

	Richard jest zaręczony… Mój mąż naprawdę ma zamiar znów się ożenić! 

	Idę do przymierzalni. Opieram się plecami ościanę ipowoli osuwam się na podłogę, rolując przy tym spódnicę od kostiumu. Czuję pieczenie skóry pod ocierającymi się odywan rajstopami. Chowam twarz wdłoniach. Szlocham. 

	Rozdział trzeci

	Zjednej strony starego kościoła zwieżycą, wktórym mieściło się przedszkole Nellie, stały trzy nadgryzione zębem czasu, ukryte pod baldachimem drzew nagrobki zprzełomu wieków. Zdrugiej znajdował się mały plac zabaw zpiaskownicą iniebiesko-żółtą konstrukcją do wspinania. Symbole życia iśmierci na przeciwległych krańcach kościoła, wktórym niezliczoną ilość razy odprawiano ceremonie dla uczczenia ich obu. 

	Na jednym zkamiennych nagrobków wyryto słowa: Elizabeth Knapp. Kobieta zmarła wwieku dwudziestu kilku lat, ajej grób znajdował się wpewnym oddaleniu od pozostałych. Nellie, jak zawsze, wybrała dłuższą drogę, by ominąć cmentarzyk. Ajednak rozmyślała otamtej młodej kobiecie. 

	Jej życie mogło się przedwcześnie zakończyć zpowodu choroby lub porodu. Amoże wypadku? 

	Czy miała męża? Dzieci? 

	Nellie zdjęła zramienia torbę, by otworzyć zatrzaskową blokadę wogrodzeniu, które okalało plac zabaw. Wiatr szeleścił wgałęziach drzew. Wchwili śmierci Elizabeth miała dwadzieścia sześć, może dwadzieścia siedem lat. Nellie nie mogła sobie tego przypomnieć inagle ten fakt zburzył jej spokój. 

	Ruszyła wstronę cmentarza, by to sprawdzić, lecz osiem posępnych, wibrujących wpowietrzu uderzeń dzwonu na wieży kościelnej uzmysłowiło jej, że spotkania zrodzicami rozpoczną się już za piętnaście minut. Dryfująca po niebie chmura zasłoniła słońce inatychmiast gwałtownie się ochłodziło. 

	Nellie zawróciła, przeszła przez furtkę idokładnie ją za sobą zamknęła. Zwinęła ochronną plandekę przykrywającą piaskownicę, by ta była gotowa, kiedy dzieci przyjdą się bawić. Ostry podmuch wiatru wyszarpnął jeden zkońców brezentu. Dziewczyna chwyciła go, anastępnie przyciągnęła ipostawiła na nim ciężką donicę. 

	Wpośpiechu weszła do budynku izeszła schodami do sutereny, wktórej mieściło się przedszkole. Wyrazisty zapach kawy obwieszczał, że Linda, dyrektorka placówki, już jest wpracy. Zazwyczaj Nellie najpierw zostawiała rzeczy wswojej sali, anastępnie witała się zdyrektorką. Tego dnia jednak czuła potrzebę zobaczenia znajomej twarzy, minęła więc swój pusty pokój iposzła dalej korytarzem wstronę żółtego światła wylewającego się zgabinetu Lindy. 

	Weszła do środka izauważyła nie tylko zaparzoną kawę, lecz także paterę ze słodkimi bułeczkami iciastkami. Linda układała wachlarzyk zserwetek obok stosiku styropianowych kubeczków. Jej ciemne, lśniące włosy obcięte na boba iszarobrązowe spodnium, które spięła paskiem zkrokodylej skóry, byłyby odpowiednie nawet na posiedzeniu rady zarządu. Linda nie ubierała się tak wyłącznie na spotkania zrodzicami — każdego dnia wyglądała jak spod igły. 

	— Powiedz mi, proszę, że to nie rogaliki zczekoladą… 

	— Zcukierni Deana iDeLuki — ochoczo potwierdziła Linda. — Poczęstuj się. 

	Nellie jęknęła. Rano waga łazienkowa pokazała jej, że do ślubu musi zrzucić jeszcze dwa, no dobrze, trzy ipół kilograma. 

	— Śmiało — naciskała Linda. — Mam tego mnóstwo. Wszystko po to, by ugłaskać naszych rodziców. 

	— Wiesz, że to rodzice zUpper East Side — zażartowała Nellie. — Nikt znich nie tknie słodkich węglowodanów. — Popatrzyła jeszcze raz na paterę ipodzieliła rogalik plastikowym nożem. — Zjem pół. 

	Po drodze do klasy wzięła jeden kęs. Miejsce nie wydawało się zbyt stylowe, za to było przestronne, aprzez wysokie okna wpadało do środka słoneczne światło. Na miękkim dywaniku okolonym wzorem zalfabetycznym pociągiem dzieciaki zjej grupy siadywały po turecku, by słuchać bajek, wkąciku kuchennym przywdziewały maleńkie czapki szefa kuchni istukały garnkami, zaś wprzebieralni znajdowały się wszystkie możliwe kostiumy, od kitli lekarskich, przez spódniczki baletnic, aż po hełmy astronautów. 

	Mama Nellie zapytała ją kiedyś, dlaczego nie chciała zostać „prawdziwą” nauczycielką. Inie mogła zrozumieć, czemu córka poczuła się dotknięta tym pytaniem. 

	Uczucie, gdy pulchne, ufne dziecięce rączki dotykały jej dłoni; chwila, wktórej dziecku po raz pierwszy udaje się stworzyć zliter na kartce słowo ije odczytać, iten zachwyt wjego oczach; świeżość iczystość, zjakimi dzieci patrzą na świat… Jak miałaby wytłumaczyć, że to wszystko jest dla niej niezwykle cenne? 

	Od zawsze wiedziała, że chce uczyć, tak samo jak niektóre dzieciaki czują, że ich przeznaczeniem jest kariera pisarza lub artysty. 

	Nellie zlizała maślany okruch zkoniuszka palca, apotem wyciągnęła ztorby kalendarz wraz z„raportami postępów”, które miała rozdać rodzicom. Za kilka godzin dziennie, które ich pociechy spędzały wprzedszkolu, płacili trzydzieści dwa tysiące dolarów rocznie. Porterowie podający jej linki internetowe do tipi nie byli jedynymi rodzicami, którzy chcieli mieć wpływ na to, wjaki sposób spędzają czas ich dzieci. Każdego tygodnia Nellie otrzymywała e-maile, jak ten ostatni od Levinów, wktórym prosili ododatkowe kartki zćwiczeniami dla ich małej, utalentowanej Reese. 

	Na wypadek nagłych bądź wyjątkowych sytuacji wprzewodniku po przedszkolu podane były numery telefonów do wychowawców, lecz niektórzy rodzice dość swobodnie rozumieli ten termin. Pewnego razu telefon Nellie zadzwonił opiątej rano, bo Bennett wymiotował wnocy ijego mama chciała się dowiedzieć, co jadł wprzedszkolu poprzedniego dnia. 

	Gdy przenikliwy dzwonek rozdźwięczał się wciemności pokoju, Nellie natychmiast zapaliła wszystkie lampy. Ichoć upewniła się, że telefon jest zupełnie niegroźny, nie wyłączyła światła. Rozładowała nagły przypływ adrenaliny, układając rzeczy wszafie iszufladach komody. 

	— Niezła diwa ztej pani Porter — skwitowała jej współlokatorka Sam, kiedy Nellie opowiedziała jej historię porannej pobudki. — Dlaczego nie wyłączasz telefonu, idąc do łóżka? 

	— Dobry pomysł — skłamała Nellie. Wiedziała, że nie posłucha tej rady. Kiedy szła pobiegać lub udawała się do pracy, nie miała wsłuchawkach głośnej muzyki. Inigdy nocą nie wracała do domu sama. 

	Jeśli właśnie zbliżało się jakieś niebezpieczeństwo, chciała być tak czujna, jak to tylko możliwe. 

	Teraz Nellie siedziała przy swoim biurku ikończyła pisać ostatnie opinie, gdy usłyszała pukanie do drzwi. Podniosła głowę izobaczyła Porterów. On miał na sobie granatowy garnitur wprążki, aona różowawą sukienkę. Wyglądali, jakby właśnie wybierali się do filharmonii. 

	— Dzień dobry — powiedziała, gdy do niej podeszli iuścis­nęli jej dłoń. — Proszę, niech państwo usiądą. — Stłumiła uśmiech, widząc, zjakim trudem balansują na dziecięcych krzesełkach ustawionych dokoła niskiego stolika. Sama też usiadła na takim krzesełku, lecz ona miała wtym wprawę. 

	— Jak państwo wiedzą, Jonah jest cudownym chłopcem — zaczęła swoją przemowę. Każda „wywiadówka” rozpoczynała się od pochwalnej mowy wduchu „Lake Wobegon”1, lecz wprzypadku Jonaha była to szczera prawda. Ściany wsypialni Nellie obwieszone były pracami jej ulubionych podopiecznych, wtym Jonaha, który przedstawił ją jako „panią Ptasie Mleczko”. 

	— Czy zauważyła pani, jak on trzyma ołówek? — spytała pani Porter, wyjmując ztorebki notes idługopis. 

	— Ja nie… 

	— Krzywo trzyma rękę — przerwał jej pan Porter. Wziął od żony długopis izademonstrował chwyt. — Widzi pani, jak wykrzywia dłoń? Czy pani zdaniem powinniśmy go zapisać na terapię zajęciową? 

	— Cóż, on ma dopiero trzy ipół roku — próbowała oponować Nellie. 

	— Trzy lata idziewięć miesięcy — poprawiła ją pani Porter. 

	— Tak. Uwielu dzieci wtym wieku nie wykształcona jest jeszcze odpowiednia motoryka, żeby… 

	— Pani jest zFlorydy, prawda? — spytał nagle pan Porter. 

	Nellie zamrugała. 

	— Skąd pan… Przepraszam, ale dlaczego pan pyta? — Zpewnością nie informowała wcześniej Porterów, skąd pochodzi. Zawsze bardzo się starała, by nie zdradzać zbyt wielu szczegółów ze swojego życia. 

	Unikanie odpowiedzi na niezręczne pytania nie jest takie trudne, gdy się już poznało odpowiednią metodę. Kiedy ktoś cię pyta odzieciństwo, musisz opowiedzieć odomku na drzewie zbudowanym przez tatę, oczarnym kocie, który myślał, że jest psem, ijak pies prosił osmakołyki. Jeśli pojawi się temat studiów, skup się na drużynie piłkarskiej ijej sukcesach, atakże na dorywczej pracy wuczelnianej stołówce, gdzie pewnego razu zaprószyłeś ogień podczas robienia tostów iwykurzyłeś wszystkich zjadalni. Opowiadaj barwne, rozwlekłe historie, które odciągną uwagę od tego, że tak naprawdę nie dzielisz się żadnymi znaczącymi informacjami. Unikaj konkretów, by nie wyróżniać się ztłumu. Mętnie mów oroku, wktórym ukończyłeś studia. Kłam, ale tylko wtedy, gdy jest to naprawdę konieczne. 

	— Tu, wNowym Jorku, podchodzimy do pewnych spraw inaczej — wyjaśnił pan Porter. Nellie dokładnie mu się przyjrzała. Był od niej starszy oco najmniej piętnaście lat, ajego akcent wskazywał na to, że urodził się na Manhattanie. Ich życiowe ścieżki nigdy wcześniej się nie przecięły. Skąd więc wiedział? 

	— Nie chcemy, by Jonah był opóźniony wstosunku do rówieśników. — Pan Porter odchylił się na krzesełku iznowu zaczął balansować, żeby się nie przewrócić. 

	— Mężowi chodzi oto — wtrąciła się pani Porter — że jesienią będziemy się starali omiejsce wzerówce. Interesują nas tylko najlepsze szkoły. 

	— Rozumiem — Nellie na powrót skupiła się na spotkaniu. — Oczywiście, to państwa decyzja, ale poczekałabym jeszcze rok. 

	Wiedziała, że Jonah chodzi już na lekcje mandaryńskiego, karate imuzyki. Wtym tygodniu dwukrotnie zauważyła, jak ziewa iprzeciera zaspane oczy. Kiedy był na jej zajęciach, przynajmniej mógł do woli budować zamki istawiać wieże zklocków. 

	— Chciałabym państwu opowiedzieć otym, co się zdarzyło, kiedy jeden zjego kolegów zgrupy zapomniał przynieść drugie śniadanie. Jonah zaproponował, że się znim podzieli swoim, co pokazuje, jaki jest empatyczny iuprzejmy… 

	Musiała przerwać, bo nagle zabrzęczała komórka pana Portera. 

	— Tak — rzucił do słuchawki. Cały czas patrzył Nellie woczy, przytrzymując jej spojrzenie. 

	Do tej pory widzieli się jedynie dwa razy: na „wieczorze rodziców” ijesiennej wywiadówce. Podczas tamtych spotkań nie wpatrywał się wnią ani nie zachowywał nietypowo. 

	— Czy regularnie przeprowadza pani ewaluację dzieci? — spytała pani Porter. 

	— Przepraszam? 

	Pani Porter się uśmiechnęła, aNellie zauważyła, że odcień jej szminki idealnie odpowiada kolorowi sukienki. 

	— Robią to wSzkole Smitha. Co trzy miesiące. Oceniają gotowość szkolną, ćwiczenia przygotowujące do czytania odbywają się wmałych grupach, uczą tabliczki mnożenia… 

	Mnożenia? 

	— Tak, oceniam postępy dzieci — Nellie poczuła napięcie wplecach. 

	— Chyba sobie żartujesz! — pan Porter rzucił do telefonu. Nellie zdała sobie sprawę, że znów się wniego wpatruje. 

	— Nie, nie skupiam się na tabliczce mnożenia, raczej… na bardziej podstawowych umiejętnościach, jak liczenie irozpoznawanie liter. Proszę spojrzeć na odwrotną stronę karty ewaluacyjnej, są tam wyszczególnione kategorie. 

	Chwila ciszy. Pani Porter wczytywała się wzapiski Nellie. 

	— Powiedz Sandy, żeby się tym zajęła. Działaj! — pan Porter się rozłączył ipotrząsnął głową. — Już skończyliśmy? 

	— Dzisiaj na pewno ma pani dużo pracy — zwróciła się do Nellie pani Porter. 

	Dziewczyna zzaciśniętym ustami posłała jej wymuszony uśmiech. 

	Miała ochotę powiedzieć: Tak, mam dużo pracy. Wczoraj skrobałam dywanik, na który jedno zdzieci wylało mleko czekoladowe. Kupiłam miękki kocyk, aby wkąciku wyciszenia wasz zestresowany syn mógł sobie odpocząć isię uspokoić. Wtym tygodniu wzięłam trzy zmiany do późnych godzin wieczornych wrestauracji, gdzie sobie dorabiam jako kelnerka, bo zarabiam tutaj tak mało, że nie starcza mi na życie. Mimo to przychodzę tu codziennie oósmej rano imuszę mieć siłę, by się zajmować waszymi dziećmi. 

	Wybierała się właśnie do gabinetu Lindy po drugą połowę czekoladowego rogalika, kiedy usłyszała donośny głos pana Portera: 

	— Zapomniałem zabrać marynarkę. — Wkroczył do sali iściągnął marynarkę zoparcia dziecięcego krzesełka. 

	— Dlaczego pan spytał, czy jestem zFlorydy? — wyms­knęło się Nellie. 

	Wzruszył ramionami. 

	— Moja siostrzenica studiowała na Uniwersytecie Granta. Ktoś mi mówił, że pani też. 

	Tej informacji nie było wbiogramach nauczycieli na stronie internetowej przedszkola. Nellie nie miała nic, co by nawiązywało do tej uczelni — ani jednej koszulki, breloczka czy proporczyka. 

	Widocznie Linda pokazała Porterom moje dyplomy. Należą do tego typu rodziców, którzy chcą wiedzieć, pomyślała. 

	Ajednak nadal uważnie mu się przyglądała. Próbowała przenieść jego rysy icharakterystyczne cechy na ciało młodej kobiety. Nie przypominała sobie dziewczyny onazwisku Porter. Ale to wcale nie oznaczało, że taki ktoś nie siedział za nią na zajęciach czy nie próbował się dostać do jej stowarzyszenia studentek. 

	— Za chwilę zaczyna się następne spotkanie zrodzicami, więc… 

	Pan Porter popatrzył na pusty korytarz, apotem znów na nią. 

	— Oczywiście. Do zobaczenia na zakończeniu roku. 

	Kiedy szedł korytarzem wstronę wyjścia zbudynku, pogwizdywał. Nellie patrzyła za nim, aż zniknął za drzwiami. 

	Richard rzadko mówił oswojej byłej żonie, więc Nellie niewiele wiedziała na jej temat. Nadal mieszka wNowym Jorku irozstali się krótko przed tym, gdy on poznał Nellie. Jest piękna, ma długie, ciemne włosy iwąską twarz — tego akurat dowiedziała się zInternetu, kiedy natknęła się na ziarnistą fotografię zrobioną podczas balu dobroczynnego. 

	Wiedziała jeszcze to, że była żona Richarda nieustannie się spóźniała, co jego samego bardzo irytowało. 

	Przebiegła ostatnią przecznicę dzielącą ją od włoskiej restauracji. Żałowała, że wraz zinnymi wychowawczyniami trzy- iczterolatków wnagrodę za przetrwanie „wywiadówek” wypiła dwa kieliszki pinot grigio. Wymieniały się historiami zpola bitwy. Zwyciężczynią okrzyknięto Marnie, której sala znajdowała się tuż obok klasy Nellie. Rodzice jednego zjej podopiecznych zamiast przyjść osobiście, wysłali na spotkanie mówiącą jedynie łamaną angielszczyzną au pair. 

	Nellie straciła poczucie czasu idopiero wdrodze do łazienki sprawdziła swoją komórkę. Gdy wychodziła zkabiny, niemal wpadła na nią jakaś kobieta. „Przepraszam panią”, odruchowo powiedziała Nellie. Przesunęła się na bok, upuszczając torebkę, której zawartość rozsypała się po podłodze. Kobieta bez słowa zrobiła krok ponad walającymi się przedmiotami izajęła kabinę. („Co za brak wychowania!”, zbierając zziemi portfel ikosmetyki, Nellie czuła jako przedszkolanka potrzebę skarcenia kobiety). 

	Spóźniła się do restauracji jedenaście minut. Pociągnęła wswoją stronę ciężkie, szklane drzwi wejściowe. Kierownik sali spojrzał na nią sponad skórzanej książki zrezerwacjami. 

	— Jestem umówiona znarzeczonym — powiedziała zdyszana. 

	Rozejrzała się po sali, aż wreszcie dostrzegła, jak Richard podnosi się zkrzesła przy stoliku wrogu. Jego oczy okalało kilka zmarszczek, aciemne włosy nad skroniami przetykały pojedyncze srebrne nitki. Omiótł ją wzrokiem, po czym figlarnie puścił do niej oko. Nellie się zastanawiała, czy nadejdzie kiedyś taki dzień, gdy na jego widok przestanie czuć motyle wbrzuchu. 

	— Przepraszam — powiedziała, podchodząc do niego. Pocałował ją iomiótł czystym, cytrusowym zapachem, po czym podsunął jej krzesło. 

	— Wszystko wporządku? 

	Dla innych to pytanie jest niemal zwrotem grzecznościowym, lecz Richard patrzył na nią zuwagą. Nellie wiedziała, że naprawdę obchodzi go odpowiedź. 

	— Szalony dzień. — Usiadła iwestchnęła. — Spotkania zrodzicami. Kiedy znajdziemy się po drugiej stronie stołu ibędziemy chodzić na wywiadówki Richarda juniora, przypomnij mi, żebym podziękowała wychowawczyniom. 

	Przygładziła spódnicę na nogach, tymczasem Richard sięgnął do wiaderka zlodem po butelkę Verdicchio. Niski płomień niewielkiej świeczki na ich stoliku rzucał krąg złotawego cienia na gruby obrus okremowej barwie. 

	— Dla mnie tylko pół kieliszka. Wypiłam już trochę zinnymi nauczycielkami po wywiadówkach. To była nagroda od Lindy za nasz trud. 

	Richard zmarszczył brwi. 

	— Szkoda, że nie wiedziałem. Niepotrzebnie zamówiłem całą butelkę. — Subtelnym ruchem palca wskazującego przywołał kelnera ipoprosił oSan Pellegrino. — Bywa, że kiedy się napijesz wciągu dnia, boli cię potem głowa. 

	Nellie się uśmiechnęła. To była jedna zpierwszych rzeczy, które mu osobie powiedziała. 

	Podczas lotu powrotnego zpołudniowej Florydy, gdzie odwiedziła mamę, siedziała obok żołnierza. Zaraz po ukończeniu studiów przeprowadziła się na Manhattan, aby zacząć wszystko od nowa. Nigdy by nie wróciła do rodzinnego miasteczka, gdyby jej matka nadal wnim nie mieszkała. 

	Jeszcze przed startem samolotu do ich rzędu podeszła stewardesa. 

	— Pan zpierwszej klasy chciałby ustąpić panu swoje miejsce — poinformowała młodego żołnierza, który poderwał się zsiedzenia irzucił:

	— Świetnie. 

	Potem wprzejściu między rzędami foteli pojawił się Richard. Poluzowany krawat wskazywał na to, że mężczyzna miał za sobą długi, intensywny dzień. Trzymał wrękach drinka iskórzaną aktówkę. Ich oczy się spotkały, aon błysnął ciepłym uśmiechem. 

	— Bardzo miło zpana strony. 

	— To nic takiego — powiedział Richard iusadowił się obok niej. 

	Zaczęła się prezentacja procedur bezpieczeństwa. Parę chwil później samolot oderwał się od ziemi. 

	Kiedy przebijali się przez kieszeń powietrzną, Nellie kurczowo trzymała się podłokietników. 

	Zaskoczył ją głęboki głos Richarda, tuż przy jej uchu:

	— To tak jak samochód na wyboju. Całkowicie bezpieczne. 

	— Wiem, to logiczne… 

	— Ale to nic nie daje. Może to pomoże. — Podał jej swój kieliszek. Zauważyła, że mężczyzna nie ma na palcu obrączki. Zawahała się. 

	— Kiedy piję wciągu dnia, boli mnie potem głowa. 

	Samolot zatrzeszczał, aona pociągnęła solidny łyk alkoholu. 

	— Proszę wypić do końca, zamówię następny. Amoże napiłaby się pani wina? — Pytająco uniósł brwi izauważyła, że na prawej skroni ma srebrzystą bliznę wkształcie półksiężyca. 

	Potakująco skinęła głową. 

	— Dziękuję. — Nigdy wcześniej żaden współpasażer samolotu tak się nią nie opiekował. Zazwyczaj ludzie odwracali od niej wzrok lub kartkowali jakieś czasopisma, podczas gdy Nellie wsamotności zmagała się zatakiem paniki. 

	— Wiem, co to za uczucie — powiedział. — Mam tak samo na widok krwi. 

	— Tak? — Samolot lekko się zatrząsł, przechylając skrzydła wlewo. Zamknęła oczy iztrudem przełknęła ślinę. 

	— Opowiem pani otym, jeśli pani obieca, że nie straci do mnie szacunku. 

	Znowu pokiwała głową. Nie chciała, by jego uspokajający głos zamilkł. 

	— Kilka lat temu jeden zmoich kolegów zpracy zasłabł wtrakcie spotkania iupadając, uderzył głową oróg stołu konferencyjnego… Chyba miał niskie ciśnienie czy coś wtym rodzaju. Amoże zebranie znudziło go do tego stopnia, że stracił przytomność. 

	Nellie otworzyła oczy ileciutko się zaśmiała. Nawet nie mogła sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz udało jej się to podczas lotu. 

	— No więc mówię wszystkim, żeby się odsunęli — kontynuował Richard. — Chwytam krzesło ipodciągam na nie faceta. Krzyczę do kogoś, żeby przyniósł wodę, iwszędzie widzę krew. Zaczyna mi się kręcić wgłowie, tak jakbym to ja sam miał zaraz zemdleć. Niemal zrzuciłem tego rannego chłopaka zkrzesła, żebym mógł usiąść. No inagle wszyscy przestają się nim zajmować ipróbują mi pomóc. 

	Samolot ustabilizował wysokość lotu. Rozległ się delikatny dzwoneczek, astewardesa zaczęła przechadzać się między rzędami foteli, oferując pasażerom słuchawki. Nellie puściła podłokietnik ispojrzała na Richarda, który szeroko się do niej uśmiechał. 

	— Przetrwała pani najgorsze, już lecimy ponad chmurami. Teraz powinno pójść gładko. 

	— Dziękuję. Za drinka iza opowieść… Proszę zachować „kartę prawdziwego faceta”, choć mdleje pan na widok krwi… 

	Dwie godziny później Nellie wiedziała, że Richard jest menedżerem wfunduszu hedgingowym. Opowiedział jej też oswojej słabości do nauczycielek, od kiedy dzięki jednej znich nauczył się poprawnie wymawiać „r”. 

	— To jej zasługa, że się pani nie przedstawiłem jako Łiczałd — powiedział. 

	Kiedy go zapytała, czy ma wNowym Jorku rodzinę, pokręcił głową:

	— Tylko starszą siostrę, która mieszka wBostonie. Rodzice zmarli dawno temu. — Splótł palce dłoni ipopatrzył na nie. — Zginęli wwypadku samochodowym. 

	— Mój tata też już nie żyje — wyznała Nellie. Richard na nią zerknął. — Mam po nim ten stary sweter… Czasem go noszę… 

	Przez pewien czas siedzieli wciszy, aż stewardesa poinstruowała pasażerów, by złożyli stoliki iwyprostowali fotele. 

	— Ajak sobie pani radzi zlądowaniem? 

	— Może opowie mi pan jeszcze jakąś historię, żebym lepiej je zniosła — zasugerowała Nellie. 

	— Hmm… nic mi teraz nie przychodzi do głowy. Może mi pani dać swój numer, tak na wypadek, gdybym sobie przypomniał jakąś ciekawą historyjkę? 

	Zkieszeni garnituru wyjął długopis ipodał go Nellie. Zapisując numer na serwetce, przechyliła głowę, ajej długie blond włosy przesunęły się zpleców iopadły na piersi. Richard wyciągnął rękę idelikatnie przebiegł palcami całą ich długość, ana końcu zatknął pasmo za ucho Nellie. 

	— Przepiękne. Nigdy ich nie ścinaj. 

	Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Mowa opowieści Garrisona Keillora Lake Wobegon Days (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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