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  Dla Mitry iMili


  Podążając za narkotykami, napotkasz ćpunów idilerów.

Ale idąc szlakiem pieniądza, za cholerę nie wiesz,

dokąd cię to zaprowadzi.


  Detektyw Lester Freamon, Prawo ulicy


			WSTĘP

			CREWE, WIELKA BRYTANIA

			GĘSTO ZABUDOWANE SZEREGOWCAMI ULICE, otaczające należący do klubu Crewe Alexandra stadion przy Gresty Road, były niesamowicie inienaturalnie ciche. To był dzień meczowy, niedziela, ale nie wyczuwało się nic ztej pompy, która charakteryzowała zwyczajowe narastanie atmosfery przed spotkaniem. Żadnych vanów zzapiekankami ikiełbaskami, żadnych stojaków zprogramami meczowymi. Wydawało się, że nie ma też wogóle kibiców.

			A jednak na rogu stadionu, za czerwonymi drzwiami małego, niepozornego budynku zcegły, naprzeciw baru zfrytkami Gresty Road Chip Shop (prowadzonego przez nowego menadżera), Harold Finch podtrzymywał płomień. Osiemdziesięcioośmiolatek był tak samo zajęty jak zawsze wdzień meczowy, otwierając swój sklepik zklubowymi odznakami iprogramami, który prowadził od ponad sześćdziesięciu lat.

			W środku maleńkie pomieszczenie wypisz wymaluj przypominało futbolową maszynę do podróży wczasie. Na dwóch stołach piętrzyły się stosy starych, podniszczonych programów meczowych ułożonych wschludne sterty icofających oglądającego je aż do początku dwudziestego wieku. Trzeci stół, obsługiwany przez syna Harolda, zajmowała drewniana gablota zszybą, wktórej wystawiono przypinki upamiętniające dawno zapomniane spotkania. „Jestem oficjalnie klubowym historykiem iwidziałem dobrze ponad trzy tysiące meczów” – zdumą powiedział mi Finch ubrany wtreningową koszulkę Crewe Alexandra, zsiwymi włosami zaczesanymi do tyłu. „Pierwszy raz oglądałem Crewe jako kibic 10 marca 1934 roku” – wyjaśnił. „Crewe Alexandra zwyciężyli cztery do dwóch zAccrington Stanley”.

			Niewielu jest dziś ludzi, którzy są wstanie szczegółowo przywołać zpamięci spotkania piłkarskie zostatnich dziewięciu dekad, ale Harold zpewnością należy do tego kurczącego się grona. Odwiedził prawie każde boisko ligowe, używane dawniej iobecnie. Brakuje mu wzasadzie jeszcze tylko dwóch do kompletu: Etihad Stadium, gdzie siedzibę ma Manchester City, sześćdziesiąt pięć kilometrów na północ od Gresty Road, oraz londyńskiego Emirates Stadium, gdzie swoje mecze rozgrywa Arsenal. Oba są symbolami gry tak odległej od spotkania Crewe Alexandra przeciwko Accrington Stanley z1934 roku, że równie dobrze mogłyby należeć do rzeczywistości równoległej. Sam klub Fincha istnieje od 1877 roku, co czyni go jednym znajstarszych na świecie, stadion zaś stoi wtym samym miejscu od 1907 roku, wciśnięty pomiędzy rzędy szeregowców zcegły od zachodu itory West Coast Main Line po drugiej stronie. To właśnie środowisko kolejarskie stało się główną podporą przemysłowej irobotniczej rzeszy kibiców Crewe, nadając tym samym klubowi jego popularne określenie „Kolejarze”. Również Harold pracował na kolei.

			Dziś zespół gra wLeague One1, na trzecim poziomie angielskich rozgrywek piłkarskich, inigdy wswojej historii nie awansował do najwyższej ligi2. Był taki czas, gdy Crewe spędziło dwadzieścia sezonów zrzędu wdawnej czwartej dywizji. Gdy brytyjska piłka nożna wydobywała się zmrocznych lat osiemdziesiątych3 wprost do nowego, błyszczącego świata Premier League – ze stadionami wyposażonymi wkomplet miejsc siedzących oraz bogatymi sponsorami – Crewe Alexandra zachowała swoją pierwotną tożsamość. To był klub silnie związany zlokalną społecznością oraz strukturą własności starego typu: szczodrzy miejscowi biznesmeni, inwestujący wswoje zespoły nieomal wakcie filantropii, anie dla zysku lub by znaleźć szybką ścieżkę do sławy isukcesu. Przykładowo prezes John Bowler wrócił do Crewe wlatach osiemdziesiątych po tym, jak zbił fortunę wbiznesie farmaceutycznym.

			Tymczasem uprogu dwudziestego pierwszego wieku futbol stał się całkiem nową grą, amiliony wykładane przez lokalnych właścicieli przestały już wystarczać. Od teraz jedynie kieszenie miliarderów iludzi niewyobrażalnie bogatych były dostatecznie pojemne, by sfinansować przetrwanie isukces klubów. Zakup Chelsea w2003 roku przez Romana Abramowicza – rosyjskiego oligarchę, jednego znajbogatszych ludzi świata, który swoją fortunę zbudował wwarunkach dzikiego kapitalizmu postsowieckiej Rosji – podniósł poprzeczkę. Zkolei nabycie Manchesteru City pięć lat później przez szejka Mansoura bin Zayeda al-Nahyana, członka rodziny królewskiej emiratu Abu Zabi wZjednoczonych Emiratach Arabskich, niejako podarowało piłce nożnej ich najbogatszą familię miliarderów.

			Crewe przetrwało wramach starego systemu lokalnych biznesmenów darczyńców ibyło całe lata świetlne od transakcji zawieranych wAbu Zabi, Ad-Dauże, Paryżu iMoskwie. Przynajmniej aż do dzisiaj. Jeśli mielibyśmy bowiem wskazać jedną rzecz, której Harold nie widział nigdy przy Gresty Road – coś, oczym myślał, że nigdy tego nie zobaczy – byłby to wpełni profesjonalny mecz międzynarodowy, zgatunku tych, które zderzają ze sobą stary inowy piłkarski świat. Awłaśnie Irlandia Północna miała zagrać towarzysko przeciwko reprezentacji położonego nad Zatoką Perską Kataru. „To bardzo niezwykłe spotkanie” – przyznał Finch, nieco powściągliwy wtemacie nieznanych arabskich gości.

			Drużyna narodowa Kataru była swego rodzaju tajemnicą dla wszystkich wCrewe Alexandra. Nikt nie wiedział, kiedy zespół się pojawi ani kim będą jego gracze. Również do klubu nie zgłosił się żaden katarski kibic zainteresowany zakupem biletów. Od kiedy były Przewodniczący FIFA4 Sepp Blatter ogłosił wgrudniu 2010 roku na scenie wZurychu, że to właśnie maleńkie, bogate wzłoża gazu ziemnego państwo będzie gospodarzem piłkarskich mistrzostw świata w2022 roku, Katar stał się wprasie brytyjskiej kimś na wzór pariasa. Dla tabloidów ta przerażająca, pochodząca zbardzo odległego iobcego Bliskiego Wschodu nowa siła wświecie futbolu posiadła zdolność do zadawania skutecznych ciosów prawie wszędzie oprócz samego boiska (rozpoczęła rok na dziewięćdziesiątej piątej pozycji wrankingu FIFA5, obok takich „piłkarskich potęg” jak Liberia iWyspy Owcze); awiększość fanów futbolu na Zachodzie po prostu temu nie dowierzała. Katar został postawiony pod pręgierzem opinii publicznej za inwestowanie swoich niewyobrażalnych bogactw wpiłkę nożną oraz za oparcie reprezentacji narodowej wwiększości na naturalizowanych zawodnikach pochodzących zinnych krajów. Katarskie wyjściowe jedenastki podczas kwalifikacji do piłkarskich mistrzostw świata wRosji, które odbędą się w2018 roku, wsumie składały się zgraczy urodzonych wdziewięciu różnych krajach. Dodatkowo za tym wszystkich kryła się powszechna krytyka skandalicznego traktowania przez Katar azjatyckich robotników – imigrantów, którzy budują tam nową infrastrukturę.

			W efekcie, by pokazać swoje inne oblicze wkraju postrzeganym jako największy krytyk, Katarczycy zaplanowali minitournée po Wielkiej Brytanii. Zaczynało się wCrewe, meczem zIrlandią Północną, po czym przenosiło kilka dni później na północ, do Szkocji, na spotkanie wEdynburgu. Angielska Federacja Piłkarska6 powitała gości zotwartymi ramionami, przyjmując ich wnarodowym centrum piłkarskim St George’s Park wmiejscowości Burton-on-Trent, wodległości około 80 kilometrów od Crewe. Wjakiś sposób cała ta seria decyzji doprowadziła do pojawienia się Katarczyków wmieście. „To pierwszy raz, gdy oglądam mecz reprezentacji Kataru” – przyznał Harold, podczas gdy kilku zaciekawionych kibiców zIrlandii Północnej zaczęło nieśmiało wchodzić do jego sklepu, by poczuć klimat futbolu zdawno minionej epoki utrwalony wstarych programach meczowych. Mężczyzna wcale nie był przy tym zachwycony, że spotkanie odbywa się wdziwnej tajemnicy: „Z mojego punktu widzenia jestem zawiedziony, że klub nie przygotował programu meczowego na dzisiejszą okazję. Myślałem, że to zrobią”.

			Co prawda program się nie pojawił, ale naprzeciwko sklepu Harolda samotny sprzedawca szalików wystawiał swoje towary: sto trzydzieści sześć dzielonych szali piłkarskich: jedna połowa każdego znich prezentowała zielone ibiałe barwy Irlandii Północnej, druga zaś bordowe Kataru. „Wielu ludzi opowiada godzinami otych podzielonych szalikach – skomentował pochodzący zManchesteru sprzedawca Martin – ale przecież musisz dać ludziom to, czego chcą, co nie?” Wnormalny weekend Martin – człowiek, który skorzystał zhandlowych możliwości, jakie przyniosły ze sobą nowe, bogate elity futbolu – sprzedawałby pięćset dzielonych szalików obok stadionu Old Trafford7. Umożliwia mu to bezpośredni wgląd oraz daje rozeznanie wśród rosnącej liczby kibiców zJaponii, Tajlandii, Malezji czy Skandynawii, którzy stanowią bazę jego klientów. Martin uważa, iż możesz nigdy dwa razy nie usiąść obok tej samej osoby na Old Trafford, ale przecież „Liverpool gromi United ku uciesze turystów”.

			Dziś sprzedał tylko trzydzieści szali fanom zIrlandii Północnej. „Nie widziałem ani jednego kibica zKataru. Tylko drużynę” – mówił mi, wskazując na wielki, czarny, luksusowy autokar zprzyciemnianymi szybami zaparkowany przed głównym wejściem na stadion, zupełnie tak, jakby wylądowało tam UFO. Być może kibice zarabskiego państwa wybrali oglądanie meczu wśród luksusów oferowanych przez apartamenty wnajwyższym wLondynie icałej Wielkiej Brytanii wieżowcu Shard, drapaczu chmur wartym miliardy ipostawionym prawie wcałości za pieniądze Kataru. (Koszt budowy to mniej więcej pół miliarda funtów). „Cóż – odpowiedział Martin, zanim poszedł spróbować sprzedać pozostałych sto sześć zielono-biało-bordowych szalików – raczej nie przyjadą tu, do Crewe, prawda?”

			***

			Piłka nożna wdwudziestym pierwszym wieku nijak się ma do charakterystycznej dla klasy robotniczej gry, która podbiła świat wpoprzednim stuleciu. Sky iBT8 zapłaciły ponad pięć miliardów funtów za ostatni, trzyletni kontrakt na transmisje meczów Premier League. Gdyby wziąć pod uwagę również przekazy zagraniczne tej ligi, kwota wzrośnie do ponad ośmiu miliardów. Sprzedaż samych tylko praw telewizyjnych ligi angielskiej na zagranicę jest porównywalna ze wszystkimi prawami telewizyjnymi wHiszpanii, Niemczech iWłoszech. Co ciekawe, pierwszy pięcioletni kontrakt Premier League podpisany ztelewizją BSkyB w1992 roku opiewał na sumę stu dziewięćdziesięciu jeden ipół miliona funtów: mniej niż cztery procent wartości ostatniej umowy9.

			Jeszcze niecałe trzy dekady temu futbol wAnglii wyglądał całkiem inaczej. Pamiętna jest historia z15 kwietnia 1989 roku, która wydarzyła się na stadionie Hillsborough podczas półfinału Pucharu Anglii, wmeczu Liverpoolu zNottingham Forest, gdy wtumulcie zginęło dziewięćdziesięciu sześciu fanów The Reds; później sprawa powiązanego ztym wszystkim raportu Taylora, stwierdzającego, że piłka nożna jako dyscyplina znajduje się wopłakanym stanie, mecze grywa się na popadających wruinę stadionach pamiętających jeszcze czasy królowej Wiktorii, gdzie kibiców traktowuje się tylko nieco lepiej niż bydło; iwreszcie fenomen następującego po tym wszystkim totalnego przeobrażenia futbolu, sprawiającego, że negatywny obraz piłki nożnej odejdzie do lamusa – wszystko to zostało już dobrze udokumentowane gdzie indziej.

			Lecz rok 1989 był także czasem olbrzymich igwałtownych politycznych oraz społecznych zmian, które odegrają ważną rolę wewolucji futbolowej ekonomii. Wlistopadzie ostatecznie upadł mur berliński – cezura symbolizująca początek końca komunistycznego podziału Europy, następnie rozpad Związku Radzieckiego ito, co zdawało się całkowitym zwycięstwem wolnorynkowego kapitalizmu iliberalnej demokracji nad narzucanym przez państwo socjalizmem. Wszystko to zostało wątpliwie nazwane „końcem historii” przez politologów takich jak Francis Fukuyama, lecz oznaczało także fundamentalny zwrot wglobalnej ekonomii. Korzenie tej zmiany tkwiły wwolnorynkowej polityce ekonomicznej Margaret Thatcher wWielkiej Brytanii iRonalda Reagana wUSA, którzy stawiali na prywatyzację ideregulację wgospodarce. Upadek muru berlińskiego przyniósł wolność milionom, ale zwiastował także okres grabieży od dawna niewidzianej wnajnowszej historii. Wydarzenia stworzyły szansę grupie biznesmenów, by wykorzystać panujący chaos izbić prawdziwe fortuny wniezbyt przejrzysty sposób. Tak narodzili się oligarchowie. Słowo to, pochodzące zantycznej greki, odnosiło się początkowo do oligarchii – „rządów nielicznych”, lecz obecnie używa się go głównie wstosunku do rosyjskich przedsiębiorców powiązanych zelitą polityczną tego kraju. Na całym świecie porządek ekonomiczny, jaki zapanował po upadku komunizmu, przyspieszył procesy prywatyzacji ideregulacji, co zkolei przyczyniło się do większej koncentracji bogactwa wrękach nielicznych oraz pogłębiło nierówności – niezależnie od tego, czy mówimy oWielkiej Brytanii, czy Rosji. Jak napisał historyk Niall Ferguson w„The Boston Globe” po wyborze Donalda Trumpa na prezydenta Stanów Zjednoczonych: „W 1989 roku myśleliśmy, że jesteśmy świadkami triumfu kapitalizmu iliberalnej demokracji. Niestety – myliliśmy się. Okazuje się, że prawdziwymi wygranymi zostały oligarchia ipopulizm, który ją legitymizuje”. Milionerzy stali się miliarderami, apiłka nożna, zwłaszcza Premier League, znalazła się we właściwym miejscu we właściwym czasie, by czerpać korzyści zhojności tej nowej klasy bajecznie bogatych. Wciągu lat model znajwyższej angielskiej ligi był gorączkowo powielany zdrobnymi lokalnymi odchyleniami od Australii, przez USA, aż po Indie, przyciągając całkiem nowy rodzaj właścicieli klubów, niespotykany prawie wogóle wświatowym futbolu do połowy lat dziewięćdziesiątych. Mowa tu onajbogatszych ludziach świata; mających niewielkie lub prawie żadne lokalne powiązania zklubem, który kupili; otych, którzy – wnajlepszym wypadku – legitymują się niejasnymi motywami ijeszcze bardziej zamgloną przeszłością.

			Do końca 2016 roku zagraniczni właściciele kupili lub kontrolowali znaczny pakiet udziałów wpiętnastu spośród dwudziestu drużyn występujących wPremier League. Dziesiątki kolejnych nabyło kluby zniższych poziomów ligowej piramidy, od Charltonu do Blackpoolu. Niemniej ważniejsze od narodowości jest samo bogactwo. Czternastu miliarderów zRosji, Iranu, Chin, Tajlandii, Zjednoczonych Emiratów Arabskich, Niemiec, Szwajcarii, Stanów Zjednoczonych oraz Wielkiej Brytanii miało teraz coś do powiedzenia wsprawie losów Arsenalu, Chelsea, Crystal Palace, Evertonu, Leicester City, Manchesteru United, Manchesteru City, Liverpoolu, Sunderlandu, Stoke City, Southampton iTottenhamu. Tak jest nie tylko wAnglii. Przykładowo we Francji klub Paris Saint-Germain został kupiony przez Qatar Sports Investment10, państwowy fundusz majątkowy Kataru, obecnie jednego znajbogatszych państw świata (według wskaźnika produktu krajowego brutto na osobę). Inne inwestycje osiągnęły wymiar globalny – pieniądze szejka Mansoura połączyły ze sobą Manchester City, New York City FC oraz Melbourne City FC. Zespoły wHolandii, we Włoszech, Francji iwWielkiej Brytanii znalazły nabywców wosobach chińskich miliarderów. Jak igdzie dorobili się oni swoich pieniędzy, często do dziś nie wiadomo.

			Nie jest tak, że wielkich wydatków wświecie piłki nie ponoszono już wcześniej. Jack Walker zainwestował wiele milionów, by jego ukochane Blackburn Rovers zdobyło mistrzostwo Anglii w1995 roku, aMuhammad al-Fayed utopił do dwustu milionów funtów, by wywindować występujące wtrzeciej lidze Fulham do Premier League.

			Jednak wraz zpojawieniem się międzynarodowych inwestorów zmieniła się skala zasobów potrzebnych, by móc wogóle rywalizować. Wprzeszłość odeszły dni, gdy Manchester United mógł być zarządzany przez lokalnego rzeźnika odnoszącego biznesowy sukces, jak to się działo wprzypadku Louisa Edwardsa, który przejął stery wklubie w1964 roku. Teraz tylko plutokraci, oligarchowie, członkowie rodów królewskich iświatowi magnaci przemysłowi mogą próbować swych sił, nieskrępowani żadnymi geograficznymi więzami. Klub miliarderów nie jest tak naprawdę książką oprzemyśle futbolowym, aczkolwiek dotyka tego tematu. Nie traktuje też opiłkarskim biznesie jako takim. Wrzeczywistości niniejsza praca zajmuje się nowymi „panami wszechświata”, czyniącymi obecnie zfutbolu swój własny biznes, azrodziła się zpotrzeby zadania pytań, na które rzadko słyszy się odpowiedzi. Kim są ci bajecznie bogaci właściciele nowego typu przejmujący drużyny piłkarskie? Gdzie iwjaki sposób doszli do swoich olbrzymich fortun, które rozmieniają teraz na wypłaty dla graczy zpensjami rzędu dwustu tysięcy funtów tygodniowo? Iprzede wszystkim, co najbardziej zagadkowe, dlaczego zdecydowali się utopić gigantyczną część swoich niewyobrażalnych majątków wfutbolu? Mówiąc wskrócie – wjaki sposób były sprzedawca gumowych kaczek wMoskwie, obecnie właściciel Chelsea, stał się jednym znajbardziej zaufanych oligarchów Władimira Putina? Dlaczego cichy, nieznany członek rodziny królewskiej zAbu Zabi – monarchii absolutnej mocno ograniczającej wolność słowa oraz zbudowanej na fundamencie słabnących zysków zropy ifaktycznego długoterminowego niewolnictwa biznesowego – podjął decyzję okupnie angielskiego klubu ze środka tabeli? Czemu wreszcie cała masa chińskich konsorcjów nagle posiada wszystkie zespoły wregionie West Midlands11? Odwiedzając ich kraje pochodzenia, przyglądając się biznesom oraz drużynom, które kupili, możemy zacząć budować sobie obraz tego, jak może wyglądać przyszłość piłki nożnej wtym „nowym wspaniałym świecie”.

			To nie tak, że nabycie klubu piłkarskiego jest tradycyjnie pewną ibezpieczną drogą pomnożenia bogactwa. Simon Jordan, który został multimilionerem już przed ukończeniem trzydziestego drugiego roku życia, kupił w2000 roku za dziesięć milionów sto siedemdziesiąt pięć tysięcy funtów drużynę, której kibicował jako dziecko: Crystal Palace. Ostatecznie stracił swoją fortunę, aklub przeszedł pod zarząd przymusowy. Jordan odkrył, że futbol to trudny biznes zuwagi na to, że przy wielkich wpływach generowanych przez rekordowe prawa telewizyjne same dochody, oile wogóle się pojawiły, były nieznaczne. Lord Alan Sugar, przedsiębiorca związany zrynkiem elektroniki, mogący obecnie pochwalić się majątkiem wartym prawie półtora miliarda funtów, wsłynny sposób opisał efekt soku zsuszonych śliwek12 wodniesieniu do klubowych finansów. Biznesmen ten, który wlatach 1991–2001 był prezesem londyńskiego Tottenhamu Hotspur, zwrócił uwagę, że pieniądze pojawiały się inieomal natychmiast znikały tylnymi drzwiami wpostaci wydatków na pensje piłkarzy. „Pomimo całego zamieszania generowanego przez nowy przemysł piłkarski, jeśli chodzi oliczby bezwzględne, jego wartość nadal jest niewielka” – pisze David Goldblatt wswojej książce The Game of Our Lives: the Meaning and Making of English Football (Gra naszego życia: znaczenie itworzenie angielskiej piłki nożnej). „Statystyczny klub Premier League ma obroty na poziomie tylko nieco wyższym niż statystyczny supermarket sieci Tesco”.

			To jednak wkrótce może się już zmienić. WKlubie miliarderów, próbując zgłębić motywacje nowego rodzaju właścicieli, podążam śladem bogactwa na cztery różne kontynenty irozmawiam zarówno ztymi, którzy na całej sytuacji skorzystali, jak iztymi, co zostali zmieleni przez maszynkę do robienia pieniędzy. Ta opowieść nie dotyczy tylko gry, lecz zajmuje się także dogłębnie niesprawiedliwym inieprzejrzystym systemem ekonomicznym, który ją wspiera. Mimo iż książkę cechuje globalne spojrzenie na powiązania wświecie właścicieli klubów piłkarskich, to jednak siłą rzeczy koncentruje się ona na drużynach angielskich. Dzieje się tak zdwóch powodów. Po pierwsze, sama popularność, zainteresowanie oraz poziom inwestycji wtę dziedzinę sportu wAnglii pozostają na poziomie niespotykanym nigdzie indziej wświatowym futbolu. Po drugie, dlatego, że Anglicy, co było wyjątkiem, wpierwszej kolejności otwarli szeroko drzwi dla tego typu inwestycji ikontroli już dawno temu, bo jeszcze wdziewiętnastym wieku. Po prostu – owiele łatwiej jest nabyć klub wAnglii niż wjakiejkolwiek innej głównej europejskiej lidze.

			Uchwalenie Limited Liability Act13 wroku 1855 okazało się przełomowym momentem wprocesie kształtowania anglosaskiego kapitalizmu. Wcześniej właściciele firm byli osobiście odpowiedzialni za wszystkie długi oraz problemy finansowe swoich przedsiębiorstw. Tymczasem, jak podkreśla profesor Stefan Szymański wswojej pracy Money and Football: ASoccernomics Guide (Pieniądze ipiłka: przewodnik futbonomiczny): „Nowe prawo pozwoliło pożyczać pieniądze raczej firmom aniżeli właścicielom osobiście ijeśli biznes się nie udał, jedynie firma ponosiła odpowiedzialność, nie zaś sam właściciel”. W1888 roku zespół Birmingham City FC – wtedy jeszcze pod nazwą Small Heath FC – stał się pierwszym klubem piłkarskim zorganizowanym wformie spółki zograniczoną odpowiedzialnością (sp. zo.o. numer dwadzieścia siedem tysięcy trzysta osiemnaście wrejestrze spółek Companies House).

			W ciągu kilku następnych lat dosłownie każdy klub wAnglii przyjął tę właśnie formę prawną. To wraz zmożliwością zaciągania pożyczek doprowadziło do prawdziwego boomu budowlanego: wcałym kraju zaczęły pojawiać się nowe stadiony, olbrzymie świątynie futbolu przyciągające co niedzielę setki tysięcy widzów iutrwalające status piłki nożnej jako zbiorowego ruchu na masową skalę. „Jest dziwnym zbiegiem okoliczności – pisze profesor Szymański – że zorganizowany futbol rozwinął się właśnie wtedy, gdy nowy rodzaj spółek stał się popularny”.

			W tej sytuacji angielska federacja wprowadziła przepisy mające powstrzymać spekulacje finansowe wklubach, odwołując się przy tym do idei, że zespoły piłkarskie nie są tak naprawdę firmami. Niemniej wlatach osiemdziesiątych dwudziestego wieku tak zwana Reguła nr 34, która między innymi ograniczała wypłacanie dywidend akcjonariuszom, została ominięta przez właścicieli takich jak Irving Scholar zTottenhamu. Wiele ztych ograniczeń zostało ostatecznie zniesionych po cichu w1998 roku. Sześć lat później Premier League, Football League oraz organ reprezentujący poziom nieligowy ustaliły zestaw kryteriów, które musieliby spełnić właściciele idyrektorzy klubów. Stał się on znany pod nazwą Fit and Proper Persons Test (Test osób zdatnych iodpowiednich), dziś zwany Owners’ and Directors’ Test (Test właścicieli idyrektorów) izostał wprowadzony po to, by wyeliminować tych wszystkich, którzy mieli na swoim koncie wyroki za oszustwa lub poświadczoną historię bankructwa. Premier League wprowadziła również zasady zabraniające kupowania klubów przez ludzi mających już znaczne inwestycje winnych drużynach.

			Ale jak dotąd ani kwestia praw człowieka związana zdziałaniami tajskiego polityka Thaksina Shinawatry, sprawy podatkowe Massima Cellina, ani fakt, że klub Portsmouth FC wciągu czterech sezonów należał do czterech różnych właścicieli, ani wreszcie przejęcie Manchesteru United oraz Liverpoolu wformie transakcji, które długiem obciążyły kupowane kluby14 nie zdołały naruszyć nowych wytycznych angielskiej piłki nożnej. „Federacja, Premier League iFootball League już od zbyt dawna nie nadążają wkwestiach związanych zprawem własności” – stwierdzał raport na temat zarządzania wfutbolu z2011 roku, wydany przez specjalny Komitet do spraw Kultury, Mediów iSportu brytyjskiej Izby Gmin15. Czytamy wnim również, że „wspomniane instytucje dopuściły do pojawienia się zdumiewająco wadliwych praktyk biznesowych oraz tolerowały niedopuszczalnie niski poziom przejrzystości”. Wygląda na to, że każdy, kto ma pieniądze, może kupić angielski klub piłkarski, nie podlegając przy tym żadnej poważnej kontroli.

			Crewe Alexandra została zarejestrowana jako spółka zograniczoną odpowiedzialnością 31 maja 1899 roku (numer sześćdziesiąt dwa tysiące trzysta sześćdziesiąt siedem), dokładnie sto szesnaście lat co do dnia, zanim autokar Kataru pojawił się na Gresty Road. Piłkarze poszli prosto do swojej szatni, nikomu nie pozwolono się zbliżyć ani do nich, ani do katarskich działaczy. Głośna garstka kibiców Irlandii Północnej dawała się zauważyć na trybunach. Kilkoro znich kupiło plakaty, by zaprotestować przeciwko temu, jak Katar traktuje imigrantów budujących infrastrukturę na nadchodzące piłkarskie mistrzostwa świata w2022 roku. „Pracuję zwieloma chłopakami zNepalu, którzy wcześniej byli zatrudnieni wKatarze. Traktuje się ich tam jak niewolników” – powiedział mi Martin Lowry, kibic pracujący dla RAF-u.

			Sam mecz był zaskakująco wyrównanym widowiskiem, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że Irlandia Północna była wtamtym okresie blisko awansu do finałów mistrzostw Europy 2016, podczas gdy Katar nie miał wiele międzynarodowego doświadczenia. Spotkanie zakończyło się remisem jeden do jednego: pod sam koniec przepięknym wolejem wyrównał Karim Boudiaf, naturalizowany pomocnik pochodzący zFrancji. Wogóle gracze arabskiego państwa urodzili się we Francji, wAlgierii, Maroku, Ghanie, Egipcie oraz Arabii Saudyjskiej, akilku znich było absolwentami Aspire Academy. To ultranowoczesne centrum treningowe rozwijające umiejętności zawodników stało się nawet swego czasu przedmiotem kontrowersji, mając jakoby pozyskiwać, anastępnie naturalizować piłkarskie talenty zcałej Afryki, Azji iAmeryki Środkowej, co byłoby obejściem surowych reguł FIFA wymierzonych wtego typu praktyki (co ciekawe, same przepisy międzynarodowej federacji zaostrzono wcześniej właśnie zpowodu… poprzednich prób ich obejścia przez Katar, który chciał wystawić swoją drużynę narodową, októrej sile stanowili gracze urodzeni wUrugwaju iBrazylii).

			Tymczasem wCrewe nie było żadnej pomeczowej konferencji prasowej, aarabscy zawodnicy szybko zniknęli zpowrotem we wnętrzu swojego luksusowego autokaru. Ale José Daniel Carreño, urugwajski trener Katarczyków, ubrany welegancki niebieski garnitur, przystanął przy wyjściu ewakuacyjnym, by wypalić szybkiego papierosa przed odjazdem. To było jego pierwsze spotkanie wroli selekcjonera. Zapytałem go, jak się komunikuje ze swoją międzynarodową drużyną. „W piłce nożnej wiele się gestykuluje” – odparł przez tłumacza. „Mówimy wkażdym języku po trochu: nieco francuskiego, trochę arabskiego, angielskiego iodrobinę hiszpańskiego”. Wreszcie zgasił papierosa iwsiadł do autobusu.

			 „Gdy Irlandia strzeliła jako pierwsza, pomyślałem, że ich rozjadą” – powiedział wesoło po zamknięciu swojego sklepu Harold, żywa encyklopedia Crewe Alexandra. Pieniądze icyrk, które otoczyły piłkę nożną, go nie interesowały. Tak samo jak w1934 roku, gdy po raz pierwszy widział mecz swojej drużyny, lub nawet wtedy, gdy był świadkiem lania spuszczonego Crewe przez Tottenham wPucharze Anglii16 w1960 roku (trzynaście do dwóch) – jemu zawsze chodziło ofutbol. Te dziewięćdziesiąt minut na boisku było czymś najświętszym igodnym szacunku, niezależnie od tego, kto występował. „Katar pokazał momentami bardzo, bardzo dobrą grę – powiedział, pozostając pod wielkim wrażeniem. – Aich gol był przepiękny”.


			

				
					1 Klub Crewe Alexandra ostatni raz występował wLeague One wsezonie 2015/2016, po czym zaliczył spadek na czwarty poziom rozgrywek, League Two, gdzie gra również wsezonie 2017/2018 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

				

				
					2 Wpełni zawodowe rozgrywki piłkarskie wAnglii dzielą się obecnie na cztery szczeble. Najwyższym znich jest Premier League, której zwycięzca zostaje mistrzem kraju. Jako twór prawny iorganizacyjny powstała ona dopiero w1992 roku, niejako odrywając się od istniejącego wcześniej systemu zuwagi na chęć kontroli praw telewizyjnych przez kluby. Niżej znajdują się kolejno trzy ligi: Football League Championship, Football League One oraz Football League Two. Te zkolei od strony prawnej iorganizacyjnej zrzeszone są wramach English Football League, najstarszych piłkarskich rozgrywek ligowych na świecie, założonych jeszcze w1888 roku. Całość działa razem wramach systemu awansów ispadków między poszczególnymi szczeblami.

				

				
					3 Lata osiemdziesiąte wangielskiej piłce były kulminacją wielu negatywnych zjawisk – od regularnych burd kibiców na stadionach ipoza nimi, przez wielkie tragedie zofiarami śmiertelnymi (takie jak np. stratowanie publiczności na trybunach zmiejscami stojącymi stadionu Hillsborough), aż po wyrzucenie angielskich klubów zeuropejskich rozgrywek międzynarodowych po tragedii na stadionie Heysel. Warto dodać, że wraz zpowołaniem Premier League do angielskiej piłki weszły naprawdę duże pieniądze zpraw telewizyjnych, na zawsze zmieniając oblicze tego sportu na Wyspach.

				

				
					4 FIFA – Międzynarodowa Federacja Piłki Nożnej, organizacja zrzeszająca krajowe związki piłkarskie zcałego świata iorganizująca rozgrywki na poziomie globalnym (m.in. mistrzostwa świata).

				

				
					5 Obecnie (w styczniu 2018 roku) Katar oscyluje wokół setnego miejsca tego rankingu.

				

				
					6 The Football Association, wskrócie the FA, odpowiednik Polskiego Związku Piłki Nożnej. Dalej wtekście wymiennie używam zwrotu „angielska federacja”.

				

				
					7 Stadion Manchesteru United.

				

				
					8 Sky iBT to dwie główne telewizje, które wAnglii pokazują mecze piłkarskie, płacąc klubom olbrzymie kwoty za prawa do transmisji.

				

				
					9 Wlutym 2018 roku świat obiegła wiadomość, że najnowszy, trzyletni kontrakt wynegocjowany przez Premier League ze Sky iBT jest okilkaset milionów funtów niższy niż poprzedni, choć nadal jego wartość sięga prawie czterech ipół miliarda funtów. Zjednej strony zarysowuje się tutaj nowy trend polegający na tym, że kibice coraz częściej śledzą mecze przez internet, aco za tym idzie, spada oglądalność piłki wtelewizji. Zdrugiej jednak strony kwota uzyskana za trzyletni kontrakt nadal jest astronomiczna ipozwala czerpiącym zniej zyski klubom na nakręcanie swego rodzaju spirali wzrostu cen za zawodników.

				

				
					10 Katarskie Inwestycje Sportowe, swego rodzaju holding inwestycyjny.

				

				
					11 Terminem tym określa się jeden zdziewięciu oficjalnych angielskich regionów. WWest Midlands znajduje się drugie co do wielkości miasto brytyjskie – Birmingham.

				

				
					12 Sok zsuszonych śliwek ma właściwości przeciwdziałające zaparciom.

				

				
					13 Ustawa oograniczonej odpowiedzialności.

				

				
					14 Tzw. wykup lewarowany (leveraged buyout).

				

				
					15 Dokument woryginale nosi tytuł Football Governance Report, awydał go Culture, Media and Sport Select Committee wybrany spośród członków British House of Commons.

				

				
					16 FA Cup to zkolei najstarsze pucharowe rozgrywki piłkarskie na świecie, trwające od 1871 roku.
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			WIDOK ZAPARTAMENTU POŁOŻONEGO NA SZCZYCIE BUDYNKU WHITEHALL COURT pod numerem czwartym musi być wspaniały. Luksusowe lokum ma powierzchnię pięciuset metrów kwadratowych, posiada sześć pokoi izwraca się ku Tamizie, wychodząc na Ministerstwo Obrony oraz ogrody Whitehall. Po drugiej stronie rzeki dominuje London Eye, mając obok wygiętą włuk, klasycystyczną fasadę budynku County Hall. Zkolei niżej, po prawej od Whitehall Court icałkiem niedaleko, znajdują się most Westminsterski, siedziba parlamentu oraz Big Ben. Trudno jest sobie wogóle wyobrazić bardziej pożądany widok oraz częściej poszukiwaną klasyczną nieruchomość na świecie.

			Władimir Aszurkow stoi właśnie na ulicy iwskazuje na te konkretne okna. Jak zaznacza, budynek stanowił wprzeszłości siedzibę dla biur MI61. Były tu tak naprawdę dwa adresy, zanim został kupiony izamieniony wjeden olśniewający olbrzymi apartament. „To jest dom Igora Szuwałowa, rosyjskiego pierwszego wicepremiera, jednego zgłównych polityków wrządzie” – mówi Aszurkow, niski imodnie ubrany, znieomal chłopięcymi długimi blond włosami, które sprawiają, że zupełnie nie wygląda na swoje czterdzieści trzy lata. Wokół niego tłoczy się grupa dziennikarzy iaktywistów. Tak naprawdę formalnie rzeczone mieszkanie należy do żony Szuwałowa. Ten zkolei jest jednym znielicznych wwąskim kręgu Putina liberałów. Magazyn „Foreign Policy” opisał Szuwałowa jako osobę oreputacji „najczystszych rąk na Kremlu”. Tymczasem Aszurkow chce nam wtym miejscu opowiedzieć, jak Szuwałow kupił wspomniane dwa apartamenty w2003 roku za pomocą sieci spółek zarejestrowanych za granicą, anastępnie sprzedał w2014 roku kolejnej rosyjskiej firmie przykrywce, wostatecznym rozrachunku kontrolowanej przez jego żonę. „Szuwałow zapłacił wbrytyjskiej walucie równowartość siedemdziesięciu siedmiu milionów rubli (odrobinę poniżej jednego miliona funtów) samej opłaty skarbowej – ośmiokrotność jesgo oficjalnie zadeklarowanych dochodów za rok 2014; podczas gdy cena tej nieruchomości jest od nich sto czternaście razy wyższa. Jak wobec tego prosty biurokrata zarobił tyle pieniędzy?” – zastanawia się Aszurkow. Pytanie to chodziło mu po głowie już od czasu, gdy uciekł zojczyzny ipoprosił oazyl polityczny wLondynie. Jak rosyjskim urzędnikom ibiurokratom udało się zgromadzić potencjalnie niemożliwe ilości gotówki wRosji, które później zainwestowali wlondyński rynek nieruchomości?

			Jeszcze kilka lat temu Władimir Aszurkow był elegancko ubranym finansistą pracującym wrosyjskim Alfa-Banku. Popierał także Putina. Jednak po tym, gdy przekonał się, jak wygląda skala tego, co uważał za państwowo wspieraną korupcję, zaczął współpracować zruchem opozycyjnym Aleksieja Nawalnego. Ten ostatni to najbardziej znaczący krytyk Putina, który: po pierwsze, ciągle żyje, apo drugie, ciągle przebywa wRosji. Nawalny kieruje Fundacją Antykorupcyjną istara się zachęcić innych ważnych przedsiębiorców niezadowolonych ztego, co widzą wswoim kraju, by się do niego przyłączyli. Zaistniał na politycznej scenie dokładnie wtedy, gdy Rosja zwijała zasięg społeczeństwa obywatelskiego; korupcja drenowała kraj zjego najlepszych umysłów, apaństwo kontrolowało najbardziej wpływowe mass media. Aktywiści ipolitycy opozycji trafiali do więzień na podstawie sfingowanych, często rozdmuchanych zarzutów. Najważniejszym opozycjonistą był Borys Niemcow – były wicepremier należący kiedyś do najbliższych współpracowników Borysa Jelcyna, zamordowany przez nieznanych sprawców wlutym 2015 roku2rzut kamieniem od Kremla.

			Nieważne, czy miałeś pieniądze, czy nie – otwarte wypowiadanie się wRosji Putina nie było dobrym pomysłem. Aszurkow został zmuszony do ucieczki zkraju po tym, gdy oskarżono go omalwersacje. Jego mieszkanie policja przeszukała dwukrotnie. Jak sam podkreśla, jest to przykład charakterystycznej taktyki, by uciszyć tych, którzy mówią głośno oolbrzymim odpływie pieniędzy zRosji właśnie do miejsc takich jak Whitehall Court pod numerem czwartym. Aszurkow otrzymał azyl polityczny wWielkiej Brytanii ijest obecnie jednym ztysięcy rosyjskich wygnańców przygotowujących się na moment, gdy Putina nie będzie już uwładzy. Żyją wmieście, które stało się również drugim domem dla najbliższych współpracowników prezydenta Federacji Rosyjskiej – miejscem do składowania pieniędzy. Ci ostatni, by utrzymać swe bogactwo, muszą sprawiać, aby człowiek na szczycie był zadowolony za wszelką cenę.

			Większość tych majątków jest ulokowana wspektakularne nieruchomości wcentrum Londynu lub inne inwestycje. Na przykład kluby piłkarskie. Władimir Aszurkow współpracuje obecnie zaktywistami zwalczającymi korupcję wmieście, które teraz nazywa domem. Pomaga prowadzić „wycieczkę śladami kleptokracji”: autobusową formę zwiedzania centralnego Londynu, która pomija Big Bena czy Tower, pokazując wzamian pełne przepychu nieruchomości kupione przez władców Bahrajnu, dyktatorów Egiptu czy rosyjskich oligarchów. Opisuje wiele ztych posiadłości jako: „nieuczciwie zdobyty majątek rosyjskich urzędników lub kolesiów obecnych członków administracji… którzy przywożą swoje pieniądze do Anglii, kupują nieruchomości, przejmują firmy, arazem ztymi pieniędzmi przybywają praktyki korupcyjne, do których ludzie są przyzwyczajeni wojczyźnie”.

			Niewiele osób wLondynie rozpoznałoby Igora Szuwałowa. Tymczasem sposób, wjaki doszedł do olbrzymiego majątku – wystarczającego, by nabyć jedną znajlepszych brytyjskich nieruchomości – oraz to, kto umożliwił mu zarobienie takich pieniędzy, są wielce pouczające. Szuwałow był postrzegany jako postać wspierająca biznes oraz prywatyzację, ktoś, zkim mogą robić interesy zagraniczni inwestorzy. Zanim został jednym znajbardziej wpływowych polityków wRosji, był doradcą ekonomicznym Putina oraz reprezentował swój kraj na szczycie grupy G8. Ale, co najważniejsze, miał reputację kogoś nieskażonego korupcją. Nim wszedł wskład rządu, kształcił się jako prawnik izostał starszym doradcą wALM, znanej firmie zajmującej się prawem spółek, która obsługiwała między innymi klientów zbranży wydobycia ropy naftowej. To właśnie tam wpołowie lat dziewięćdziesiątych spotkał człowieka, który zmienił jego życie. Roman Abramowicz był wtedy wtrakcie przeprowadzania swojej najważniejszej transakcji: kupna utworzonej właśnie spółki Sibnieft. Jak czytamy wprofilu Abramowicza zamieszczonym w2004 roku na łamach dziennika „The Guardian”: „w grudniu 1995 roku cztery firmy zNojabrska iOmska, zajmujące się poszukiwaniem, wydobyciem, rafinacją idystrybucją ropy naftowej, zostały wystawione na sprzedaż. Transakcja ta połączyła je ostatecznie wjeden koncern onazwie Sibnieft”. Dziesięć lat później Abramowicz sprzeda siedemdziesiąt dwa procent udziałów Sibnieftu rządowemu gigantowi energetycznemu Gazprom. Za trzynaście miliardów dolarów. Ale, jak wyjaśnia Aszurkow, Szuwałow dostał więcej niż tylko swoje honorarium. Jeszcze w1996 roku otrzymał mały pakiet akcji firmy wzamian za usługi prawnicze świadczone dla Sibnieftu iAbramowicza. „Opcja przypuszczalnie obejmowała pół procent akcji spółki – niespotykane wynagrodzenie dla zewnętrznego doradcy prawnego!” – mówi Aszurkow. „O ile Szuwałow iAbramowicz potwierdzają istnienie umowy opcji, otyle żadna ze stron nigdy nie dostarczyła jej dowodu”. Wprofilu Szuwałowa, który ukazał się wmagazynie „Forbes Russia”, znajdziemy opis tego, jak obaj panowie zostali bliskimi przyjaciółmi. Zkolei rzecznik zarejestrowanej wWielkiej Brytanii firmy zarządzającej aktywami Abramowicza – Millhouse Capital – uzasadnił opcję zuwagi na złożoną naturę sprawy Sibnieftu. Jeszcze inny rzecznik potwierdził opcję, ale odmówił podania jej wielkości.

			Rodzina Szuwałowa stała się bajecznie bogata właśnie dzięki opcji od Abramowicza – właściciela Chelsea FC. Następnie, w2004 roku, zarejestrowany na Bahamach fundusz Sevenkey, którego głównym beneficjentem była żona Szuwałowa, zainwestował gdzie indziej, za osiemnaście milionów dolarów kupując akcje Gazpromu. Już cztery lata później zostały one sprzedane po tym, jak rząd – ujmując to słowami magazynu „Financial Times”: „wyraził gotowość do zliberalizowania obrotu akcjami, reformy, która znacznie podniosła ich wartość rynkową”. Zmiany pozwoliły obcokrajowcom inwestować wakcje na rynku krajowym, wefekcie czego cena papierów wartościowych Gazpromu wystrzeliła do góry. Doszło również do innej transakcji zawartej zprominentnym rosyjskim miliarderem, który zainwestował wangielską piłkę. Mowa tu oAliszerze Usmanowie, którego firma Red and White Holdings posiada trzydzieści procent udziałów wlondyńskim klubie Arsenal FC. Jak mówi Aszurkow: „Szuwałow został rzekomo poproszony przez rosyjskiego magnata metalowego Usmanowa opożyczenie mu pięćdziesięciu milionów dolarów. Kwota ta była potrzebna do nabycia akcji spółki Corus Steel (producenta stali znajdującego się niegdyś wbrytyjskich rękach)”. Usmanow to zdecydowanie jeden znajbogatszych ludzi wRosji, toteż Aszurkow nie jest wstanie zrozumieć, dlaczego taki kluczowy oligarcha Putina byłby zmuszony pożyczać pieniądze od rosyjskiego doradcy na Kremlu. Niemniej układ ten ostatecznie przyniósł Sevenkey wypłatę wwysokości stu dziewiętnastu milionów dolarów zfirmy Usmanowa. Biorąc pod uwagę również akcje Gazpromu, Sevenkey zarobił dwieście milionów dolarów na umowach podpisanych wokresie, gdy Szuwałow pracował jako doradca ekonomiczny Putina. „Jeden zważniejszych urzędników rządowych czerpie milionowe zyski przy pomocy najbogatszego wkraju biznesmena. To zdecydowanie pachnie czymś nielegalnym” – napisał Leonid Berszydzki dla agencji prasowej Bloomberg zaraz po tym, gdy informacje otransakcjach wyszły na jaw. „Jednakże wRosji rzeczy są owiele bardziej skomplikowane… wygląda na to, że nie złamano tu żadnych rosyjskich przepisów wich obecnym kształcie”. Jak powiedział wprzeprowadzonym dla Agencji Reutera w2012 roku wywiadzie Władysław Inoziemcew, dyrektor Instytutu Studiów Post-industrialnych3w Moskwie: „Obecny system wRosji nie jest oparty na korupcji wtradycyjnym znaczeniu, lecz na całkowitym przenikaniu się interesów administracji publicznej iprywatnych przedsiębiorstw”.

			Dla Aszurkowa to nie pieniądze stały się najlepszym dowodem osuwania się Rosji ku kleptokracji – systemu, który wjęzyku greckim oznacza dosłownie „rządy złodziei”. Przepływy pieniędzy mogą się zmienić izniknąć; są efemeryczne itrudne do wyśledzenia. Nie był nim również dobrze dziś już znany potencjalny konflikt interesów pomiędzy urzędnikami państwowymi prowadzącymi transakcje ztymi samymi oligarchami, wobec których, przynajmniej częściowo, byli zaangażowani wproces regulacji. Nie, takim dowodem były same nieruchomości, londyńska zaprawa icegły reprezentujące namacalną manifestację tych układów. Pieniądze mogą zniknąć zwidoku, ale dom? Owiele trudniej. „Historia Igora Szuwałowa jest typowa dla współczesnej Rosji – zaznacza Aszurkow. – Rosja jest krajem, wktórym szesnaście lat rządów Putina stworzyło absolutną władzę wspieranej przez państwo korupcji. To kleptokracja doskonała”. Rosyjskie władze od zawsze zaprzeczają, że taka korupcja istnieje, ipodkreślają, że Szuwałow oraz jego żona zapłacili wszystkie podatki ztytułu jej inwestycji wRosji. Wrzeczywistości wielu ludzi wojczyźnie uważa, że tak naprawdę nie korupcja, lecz przejrzystość finansowa wpędziła Szuwałowa wkłopoty. Był on pierwszą znaczącą osobą zKremla, która ujawniła swoje dochody. Chciał wten sposób udowodnić, że naprawdę można go nazwać prawnikiem zczystymi rękoma. „Jako prawnik nie uchybiłem żadnym przepisom izasadom regulującym konflikt interesów. Dla prawnika to rzecz święta” – wygłosił woświadczeniu opublikowanym po tym, gdy ujawniono umowy. „Z chęcią zgodzę się na jakiekolwiek dziennikarskie czy prawnicze kontrole. Jestem spokojny oswoje działania zarówno jako prywatnego przedsiębiorcy, jak iwdalszej kolejności rządowego technokraty”.

			Grupa dziennikarzy iaktywistów wraca do autokaru, by dalej przeciskać się przez ogromne londyńskie korki. Mijają najbardziej zamożne ulice oraz najbogatsze adresy stolicy. Wartą sto dwadzieścia pięć milionów funtów posiadłość Romana Abramowicza wKensington, która kiedyś była rosyjską ambasadą. One Hyde Park – najdroższą nieruchomość mieszkalną na świecie. Budynek jest wczęści własnością firmy deweloperskiej byłego premiera Kataru, szejka Hamada bin Jassima bin Jabera al-Saniego, lecz nie jest do końca jasne, do kogo należy osiemdziesiąt sześć znajdujących się tam superluksusowych apartamentów. Większość znich zarejestrowano na zagraniczne spółki fasadowe zsiedzibami wrajach podatkowych takich jak Jersey czy Brytyjskie Wyspy Dziewicze, by ukryć prawdziwą tożsamość ich właścicieli. Niemniej jeden znich jest znany: to Rinat Achmetow, najbogatszy człowiek na Ukrainie, właściciel najlepszego wtamtejszej lidze klubu piłkarskiego Szachtar Donieck. Achmetow kupił dwa apartamenty za blisko dwieście milionów funtów, by następnie połączyć je wjedno lokum.

			Autobus skręca na północ, wkierunku Hampstead, iprzejeżdża obok wartej pięćdziesiąt milionów funtów rezydencji znanego nam już Aliszera Usmanowa, dzierżącego mniejszościowy pakiet akcji Arsenalu. Wszyscy trzej wspomniani – Abramowicz, Achmetow iUsmanow – zaczynali praktycznie od zera, by zostać ludźmi bajecznie bogatymi, anastępnie zainwestować wfutbol izmienić postać gry na zawsze. Skąd wzięły się ich pieniądze? Jak ta gotówka ostatecznie znalazła drogę na konta trzech znajsłynniejszych europejskich klubów?

			2

			JEŚLI NIE WEŹMIEMY POD UWAGĘ WYSOKOŚCI ZAANGAŻOWANYCH FINANSÓW, ostatnie spotkanie na Stamford Bridge4w sezonie 2002/2003 wyglądało niemal tak samo jak mogłoby współcześnie. Premier League zdawała się rozkwitać, przyciągając graczy zwielkimi nazwiskami zzagranicy. Wgrę wchodziły duże wpływy zpraw telewizyjnych, astadiony wypełniały się po brzegi. Wtym konkretnym meczu Chelsea podejmowała Liverpool, asam pojedynek nazwano „spotkaniem za dwadzieścia milionów funtów”. Gospodarze zajmowali czwarte miejsce wtabeli – ostatnie premiowane awansem do Ligi Mistrzów, podczas gdy goście mieli tyle samo punktów, ale gorszy stosunek bramek. Zwycięzca miał awansować do najlepszych europejskich rozgrywek, aprzegranemu na pocieszenie pozostawał udział wPucharze UEFA. Różnica wynosiła, bagatela, dwadzieścia milionów funtów. Wkońcu obie drużyny wyszły ztunelu na zalane majowym słońcem boisko, apo wypełnionym kibicami stadionie niósł się głośny doping. Stamford Bridge był jednym znajlepszych obiektów wkraju, całkowicie odnowionym za rządów biznesmena Kena Batesa. Przedsiębiorca ten kupił nieradzący sobie, obciążony długami klub za milion funtów w1982 roku. Chelsea wlatach siedemdziesiątych oraz na początku osiemdziesiątych raz po raz awansowała ispadała zpierwszej do drugiej ligi idopiero Bates przekształcił zespół wczołową drużynę Premier League, która czasem ocierała się oeuropejskie puchary.

			Sam biznesmen od dawna uchodził za postać kontrowersyjną, ale gdy przychodził do Chelsea na początku lat osiemdziesiątych, Stamford Bridge było wfatalnej kondycji. Co kilka lat mój ojciec wyciąga starą kasetę VHS, którą trzyma od 1986 roku, znajlepszymi momentami meczu Chelsea przeciwko West Hamowi, komentowanego przez Briana Moore’a. ZTonym Cottem iFrankiem McAvenniem na boisku West Ham zdemolował gospodarzy cztery do zera wsezonie, gdy osiągnął swe najlepsze whistorii trzecie miejsce wlidze. Zkażdym kolejnym rokiem jakość nagrania spada, ale ogólny obraz pozostaje niezmienny. Boisko jest pełne błota, abiałe stroje graczy West Hamu są upstrzone brązowymi plamami. Sam stadion wygląda jak zinnej epoki. Jedna trybuna za bramką całkowicie pozbawiona jest zadaszenia, akibice stojący na słynnej Shed End5mają się niewiele lepiej. Dodatkowo bieżnia dość mocno oddala fanów od płyty boiska – miejscami przerwa jest tak duża, iż parkują tam samochody: swoisty zestaw beżowych, zielonych ipomarańczowych fordów cortina, escortów czy jaguarów. Kibiców trzyma się za metalowym płotem, aBates posunął się aż do tego, że zainstalował elektryczne ogrodzenie, grożąc, że każe je włączyć, jeśli chuliganizm, który opanował Stamford Bridge pod koniec lat sześćdziesiątych, będzie trwał nadal. Ostatecznie liga upomniała biznesmena iprąd nigdy nie popłynął.

			Na początku lat dziewięćdziesiątych, po długiej batalii przeciwko deweloperom, którzy chcieli wyburzyć stadion, Batesowi udało się ostatecznie uzyskać pełne prawo własności. Przedsiębiorca poradził sobie też zdługiem klubu, jednakże zrobił to wkontrowersyjny sposób. W1990 roku założył Chelsea Village plc – spółkę holdingową, do której przeniósł karty zawodników zistniejącego od 1905 roku podmiotu onazwie Chelsea Football and Athletic Club. W1992 roku stara struktura szybko została postawiona wstan upadłości zdługiem na poziomie ponad dwóch milionów funtów. Do 2003 roku stadion miał już tylko trybuny zmiejscami siedzącymi, restaurację oraz klub fitness, aChelsea Village plc od dawna była notowana na londyńskim rynku AIM. Boisko, kołowroty6i prawa do nazwy klubu należały do Chelsea Pitch Owners – organizacji non profit założonej przez Batesa po to, by zagwarantować, że grunt nigdy nie zostanie sprzedany deweloperom budowlanym. System działa tak, że klub płaci niewielki czynsz, awzamian za to grupa pozwala mu używać nazwy.

			Tamtego dnia, wmaju 2003 roku, Chelsea odwróciła losy spotkania: przegrywając jedną bramką zdołała ostatecznie pokonać Liverpool dwa do jednego, akluczowego gola strzelił duński skrzydłowy Jesper Grønkjær. Za kulisami jednak sprawy nie miały się aż tak dobrze. Chelsea, podobnie zresztą jak większość innych klubów, by osiągnąć sportowy sukces, inwestowała na kredyt imiała olbrzymie długi. Przykładowo wtamtym okresie klub Leeds United awansował do półfinału Ligi Mistrzów7, lecz wrezultacie zadłużył się na sto milionów funtów. Chelsea miała dwadzieścia trzy miliony funtów do spłaty przed upływem następnych sześciu tygodni iżadnego pomysłu, jak to zrobić. Już wcześniej klub oddał wzastaw następną transzę pieniędzy należnych zpraw telewizyjnych. „To był arcyważny mecz dla Chelsea” – wspominał kilka lat później Grønkjær wwywiadzie dla dziennika „The Independent”. Trevor Birch, pełniący wtedy funkcję dyrektora generalnego, przed spotkaniem ostrzegł graczy, że porażka będzie mieć fatalne konsekwencje finansowe zarówno dla nich, jak idla klubu. „Wszyscy wiedzieliśmy, oco gramy– mówił duński skrzydłowy. – Pamiętam opowieści onaszej kondycji finansowej”.

			I właśnie wtedy pojawił się rycerz wlśniącej zbroi. Nikt wcześniej nie słyszał oRomanie Abramowiczu, opinia publiczna znała jedynie kilka mglistych informacji: że jest rosyjskim miliarderem, który dorobił się na inwestycjach wropę igaz; że jest młody iże jest gubernatorem odległego regionu Rosji gdzieś daleko na zamarzniętym północnym wschodzie olbrzymiego kraju. Ale chciał kupić Chelsea izamierzał to zrobić szybko. Spotkanie umówiono na Stamford Bridge i, jak wspominał Birch, wciągu piętnastu minut szczegóły sprzedaży zostały dograne. Ciemne chmury wiszące nad klubem od razu się rozwiały. Młody właściciel razem ztłumaczem pojawił się wśród graczy drugiego dnia przygotowań do następnego sezonu. „Plotki krążyły na każdy temat – nowy trener, nowi zawodnicy, nowe centrum treningowe, nowy stadion. Abramowicz chciał, żebyśmy się wszyscy uspokoili” – wspominał Grønkjær. Od początku kolejnych rozgrywek Rosjanin zaczął też bywać wszatni razem zpiłkarzami, nic nie mówiąc. „Nie wiem, czy rozumiał, co było mówione, ale po prostu siedział tam jak jeden zchłopaków”. Zakup Chelsea przez Abramowicza był punktem zwrotnym nie tylko dla futbolu wAnglii, ale również dla gry jako takiej na całym świecie. Budżety klubów nie miały być odtąd równoważone tak jak dotychczas. Rosjanin nabył akcje iwkonsekwencji zespół stał się prywatny, acały proces wzbogacił Batesa oprzynajmniej siedemnaście milionów funtów, wobec początkowego miliona, który zainwestował. Abramowicz był wstanie wydać dowolną kwotę na graczy iich pensje. Jeśli ktokolwiek inny chciał konkurować zChelsea, musiał znaleźć porównywalne źródło przychodów. Po prostu – jeśli byłeś klubem piłkarskim, musiałeś od teraz szybko się wzbogacić lub zginąć, próbując.

			Niemniej ważne pytania pozostały bez odpowiedzi. Kim był Roman Abramowicz? I, owiele ważniejsze, dlaczego kupił Chelsea? Rosjanin znatury był tajemniczym człowiekiem, który rzadko rozmawiał zprasą. Na dodatek okres, zktórego wyłonił się jako miliarder, można określić słowami mroczny ichaotyczny. Wczesne lata rosyjskiego kapitalizmu wygenerowały anarchiczną mieszankę brawury, ryzyka, zorganizowanej przestępczości ikorupcji. Lała się krew itworzyły się fortuny. „Chcę wiedzieć, czy ten człowiek jest odpowiednią osobą do przejęcia klubu takiego jak Chelsea” – mówił Tony Banks, minister sportu wrządzie laburzystów wlatach 1997–1999, prywatnie wysoko postawiony fan Chelsea. „Dopóki ta sprawa nie zostanie wyjaśniona, obawiam się, że nie można nic przesądzić”.

			W trakcie tych kilku chaotycznych dni latem 2003 roku Abramowicz udzielił jednego wywiadu dla BBC, które określiło go jako „niezwykle podobnego do Woody’ego Allena, bez okularów”. Rosjanin śmiał się ze stwierdzenia, że kupił zespół dla pieniędzy, biorąc pod uwagę, jak niewielkie zwroty nakładów dawało inwestowanie wpiłkę. Wkategoriach czysto biznesowych jakakolwiek próba zarabiania na futbolu po prostu nie warta była zachodu. „Nie, nie chodzi tu ozarabianie. Mam do dyspozycji pełno owiele mniej ryzykownych sposobów robienia pieniędzy niż ten. Nie chcę wyrzucać gotówki, ale tu naprawdę chodzi odobrą zabawę, ato oznacza sukces itrofea – powiedział. – Wiem, co mówią ludzie, ale przecież jest mnóstwo bogatych, młodych osób wRosji. Życie nie jest znowu takie długie, toteż zarabiamy iwydajemy. Spełniam swoje marzenie oposiadaniu czołowego klubu piłkarskiego. Niektórzy będą wątpić wmoje motywy, inni pomyślą, że zwariowałem”. Kilka dni później rozpoczęły się szalone zakupy. Wciągu sześciu tygodni Abramowicz przeznaczył sto czterdzieści milionów funtów na graczy.

			Roman Arkadiewicz Abramowicz nie urodził się milionerem. Przyszedł na świat wSaratowie, mieście nad brzegami Wołgi, w1966 roku. Jego matka zmarła na zakażenie krwi, zanim chłopiec ukończył rok. Ojciec zginął tragicznie wwypadku na budowie, gdy syn miał cztery lata. Młodym Abramowiczem zajął się brat jego taty wraz zżoną – chłopak musiał przeprowadzić się do Uchty, jałowego izimnego miejsca wpółnocnej Rosji, gdzie zimą temperatura potrafiła spaść do minus czterdziestu dziewięciu stopni. Wiódł tam jednak, jak wszystko na to wskazuje, szczęśliwe życie. „Tak naprawdę nie mogę nazwać mojego dzieciństwa złym” – mówił oswoich wczesnych latach wostatnim wywiadzie, którego udzielił tygodnikowi „Observer” w2006 roku. „W młodości nie umiesz porównać rzeczy: jedni jedzą marchewki, inni jedzą cukierki, to ito smakuje dobrze. Jako dziecko nie znasz różnicy”. Wreszcie, mając osiem lat, Abramowicz przeprowadził się do Moskwy izamieszkał ze swoją babcią.

			Nie był wybitny wnauce czy sporcie, nie miał też jakiejś szczególnej charyzmy. Niewysoki, ale przystojny icichy, studiował drogownictwo, jednak wygląda na to, że nigdy go nie ukończył. Odbył zasadniczą służbę wojskową wrosyjskiej armii bez szczególnych wydarzeń, opuszczając ją wtym samym stopniu, wktórym zaczynał: szeregowego. Gdy wychodził zwojska, był 1986 rok, aświat się zmieniał. Michaił Gorbaczow piastował funkcję sekretarza generalnego KC, rozpoczynała się polityka pieriestrojki igłasnosti, otwierająca pole zarówno dla szerszych wolności osobistych, jak również prywatnych inicjatyw gospodarczych. Abramowicz początkowo pracował jako mechanik, zanim otworzył swój biznes. Pod koniec lat osiemdziesiątych miał swoje moskiewskie mieszkanie, dzielone razem zpierwszą żoną, wypełnione po sufit lalkami oraz gumowymi kaczuszkami. Jak czytamy wbiografii Abramowicz miliarder znikąd pióra Dominica Midgleya iChrisa Hutchinsa, założył on firmę Uyut produkującą lalki izarabiał od trzech do czterech tysięcy rubli na miesiąc – olbrzymią wówczas sumę (średnia płaca oscylowała wokolicach dziewięciuset rubli). Wtamtych czasach Abramowicz stworzył izamknął do dwudziestu firm „w sektorach tak różnych jak handel oponami czy ochrona”, stopniowo pomnażając swój majątek ilicząc na to, że jeden zbiznesów okaże się prawdziwym strzałem wdziesiątkę. Bardziej przypominało to nieco szalone próby wzbogacenia się zkomediowego serialu Tylko głupcy ikonie niż wielkie operacje finansowe znane zBillions (Miliardy), ale upadek Związku Radzieckiego idojście Jelcyna do władzy stworzyły dla Abramowicza szansę, która zmieniła na zawsze jego życie iświatową piłkę.
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					2Ostatecznie wyrok sądu zapadł wtej sprawie wlipcu 2017 roku. Pięciu oskarżonych Czeczenów skazano na wyroki od jedenastu do dwudziestu lat więzienia, choć śledztwo poszukujące organizatorów zamachu trwa nadal.
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