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  PATRICK MODIANO


  laureat Nagrody Nobla w dziedzinie


  literatury 2014


  Patrick Modiano urodził się w 1945 roku w Boulogne-Billancourt. Studiował w Paryżu, ale nigdy nie uzyskał dyplomu. W 1968 opublikował swoją pierwszą powieść La Place de l’Etoile. W 1978 otrzymał Nagrodę Goncourtów za Ulicę Ciemnych Sklepików, zaś w 1996 został uhonorowany Grand Prix National des Lettres za całokształt twórczości. Jego książki przetłumaczono na ponad trzydzieści języków, choć przed otrzymaniem Nagrody Nobla był mało znany poza Francją.


  Za powieść Nawroty nocy uhonorowano go dwiema ważnymi nagrodami literackimi: Grand Prix Félix-Fénéon oraz Plume de Diamant.


  Modiano jest autorem nie tylko powieści, lecz także wywiadów, scenariuszy filmowych, między innymi Lacombe, Lucien wyreżyserowanego później przez Louis’a Malle’a, oraz tekstów wielu popularnych we Francji piosenek.


  Główne tematy prozy Modiano to przede wszystkim rozliczenie z okresem dorastania, ciągłe poszukiwanie tożsamości oraz niemożność zrozumienia praw rządzących społeczeństwem. Jego pisarstwo jest mroczne, melancholijne, pełne niedopowiedzeń i tajemniczych historii z przeszłości, które przyciągają tak wielu czytelników.


  Dziewiątego października 2014 roku Patrick Modiano otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury za „kunszt pamiętania i dzieła, w których ukazał najbardziej nieuchwytne ludzkie losy i odkrył świat czasu okupacji”.


  Dla Rudy’ego Modiano


  Dla mamy


  P.M.


  Dlaczego utożsamiłem się zsamymi przedmiotami mojego lęku iwspółczucia?


  Scott Fitzgerald


  


  Wybuchy śmiechu wśrodku nocy. Khédive uniósł głowę.


  –A więc czekał pan na nas, grając wmadżonga?


  I rozrzuca na biurku białe kostki do gry.


  –Sam? – pyta Monsieur Philibert.


  –Oczekiwał nas pan od dawna, mój mały?


  Głosy ich przybierają ton uroczysty, to znów przechodzą wszepty. Monsieur Philibert uśmiecha się irobi nieokreślony ruch ręką. Khédive przechyla na lewy bok głowę ikuli się wyczerpany, policzkiem prawie dotykając ramienia. Taki ptak marabut.


  Pośrodku salonu fortepian. Tapety ifioletowe kotary. Ogromne wazy pełne dalii iorchidei. Światło żyrandoli zamglone, jak bywa wzłych snach.


  –Trochę muzyki dla odprężenia? – podpowiada Monsieur Philibert.


  –Łagodną muzykę, chcemy łagodnej muzyki – oznajmia Lionel de Zieff.


  –Zwischen heute und morgen? – proponuje hrabia Baruzzi. – To slow-fox.


  –Wolałabym tango – oświadcza Frau Sultana.


  –Och, tak, tak, prosimy – błaga baronowa Lydia Stahl.


  –Du, Du gehst an mir vorbei – szepcze zbolałym głosem Violette Morris.


  –Nastaw Zwischen heute und morgen – rozstrzyga Khédive.


  Kobiety są przesadnie uszminkowane. Mężczyźni wkrzykliwych ubraniach. Lionel de Zieff ma na sobie pomarańczowy garnitur ikoszulę wpaski koloru ochry. Pols de Helder żółtą marynarkę ibłękitne spodnie, hrabia Baruzzi popielatozielony smoking. Tworzy się kilka par. Costachesco tańczy zJeanem-Faroukiem de Méthode, Gaétan de Lussatz zOdicharvim, Simone Bouquereau zIrène de Tranzé... Monsieur Philibert trzyma się na uboczu, oparty oparapet okna. Wzrusza ramionami, kiedy jeden zbraci Chapochnikoff zaprasza go do tańca. Khédive, siedząc za biurkiem, pogwizduje iwybija takt.


  –Pan nie tańczy, mój mały? – pyta. – Niespokojny? Zapewniam pana, ma pan dla siebie mnóstwo czasu... Mnóstwo czasu dla siebie...


  –Widzi pan – oświadcza Monsieur Philibert – policja ma dużo, dużo cierpliwości.


  Podchodzi do konsolki ibierze leżącą tam książkę oprawioną wbladozielony safian: Antologia zdrajców, od Alcybiadesa do kapitana Dreyfusa. Przerzuca kartki iwszystko, co znajduje wetknięte między stronice – listy, telegramy, bilety wizytowe, zasuszone kwiaty – kładzie na biurku. Khédive robi wrażenie żywo zainteresowanego śledztwem.


  –To pana ulubiona książka, mój mały?


  Monsieur Philibert podaje mu fotografię. Khédive przygląda się jej długo. Monsieur Philibert staje za jego plecami. „Jego matka”, szepcze Khédive, wskazując na zdjęcie. „Nieprawda, mój chłopcze? Pani twoja Matka?” Powtarza: „Pani twoja Matka...”, idwie łzy płyną mu po policzkach, kapią na wargi. Monsieur Philibert zdjął okulary. Oczy ma szeroko otwarte. On także płacze. Wtej samej chwili wybuchają pierwsze dźwięki Bei zärtlicher Musik. To tango ioni nie mają dość miejsca, by się obracać swobodnie. Potrącają się, kilka osób potyka się nawet iślizga na parkiecie. „Pan nie tańczy?, pyta baronowa Lydia Stahl. Chodźmy, niech pan ze mną zatańczy następną rumbę. – Niech go pani zostawi wspokoju – szepcze Khédive. – Ten młody człowiek nie ma ochoty tańczyć. – Tylko rumbę, jedną rumbę, błaga baronowa. – Rumba! rumba!”, wrzeszczy Violette Morris. Wświetle dwu żyrandoli czerwienieją, napełniają się krwią, migocą kolorami przechodzącymi wciemny fiolet. Pot spływa im kroplami po skroniach, oczy rozszerzają się nienaturalnie. Twarz Polsa de Heldera czernieje, jakby się zwęglała. Policzki hrabiego Baruzziego zapadają się, sine obwódki pod oczami Rachida von Rosenheima nabrzmiewają. Lionel de Zieff przyciska rękę do serca. Wydaje się, jakby zupełne otępienie opanowało Costachesca iOdicharviego. Makijaż kobiet kruszy się, ich koafiury mienią się coraz gwałtowniejszymi odcieniami kolorów. Oni wszyscy są wstanie rozkładu iz pewnością od razu zaczną gnić. Czy już to czują?


  –Mówiąc krótko awęzłowato, mój mały – szepcze Khédive – czy nawiązał pan kontakt zosobą, którą nazywają „Księżniczka Lamballe”? Kto to taki? Gdzie jest teraz?


  –Słyszysz? – powtarza cicho Monsieur Philibert. – Henri chce znać szczegóły oczłowieku, którego nazywają „Księżniczka Lamballe”.


  Płyta przestała się obracać. Towarzystwo rozkłada się na kanapach, pufach, fotelach. Méthode odkorkowuje butelkę koniaku. Bracia Chapochnikoff wychodzą zpokoju iwracają ztacami pełnymi szklanek. De Lussatz napełnia je po brzegi. „Pijmy, drodzy przyjaciele, proponuje Hayakawa. – Za zdrowie Khédive’a, wykrzykuje Costachesco. – Za zdrowie inspektora Philiberta, oznajmia Mickey de Voisins. – Toast dla Madame de Pompadour”, piszczy baronowa Lydia Stahl. Trącają się szklankami. Piją jednym haustem.


  –Adres Lamballe’a – szepcze Khédive. – Bądź grzeczny, mój najmilszy. Daj nam adres Lamballe’a.


  –Dobrze wiesz, że jesteśmy najmocniejsi, kochasiu – dodaje szeptem Monsieur Philibert.


  Tamci naradzają się po cichu. Blask świeczników przygasa, jego odcień waha się między błękitem aciemnym fioletem. Twarzy nie można już odróżnić. – Hotel Blitz staje się coraz bardziej natarczywy. – Niech się pan nie obawia. Dopóki ja tam jestem, będzie pan miał papier in blanco zpodpisem zambasady. – Jedno słowo hrabiego Grafkreuza, mój drogi, iBlitz przymknie na to wkońcu oczy. – Będę interweniował u Ottona. – Jestem serdeczną przyjaciółką doktora Besta. Chce pan, żebym mu otym powiedziała? – Telefon do Delfanne’a iwszystko się załatwi. – Trzeba być stanowczym znaszymi agentami, wprzeciwnym razie zaraz to wykorzystają. – Bez pobłażania! – Tym bardziej że ich kryjemy. – Powinni nam być za to wdzięczni. – To znami będzie się wyrównywało rachunki, nie znimi. – Ujdzie im na sucho, zobaczycie. Podczas gdy my...! – Nie powiedzieliśmy jeszcze ostatniego słowa. – Wiadomości zfrontu są doskonałe. DOSKONAŁE!


  –Henri chce adres Lamballe’a – powtarza Monsieur Philibert. – Trzeba się przezwyciężyć, mój mały.


  –Rozumiem doskonale pańskie przemilczenia –mówi Khédive. – Imam taką propozycję: wskaże nam pan najpierw miejsca, gdzie tej nocy można zaaresztować wszystkich członków siatki.


  –Proste uruchomienie sprawy – dorzuca Monsieur Philibert. – Potem będzie panu owiele łatwiej wykrztusić nam adres Lamballe’a.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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