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    Ale się lękam tak jak Mojżesz trądu,

    Że po mej śmierci jakaś dłoń Judasza

    Zacznie artykuł od słów: Znana nasza.

    

    Znana? Kto znał mnie? Chcę widzieć człowieka,

    Co by mi woczy powtórzył to słowo

    Tak, by mu kłamstwem nie drgnęła powieka.

    Znana „nasza”. Onędzna wymowo.

    Jakże ty jesteś od prawdy daleka!

    Ten wiatr iobłok lecący nad głową

    Więcej wam znane iwięcej wam krewne

    Niż ja, niż serce moje smutne, śpiewne.

    Czy widzisz kamień leżący udrogi,

    Którą chodziłam nieraz zadumana?

    Czy widzisz przy nim te tarnie igłogi,

    Których kwiat blady we łzach stoi zrana?

    Czy widzisz gaj ten, te leśne rozłogi,

    Kędy się chwieje brzoza rozpłakana?

    Ta brzoza, gaj ten ito kwiecie zgłazem

    Lepiej mnie znają niż wy wszyscy razem.


    M. Konopnicka, Imagina (fragment)

  


  
    CZĘŚĆ PIERWSZA


    ZWIERZĘTA, CO ŚWIĘTYCH JADAJĄ
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    PANNA ZDOBREGO DOMU


    O siódmej rano wmaju powietrze jest nabrzmiałe od głosów ptasich.


    Skończyły się noc iświt rozdzierające ciało bólem. Krzyk dziecka.


    W cztery miesiące potem organista umoczył gęsie pióro wkałamarzu ina setnej stronie „księgi urodzeń” pisał pod numerem 296:


    „Działo się wSuwałkach dnia 23 września 1842 roku, ogodzinie jedenastej przed południem. Stawił się wielmożny Józef Wasiłowski, obrońca Prokuratorii Jeneralnej ipatron Trybunału Cywilnego Iinstancji guberni augustowskiej wydziału II, lat dwadzieścia dziewięć liczący, wSuwałkach zamieszkały, wobecności w-go Józefa Smolińskiego, naczelnika Sekcji Ekonomicznej przy Rządzie Gubernialnym Augustowskim […] iw-go Jana Wietckiego, patrona Trybunału Cywilnego […] iokazał nam dziecię płci żeńskiej, urodzone wSuwałkach dnia 23 maja roku bieżącego, ogodzinie siódmej zrana, zjego małżonki w-ej Scholastyki zTurskich, lat liczącej dwadzieścia jeden. Dziecięciu temu na chrzcie świętym, wdniu dzisiejszym odbytym, nadane zostały imiona Maria Stanisława, arodzicami jego chrzestnymi byli w-ny Józef Smoliński, wspomniany wyżej, iw-a Karolina Wietcka, naczelnikowa. Akt ten stawającemu iświadkom odczytany — przez nas, ojca dziecięcia iświadków, podpisany został. Opóźnienie spisania obecnego aktu nastąpiło zpowodu słabego zdrowia ojca dziecięcia”.


    Maria Stanisława Wasiłowska…


    Maria Konopnicka.


    Właśnie ona.


    Ten akt urodzenia pozwolił wyjaśnić wiele nieporozumień namotanych wokół życiorysu Konopnickiej, których zresztą sama poetka bywała przyczyną. Podała ona rok 1846 jako rok urodzenia, za czym poszli wszyscy współcześni iwielu późniejszych badaczy literatury. Ba, komuś nawet „przekręciło się” miejsce urodzenia zSuwałk na „Sieniątki”. Dopiero ogłoszona wroku 1918 przez S. Dembego metryka wszystkie wątpliwości rozproszyła.


    Zamiast jednak wybiegać naprzód — cofnijmy się wczas przeszły, żeby lepiej poznać dom rodzinny małej Marii Stanisławy. Ona sama napisze po latach: „Ród matki mojej iojca mego jest ziemiański iprzeważnie dotychczas trzyma się roli. Ród mój ojczysty, Wasiłowskich, zdawna osiadły był nad Bugiem. Ostatnio mieli tam dziadowie moi wieś Rynek, aprócz tego, iż dzieci była gromadka, dzierżawili Rzyśnik, Gwizdały iinne ziemie zdóbr Zamoyskich. Córki powychodziły za ziemian. Zdwóch synów, którzy obaj ukończyli naukę prawa…”


    Dzięki badaniom J. Komara możemy podać dokładną datę urodzenia ojca Konopnickiej. Józef Wasiłowski przyszedł na świat 3 września 1813 roku wdzierżawionym przez jego rodziców majątku Barchów wpowiecie łochowskim, parafia Kamionna. Brat jego Ignacy urodził się w1809 roku; mieli też siostrę — nieznaną nam zimienia. Warto tu może dodać charakterystyczny drobiazg, że we wszystkich dokumentach są wzmianki „stanu szlacheckiego”, „urodzony” — natomiast żaden herbarz polski nie zna Wasiłowskich.


    Gdzie bracia Wasiłowscy — Józef iIgnacy — studiowali prawo? Trudno dzisiaj dać pewną odpowiedź. Może na uniwersytecie warszawskim, jak iZygmunt Krasiński, może należeli do tych, co sprawili słynne manto przyszłemu wieszczowi za niedostatek patriotyzmu? Może na uniwersytecie petersburskim?… Czy brali udział wpowstaniu 1830/31?… Jeżeli tak, to bardzo skromny. Nie „podpadli”, mogli uniknąć emigrowania, zostali wkraju, aJózef nawet — jak nas upewniają Roczniki sądowe — już od 1832 roku jest „w służbie”.


    Tyle zagadek nie do rozwiązania nasunie nam biografia Konopnickiej. Oileż gęstsza ciemność kryje postać jej ojca! Spróbujmy jednak — wmiarę możności — ustalić jego losy do owej siódmej godziny 23 maja 1842 roku.


    „W służbie” — jak wiemy — jest od 1832 roku (nie wiemy tylko gdzie). W1838 roku znajdujemy go na kartkach Kalendarzyka politycznego wdziale: „Gubernia Płocka. Rząd Guberni. Służba ogólna”. Jest! To on! „Adiunkt praw Wasiłowski Józef p. o”. Itaki sam zapis na rok 1839. Wtym więc pewnie czasie poznał pannę Scholastykę Turską. Może jej ojciec, wielmożny pan Bartłomiej, miał jakąś sprawę wRządzie Guberni iz wdzięczności zaprosił potem młodego urzędnika, który wszystko zręcznie załatwił. Amoże ówczesnym obyczajem matka, imć pani Tekla, przywiozła pannę wczas karnawału do Płocka, aby wmieście znalazła epuzera. Jak było, tak było — dość, że się poznali.


    „Pan Bartłomiej Turski, ojciec mojej matki, był właścicielem Siecienia wSierpeckiem”. Siecień — wcale niezgorsze dobra. Ale co będzie, gdy się rozkruszy wpodziałach między pięcioro dzieci? Więc choć „klasa urzędnicza” (i — szerzej biorąc — cała inteligencja) długie, długie lata pozostanie woczach ziemiaństwa „czymś niższym”, można panu adiunktowi praw Józefowi Wasiłowskiemu (z zacnej rodziny!) oddać Scholastykę. Dwie jeszcze córki pójdą za mąż; ostatnia zostanie przeoryszą zakonu wSieradzu. Na Siecieniu osiada jedyny syn — Stanisław — ale wprędce musi wziąć znacznie mniejszy majątek Niszczyce. Konopnicka napisze: „Rodzina ta, Stanisław Turski, mój wuj, oraz Jan Turski, syn jego, siedzą wPłockiem, dawnymi czasy wNiszczycach, potem wŻytowie itd”. Zapamiętajmy sobie tego Jana, bo on to właśnie pod pseudonimem Agricola w1910 roku będzie autorem jednego zartykułów żegnających „wieszczkę chłopskiej niedoli”. Ado wspomnień Konopnickiej dodajmy imiona pozostałych dzieci Stanisława: Henryk, Zygmunt iWanda. To cioteczne rodzeństwo Marii. (Według informacji Eugenii zTurskich Waśniewskiej.)


    Młodziutkie małżeństwo przenosi się do Warszawy. Kalendarzyk polityczny na rok 1840 pozwala nam odnaleźć pana Józefa Wasiłowskiego („asesor tymczasem p. o”.) wprokuratorii. Może zresztą na marginesie warto wyjaśnić sobie, czym była Prokuratoria Jeneralna wKrólestwie Polskim (przez wielu ludzi najniesłuszniej zprokuraturą mylona!). Otóż, wedle Orgelbranda, była ona „pełnomocnikiem rządu we względzie dochodzenia lub prawnej obrony własności publicznych pod opieką rządu zostających”.


    W Warszawie zarobki są już lepsze. Ileż mógł adiunkt dostawać? Młodszy — 450, starszy 525 rubli srebrem rocznie. Aasesor (choćby „tymczasem p. o.”) zaczyna od 675 idojść może do 750 rubli na rok. Można by już dom na zacniejszej stopie postawić, tyle że przybywają nowe wydatki iobowiązki.


    W Warszawie urodziła się państwu Wasiłowskim pierworodna — Wanda. (Tu warto może zanotować sprawę drobną, ale interesującą. Jak wiemy, Maria odmładzała się, podając wżyciorysach późniejszy rok urodzenia ipisząc oswym młodszym bracie Janku jako ostarszym. Kiedy więc odnalezione metryki pozwoliły ustalić prawdziwy wiek jej irodzeństwa, uznano również za „zabieg odmładzający” słowa poetki ostarszej siostrze, zwłaszcza że nie było takiej metryki wSuwałkach. Dopiero więc akt ślubu Wandy odnaleziony wKaliszu, przy okazji naszej „zabawy wdetektywa”, wywołuje znów Wandę zniebytu, na który skazała ją kokieteria Marii.)


    Po krótkim pobycie wWarszawie nowa jazda, ito daleka. Karetką pocztową, karetką pocztową, karetką pocztową aż na sam koniec Królestwa Polskiego, do Suwałk. Zżoną iz malutkim dzieckiem, ize wszystkimi gratami, wktóre rodzina tak szybko obrasta. Pewnie nawet jakieś podwody zSiecienia czy Niszczyc szły zrzeczami. Konie człapały imonotonnie turkotały żelazne obręcze po wybojach.


    Propozycja wyjazdu była zbyt atrakcyjna. Awans na samodzielne stanowisko obrońcy prokuratorii. Nie, młode małżeństwo nie może lekkomyślnie takiej szansy odrzucać, choćby trzeba te 268 wiorst przejechać. Wdługie godziny jazdy można drzemać albo snuć niekończące się rozmowy.


    — Jakże tam jest? — pyta pani Scholastyka.


    Pan Józef opowiada. Nie możemy oczywiście wiedzieć, co mówił podczas tej podróży, możemy tylko wziąć najbliższe mu chronologicznie informacje zawarte wencyklopedii Orgelbranda iw Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego. Suwałki leżą „…nad rzeką Czarną Hańczą, wdolinie ciągnącej się od jeziora Hańcza do jeziora Wigry, długiej około pięć mil, aszerokiej od półtora do trzech wiorst. […] Klimatu miasta cechą charakterystyczną jest ciągły wiatr […]. Przepuszczalność gruntu przy ciągłym ruchu powietrza iotoczeniu leśnym czynią Suwałki jednym znajzdrowszych miast wKrólestwie”.


    — To dobrze — cieszy się pani Scholastyka — to bardzo dobrze.


    — Ipatrzy na małą Wandzię. Apo chwili pyta: — Ale jakże tam jest naprawdę? — Iwgłosie jest wszystko: ciekawość, nadzieja iodrobina lęku.


    Czy można powiedzieć, jak gdzieś jest naprawdę?! Można by tylko przy turkocie kół snuć dalej owe informacje encyklopedyczne. „Miasto samo składa się głównie zjednej wielkiej ulicy, ciągnącej się wzdłuż szosy izwanej Warszawską, ateraz Petersburskim Prospektem. Przy tej ulicy mieszczą się prawie wszystkie instytucje, kościoły, sklepy ważniejsze. Cała zabudowana domami murowanymi, piętrowymi przeważnie. Przy innych, bocznych ulicach domy przeważnie drewniane”.


    — Ten dom, gdzie zamieszkamy, jest murowany — dodaje pan Józef.


    — Na pewno aby?


    — Tak. Jest to podobno jeden zpierwszych murowanych domów na naszej ulicy, amoże nawet najpierwszy.


    Naj-pierw-szy, naj-pierw-szy — turkoczą koła.


    „Do znaczniejszych gmachów […] należą ratusz, dom gubernatorski, biuro rządu gubernialnego igmachy szkolne”. Jest tu „…trybunał cywilny guberni augustowskiej […]. Sąd pokoju okręgu dąbrowskiego, gimnazjum, urząd pocztowy, magistrat, kasa oszczędności, szpital, fabryka tałesów żydowskich, fabryka tasiemek, tytoniu itabaki, octu, oleju, rękodzielnia kapeluszy słomkowych itd. Jarmarków odbywa się sześć do roku”. „Miejscem przechadzek jest ogród miejski, założony przed 50 laty wmiejscu, gdzie stał dawniejszy kościół icmentarz. Dalsze okolice miasta lesiste, urozmaicone jeziorami, obfitują wmalownicze miejscowości nadające się do wycieczek”. „Za miastem, ku zachodowi, cmentarz grzebalny urządzony wroku 1820”.


    Czy to informacje tak skrótowe? czy to sen tak wszystko miesza? Pani Scholastyka jak przez mgłę słyszy, że kościół „…w środku miasta kosztem rządu iparafian założono wroku 1820 […] podług planu budowniczego Piotra Aignera, który wroku 1825 ukończony, poświęcony został pod tytułem: Świętego Aleksandra. Budowla ta, wpóźniejszych latach przez powiększenie okien ipodniesienie wież nieco przerobiona, jest wstylu doryckim; na jej czele znajdują się dwie wysokie wieże ze złocistymi baniami na wierzchu. […] Wewnątrz starannie iporządnie utrzymany, obejmuje trzy ołtarze pięknej snycerskiej roboty idwa obrazy pędzla znakomitego malarza Franciszka Smuglewicza”.


    — Kościół pod wezwaniem świętego Aleksandra… — powtarza pani Scholastyka. — Aha…


    Z niczym się jej to nie kojarzy. Była przecież wtedy małym dopiero dzieckiem, jakżeby więc mogła pamiętać tę falę entuzjazmu dla cara Aleksandra, której wszelkimi sposobami dawano wyraz. Adresy wiernopoddańcze. Budowa kościołów pod świętego Aleksandra wezwaniem. Feliński pisze hymn: Boże, coś Polskę…, „niech zjednoczone dwa narody kwitną pod wspólnym berłem anioła pokoju!”.


    Banalny paradoks historii: poetkę buntu społecznego iwolności narodowej chrzczono wkościele Świętego Aleksandra, apieśń Boże, coś Polskę… stała się… Co tu pisać, wie otym każdy.


    Postój. Zmiana koni. Posiłek wprzydrożnej karczmie. Iznów gra trąbka pocztyliona ikonie idą na północ.


    Po latach krótkie zdanie: „Urodziłam się wSuwałkach, gdzie ojciec mój był obrońcą prokuratorii”.


    Tradycja miejscowa wtrzech przynajmniej domach upatruje owo miejsce, gdzie przyszła na świat późniejsza poetka. Ostatecznie przy pomocy pamiątek rodzinnych ustalono, że rodzice Konopnickiej mieszkali przy ulicy Kościuszki 31 (dawniej Szosowa).


    Tradycja miejscowa, jak zawsze, wie więcej:


    „— Otam, na piętrze — uzupełniał opowiadanie nauczyciela jakiś mały chłopak. — Tatuś mi mówił, że pani Konopnicka urodziła się wgórnym pokoju zbalkonem. […]


    — Moja babka — wyznała mi jedna zkobiet — mówiła, że widziała Konopnicką, jak wyganiała gęsi na stawek, który był wpobliżu obecnego parku.


    — Bzdura, paniusiu — rozzłościł się starszy człowiek. — Toż wtym miejscu nigdy nie było stawu.


    — Stawu może inie było, ale był kasztan, pod którym często siadywała Konopnicka; tak mi przynajmniej mówił ojciec — dorzuciła inna kobieta.


    — Ojciec, ojciec — denerwował się ktoś. — Tu ważne są dokumenty, anie to, co ktoś zpalca wyssał".


    Pewnie większość tych „wspomnień” to fantazja. Ponieważ jednak archeologia nauczyła nas, iż wszystkie uparte tradycje kryją zawsze jakieś ziarenko prawdy, przytoczmy jeszcze jedną anegdotę suwalską: „Starsi ludzie opowiadają, jak to zdomu pod kolumnami, przy ulicy Szosowej, dziś Kościuszki, wybiegała boso mała dziewczynka, owłosach czerwonych jak marchew, pędząc przed sobą stadko białych kaczek.


    — Anie utop się wstawie! — wołała pani Scholastyka Wasiłowska, jej matka. AMarysia przez miasto prosto nad staw, tam gdzie obecnie park miejski, wkróciutkiej sukienczynie, zwitką wręku, razem zkaczkami do wody…".


    Może to tylko zmyślenie powstałe wwyniku połączenia lektury Sierotki Marysi znieistniejącym stawem iabsolutną niewiedzą otym, że w„lepszej rodzinie” pani domu wgubernialnym mieście wpołowie XIX wieku nie pozwoliłaby sobie nigdy na tak skandalicznie ośmieszające wysyłanie córki za kaczkami.


    A może jest wtym owo ziarenko prawdy, że pan Józef Wasiłowski, pilny czytelnik dzieł Śniadeckiego, wyznawał teorie wWychowaniu fizycznym zawarte ipozwalał dzieciom na większą swobodę, niż obyczaj ówczesny przewidywał.


    Pilnie zbieramy wymieszane okruchy prawdy igarście nieprawdy, bo inaczej jakże mało byśmy wiedzieli odzieciństwie tej rudej — czy blond zrudawym odcieniem — dziewczynki.


    Nie zachował się żaden rysunek ztego czasu, żaden wierny opis wydarzeń czy ludzi. Trzeba więc odnajdywać to, co zawarte między wierszami suchych zapisków wksięgach metrykalnych, co przybliżone ku prawdzie wliterackich kompozycjach nowel iopowiadań.


    Dwudziestojednoletnia Scholastyka zTurskich Wasiłowska 23 maja 1842 rodzi Marię Stanisławę, potem wSuwałkach przychodzą na świat: 27 grudnia 1843 — Jan Jarosław, 6 stycznia 1846 — Laura Celina, 29 sierpnia 1848 — Jadwiga Julia. Mania nie może więc liczyć na jakąś specjalnie tkliwą, wyróżniającą ją opiekę matki, gdy ta wciąż jest zaabsorbowana kłopotami zgromadką dzieci irozlicznymi obowiązkami, jakim wowym czasie pani domu musiała sprostać. Owe chrzciny, imieniny, Wigilie iświęcone, baby zwykłe, tiulowe iparzone, owe nalewki wiśniowe, orzechowe iśliwowice, owe niezliczone zioła do apteczki.


    High-life gubernialnego miasta utrzymywał ożywione kontakty towarzyskie wedle skomplikowanego rytuału.


    Jeśli chodzi okrąg znajomych domu, to warto może sprawdzić, kim byli rodzice chrzestni pozostałej trójki małych Wasiłowskich: Ignacy Bańkowski (prezes trybunału) iIzabela Nestowiczowa (prokuratorowa); A. Łubiński (naczelnik sekcji skarbowej) iAniela Smolińska (córka naczelnika sekcji dóbr ilasów); Antoni Bądkowski (prokurator) iIzabela Bądkowska (prokuratorowa). Ani razu nikt spośród ziemiaństwa nie jest świadkiem tego uroczystego obrzędu. Wyłącznie miejscowa inteligencja. Państwo Wasiłowscy snadź mocno już wrośli w„klasę urzędniczą”.


    O czym toczyły się rozmowy? Łatwo się domyślić. Tyle było „nieśmiertelnych” ploteczek prowincjonalnego miasta — utrwalonych choćby przez Prusa czy Orzeszkową. Ponadto na pewno sporo uwagi zajmowała rywalizacja Suwałk iŁomży, której odebrano zaszczyt pierwszeństwa wguberni ikolejno zabierano najprzeróżniejsze przywileje. Dyskretnym zaś milczeniem pominięto prawdopodobnie wieść poufną obolesnym ciosie, który dotknął pana Józefa — za sprawą jego brata Ignacego.


    Kalendarzyk polityczny wymienia Ignacego jako „rachmistrza klasy II”w „biurze kontroli irachunkowości wkomisji rządowej” pierwszy raz dopiero w1840 roku (dlaczego otyle później niż młodszy brat zaczął pracę wurzędzie? może miał po prostu inne plany życiowe? amoże działał w1830/31 ipotem „przywarował”, nie wstępując czas dłuższy do służby rządowej). Po przepracowaniu roku 1841 i1842 — w1843 zostaje awansowany do „klasy I”. Iwtejże „klasie I” zapowiada go Kalendarzyk na rok 1844. Natomiast w1845 Ignacy znika ijuż się więcej nie pojawia.


    Takie skreślenie zlisty musiało mieć swoje wielce uzasadnione przyczyny — irzeczywiście miało.


    „Ignacy pracował krótko wówczesnej komisji skarbu, razem zT. Lenartowiczem; za czym — ze sprawy Gromskiego, która poetę uczyniła tułaczem — wzięty wSybir, spędził długie lata wrotach aresztanckich, skazany wsołdaty bez dosługi. Piszę otym dlatego, że jego listy, rozmowy onim iwreszcie jego powrót wżołdackim szynelu stanowią część najsilniejszych wrażeń mego dziecięctwa”.


    Ale ten powrót stryja przypada na czas owiele późniejszy ibędziemy otym mówić pod koniec pobytu Marii wKaliszu.


    Teraz zaś jesteśmy wSuwałkach. Co oczasach suwalskich mówi twórczość Konopnickiej?


    I wogóle czy wolno, czy mamy prawo odwoływać się do dzieł literackich, by znich poznać życie iosobowość ich twórcy? Niewątpliwie tak — pod warunkiem zachowania pamięci otym, że dzieło literackie nie jest prostym opisem rzeczywistości, ale swobodnym wykorzystaniem jej elementów, wybranych iuszeregowanych wedle przyjętych zgóry zamierzeń artystycznych. Konopnicka sama nas niejako „upoważnia” do przyporządkowywania jej utworów sprawom życia. Czy to metodą reporterskich zapisków, czy podtytułami „studium znatury”, czy nawet fragmentarycznymi wypowiedziami wróżnych listach, zktórych najwyraźniejszą znaleźć można wliście z3 stycznia 1910 do dzieci ze szkoły na Pradze. Stwierdza wnim Konopnicka, że jej opowiadanie oFramużakach iSzkatulakach odpowiada rzeczywistości, ipisze dalej: „Pytacie mnie, drogie dzieci, jakie bajki znałam iuważałam za najpiękniejsze za moich młodych lat. Otóż wtedy nie było jeszcze tyle co dzisiaj książek dla dzieci. Ale była unas wdomu Anusia, która umiała mnóstwo ślicznych bajek itymi nas karmiła”.


    „Kiedy nadeszła szara godzina, Anusia opowiadała nam «bajki». Właściwie mówiąc nie były to bajki, tylko «żywoty świętych»; ale ponieważ wyraz «bajka» oznaczał wnaszym pojęciu wszystko, co się opowiadało ibyło zajmującym, nazywaliśmy przeto ite «żywoty» bajkami”. Wbrew pierwszemu wrażeniu — to już nie cytowany powyżej list, ale fragment opowiadania Anusia. „Po roku pobytu Anusi unas tak byliśmy oswojeni zcałym martyrologium, żeśmy owyrwanych językach, rozpalonych kleszczach, plecach dartych pasami ze skóry ipiłowanych ciałach rozprawiali jak ochlebie zmasłem igdyby które znas spotkało świętego Dionizego idącego zwłasną uciętą głową pod pachą, myślę, że nie bardzo byłoby zdziwione.


    Zoologiczne nasze pojęcia także się ustaliły wtej epoce znacznie, akiedy przyszło później do nauki naprawdę, żadne znas nie miało kłopotu zokreśleniem lwa, tygrysa, lamparta, hieny iinnych dzikich bestii. Były to wszystko «takie zwierzęta, co świętych jadają».


    Wkrótce utworzyły się dwa obozy. Jeden stanowił brat mój Janek, drugi ja istarsza moja siostra. Myśmy utrzymywały, że największe męki zniosły święte męczennice, na przykład: Dorota, Blandyna, Barbara, Perpetua iinne; Janek dowodził, że «co tam takie babskie męki»…".


    Opowiadanie Anusia, tak nasycone autentyzmem, icztery stroniczki wspomnień Zcmentarzy to szpara, przez którą możemy zerknąć wświat dzieciństwa Konopnickiej.


    Niemałą rolę odgrywały wnim przeżycia religijne czy — raczej — silne doznania emocjonalne związane zobrzędami religijnymi. „Gdy przyszedł post, śpiewała znami Anusia Gorzkie żale. […] Epicki ton tej pieśni robił na mnie niesłychane wrażenie. Dreszcz szedł mi po twarzy, po szyi, po plecach, oczy mi się mrużyły, austa otwierały nerwowym ziewaniem”. WWielki Piątek rozmyślania wogrodzie, gdzie „sztywnymi szeregami stały bezlistne jeszcze drzewa”. „Kapliczka” zprzyklejonego nad kufrem świętego obrazka.


    Przez „kapliczkę” iprzez włażenie na ten kufer „…rozeszła się omnie wdomu bardzo brzydka sława. Mówiono, że drę na sobie ubranie jak chłopak, że niezawodnie biegam do dzieciaków Pawła mocować się znimi…”. Itak mimochodem dowiedzieliśmy się, że wmyśl poglądów pedagogicznych — ispołecznych — państwa Wasiłowskich dla panienki zdobrego domu bieganie do dzieciaków Pawła, stróża, było rzeczą „bardzo brzydką”.


    Czegóż jeszcze dowiemy się mimochodem odzieciństwie autorki?


    Niewątpliwie, wychowanie ma ją przygotować do przyszłych obowiązków pani domu. „Jeśli zachowanie się moje było bez zarzutu, dostawałam od Anusi takąż igłę ztakąż samą nitką bawełny, którą natychmiast zaczynałam na sobie zszywać majtki zpończochami albo spódniczkę zfartuszkiem. Mówiono wówczas, że mam wielkie zdolności do robót ręcznych”.


    No inie zapominajmy: przygotowywano ją do obowiązków kobiety-matki: „Nie opodal od okna stało wysokie, biało ipuszysto zasłane łóżko Anusine, na którym piętrzyło się kilka poduszek ukoronowanych «jaśkiem» zfalbanką iwszywkami. «Jasiek» ten był przedmiotem moich gorących pożądań, gdyż dość było wetknąć wniego zwinięty ręcznik iprzewiązać chustką do nosa, aby mieć «dziecko wpoduszce», takie samo, jakie niedawno karmiła Pawłowa. AAnusia rzadko itylko przed praniem pozwalała na to; zazwyczaj zaś trzeba było piastować mały, drewniany, owinięty wchustkę pokojówki stołeczek, któremu niezmiernie trudno było «dać piersi», gdyż nazbyt zawsze wystawiał swoje cztery nogi. Było to niezawodnie najniesforniejsze niemowlę, jakie kiedykolwiek wżyciu widziałam”.


    A życie miało jej potem dostarczyć porównań: ośmioro dzieci — sześcioro odchowanych! Stercząconogi, krnąbrny, niechętny uczuciom stołek był doprawdy dobrym przygotowaniem do przyszłych kłopotów macierzyńskich…


    No, ale nie wybiegajmy wprzyszłość. Zperspektywy roku 1899 — roku pierwodruku Anusi — wróćmy do Suwałk ido dzieciństwa małej narratorki iprzyjrzyjmy się uważnie jednej scenie. Otóż jest talia, którą Anusia stawia „na wróżbę” pasjanse. Ale są też inne karty, które już zapowiadają, że po tym zwyczajnym dzieciństwie losy mogą się ułożyć nie tak zwyczajnie. Otóż oprócz talii używanej przez Anusię „…tułało się po oknie kilka kart luźnych zsędziwszej jeszcze ijuż nie istniejącej. […] Dama karo, nazwana przeze mnie «Anusią», była piękną, dobrą iuciśnioną przez jakieś niezupełnie mi świadome nieszczęścia bohaterką. […] przedstawienie rozpoczynało się niezmiennie od słów: «Anusia zaś: Ach, Boże!» — Tu następował monolog, wktórym było więcej westchnień niż wyrazów, amglista atmosfera wielkiego smutku iwielkiej melancholii życia ogarniała całe krzesło, stołek imnie samą. […] Obok Anusi występowały wtym nigdy nie kończącym się dramacie: dama pik — «Herodiada», której czarny charakter był mi wybornie znanym jeszcze zczasów owej krwawej misy zmartwą głową Jana, tudzież dama treflowa — «Szarlota», tak nazwana od imienia bony Szwajcarki, przychodzącej do nas czasem zdziećmi znaprzeciwka, płocha szatyna, element ułudy, kaprysów izmienności. Jedynym mężczyzną wtym personelu był król karo — «Mąż prawy». […] «Mąż prawy» nie mógł się jakoś nigdy, skutkiem intryg Herodiady iSzarloty, zejść z«Anusią» na krześle, izdaje mi się, że to było głównym powodem ich nieszczęścia, amoich westchnień, jako też osnową całego dramatu…”.


    Do tej opowieści opierwocinach twórczości dodajmy tradycję przekazywaną wrodzinie Turskich. Otóż kiedy państwo Wasiłowscy letnią porą zjeżdżali do Niszczyc, do Żytowa czy Dobrosielic, mała Mania (zabawna przez to, że zbierała najrozmaitsze błyszczące przedmioty izagrzebywała je wróżnych miejscach ogrodu) już wtedy układała różne wierszyki ipiosenki. Całkiem to prawdopodobne; każde prawie dziecko ma łatwość rymowania iskłonność do „tworzenia”, tym bardziej ją musiała mieć przyszła poetka. Zresztą ijej siostra Wanda miała tę łatwość wierszopisarską — tylko nie potwierdziła jej wpóźniejszym życiu itak znikła ztradycji rodzinnej.


    Tymczasem — zpunktu widzenia Anusi — obejrzyjmy dom rodzinny Mani. Były wnim jakieś pokoje (z najważniejszą dla dziecka „garderobą”), była kuchnia ispiżarnia. Obok domu było podwórko odgrodzone od ulicy bramą. Na podwórzu studnia idrwalka. Przy domu kamienny ganek. Wsuterenach mieszkali jacyś ludzie. To wszystko mogło być prawdą, bo nawet częściowo znajduje potwierdzenie wdzisiejszym stanie rzeczy. Ale to wszystko może być równie dobrze opisem jakiegokolwiek miejsca na ziemi…


    Wciąż musimy otym pamiętać, że jesteśmy wświecie domysłów, przypuszczeń. Zrąk nam ucieka prawda onas, onaszych najbliższych — tym bardziej więc ryzykowne jest składanie mozaiki zwiadomości ożyciu kobiety, która urodziła się przed stu dwudziestu przeszło laty wmajowy poranek 1842 roku, trzydzieści kilka lat przeżyła „zwyczajnie” idopiero koło czterdziestki stała się sławna. Ztak drobniutkich okruchów tworzymy nasze mozaikowe obrazy dzieciństwa poetki, jej rodziny, jej domu…


    Spróbujmy jeszcze „odnaleźć” ludzi, którzy ją otaczali. Dzięki Anusi poznaliśmy dość dokładnie postać tytułową. „Szlachcianką była imiała brata księdzem. To jej dawało pewne przywileje. Niewielkie, ale dawało. Przede wszystkim siadała do stołu, na szarym wprawdzie końcu igłównie dla utrzymania pomiędzy dziećmi rygoru, ale siadała. Po wtóre, ojciec mówił jej «panno Kowalska», akucharka ipokojówka «paniuńciu», wreszcie stróż Paweł, któremu dziecko trzymała do chrztu, całował ją wrękę”.


    Z cmentarzy przynosi wiadomości odalszych ludziach zotoczenia małej Mani Wasiłowskiej. Przede wszystkim Kostucha opisana zrzeczową amoralnością dziecka (mimo pozornej oceny „jędzy baby”) albo zhartem małych „męczenników” osłuchanych zżywotami świętych. „Nie byłam […] na Mogiłkach ani wtedy, kiedy wyniesiono na nie Kostuchę, jędzę babę, która naszej wronce chowanej łeb ucięła ot, tak wprost, tasakiem na stolnicy, za to, że biedne ptaszysko kawałek mięsa chciało jej schwycić spod ręki, ani też wtedy, kiedy na grobie Kostuchy zdechła zżalu po niej iz tęsknoty Merci, mała, żółta suczynka, Meresią wkuchni zwana, której różnymi czasy, wnapadach złości, przetrąciła Kostucha łapę polanem, wybiła szpikulcem lewe ślepie, pół ogona utrzasnęła we drzwiach icały prawie grzbiet wyparzyła zsierści wrzątkiem”. Wymieńmy jeszcze Marynkę-pokojówkę, która omgłach nad Hańczą mówiła, że to są „duszyczki”, iguwernantkę-Francuzkę, pannę Vaucher.


    Z tych pośrednio zebranych wiadomości — jeśli są prawdziwe — należałoby wnosić, że wczesne dzieciństwo poetki upływało wdomu dostatnim, nawet zamożnym. Nie bez racji napisał potem jej brat cioteczny — Jan Turski (Agricola) — że „dziwnie wielkie to było maluczkich umiłowanie utej panny zdobrego domu, wychowanej wsferze nic wspólnego zwiejską nie mającej chatą…”.

  


  
    Rozdział II
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    SIEROCE GNIAZDO


    Zdecydowali przenieść się zSuwałk do Kalisza, zjednego krańca wdrugi kraniec Królestwa — pięćset wiorst opętanej drogi! Najpierw do Warszawy, apotem zWarszawy traktem na Łódź. Iznów sucho stukały końskie kopyta, apod rzeczami uginały się podwody zSiecienia czy też zNiszczyc.


    Przy monotonnym turkocie szły rozmowy otym, że za kilka lat może by podróż wyglądała inaczej, boć przecież trwa budowa nowości nad nowościami, kolei warszawsko-wiedeńskiej. WWarszawie już nawet widzieli „dworzec wiedeński”. Apodobno wprojektach jest kolej warszawsko-petersburska… To ikawałek drogi można by przejechać…


    Dzieci nie słuchały rozmów dorosłych, kręciły się, deptały wszystkich po nogach, przeszkadzały, nudziły, marudziły; nawet malutka Jadwiga głośniej niż zwykle popłakiwała na kolanach piastunki. Pani Scholastyka chwytała się za głowę imówiła, że chyba nie pięcioro, ale piętnaścioro dzieci wiezie! Dzieciom dłużyła się droga, tęskniły za towarzyszami zabaw suwalskich, za znajomym domem iogrodem, ajednocześnie myślą leciały naprzód — żeby już być wtym nieznanym Kaliszu!


    „Wielka przeprowadzka” odbyła się wroku 1849 — dziś możemy określić sobie tę datę na pewno, choć Konopnicka nie precyzuje jej wżadnym wspomnieniu. Rocznik urzędowy na rok 1850 podaje pana Józefa jako obrońcę prokuratorii wguberni warszawskiej wtrybunale kaliskim. Rocznik do druku przygotowywano nieco wcześniej — musiał więc pan Józef (w poprzedniorocznym Kalendarzyku politycznym zapisany jeszcze wSuwałkach) przenieść się do Kalisza wciągu 1849 roku. Ale wRoczniku urzędowym na rok 1851 Józef Wasiłowski wcale się nie pojawia. Czy to przypadek, błąd drukarski? Czy może były jakieś kłopoty poważniejsze (a tak częste wowym zaszpiclowanym okresie — iwcale prawdopodobne, chociażby zpowodu brata-„buntowszczyka”)…
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      Sądownictwo wKrólewstwie Polskim, magistratury sądowe, ich skład ietat płacy… wroku 1853. Strona, na której wymieniony jest Józef Wasiłowski jako jeden zpatronów trybunału wpowiecie kaliskim guberni warszawskiej

    


    I tu dochodzimy do sprawy nierozwiązanej dotychczas: przyczyna przeprowadzki zSuwałk do Kalisza. Co ją spowodowało? Chwilami nasuwa się luźny domysł (poparty tym tajemniczym zniknięciem Józefa Wasiłowskiego zurzędowych spisów), że może było to po prostu karne przeniesienie. Tu dzisiejszy czytelnik odruchowo zaprzeczy: „Z niewielkich Suwałk do dużego Kalisza przeniesienie karne?! To przecież awans!” Ale trzeba się cofnąć osto lat. Suwałki są wtedy miastem gubernialnym, prężnym, rozwijającym się. Awpowiatowym Kaliszu — imniej domów mającym niż Suwałki, imniej mieszkańców — zapomniany już jest okres prosperity, wielkich dostaw dla wojska.


    Czy rzeczywiście wdomu Scholastyki iJózefa Wasiłowskich baczne oko żandarmerii carskiej dopatrzyło się jakiejś „nieprawomyślności” (nie tak wielkiej, żeby karać Sybirem, dostatecznej na przeniesienie karne) — możemy się tylko domyślać. Ale wtakim razie, czy przeniesiono by go właśnie do Kalisza, gdzie — wzwiązku zlicznymi ucieczkami młodzieży do powstania wielkopolskiego 1848 — trwał okres śledztw, aresztowań, wyroków?


    Zgadujmy więc: degradacja czy awans? Decyzja władz zwierzchnich czy zabiegi pana Józefa Wasiłowskiego? Względy obiektywne czy może po prostu zwabił urokiem „Kalisz — starożytna Calisia wzmiankowana uPtolemeusza jako rzymska osada handlowa, Kalisz średniowieczny iksiążęcy, sławny znajliberalniejszego na ówczesnym świecie statutu swojej gminy żydowskiej, apotem zwielu innych rzeczy, Kalisz prześliczny, pełen odwiecznych kościołów ikamieniczek, przepleciony Prosną, jej kanałami irozgałęzieniami”?


    Dość, że wroku 1849 przyjechali do Kalisza.


    Wedle badań H. Sutarzewicz, zamieszkali ponoć wdomu położonym uzbiegu Wrocławskiej (dzisiejsza ulica gen. Świerczewskiego) iGrodzkiej, dziś już nieistniejącym. Tam właśnie 5 lutego 1850 urodziła się najmłodsza siostra, Celina Maria, wpisana wksięgi parafii N. M. Panny 14 sierpnia 1850 — okazana przez ojca, „patrona trybunału, zamieszkałego wKaliszu”.


    Nie wiemy, czy wtym właśnie domu przeżyli grozę związaną zwybuchem epidemii cholery w1852 roku, czy zokien tego właśnie domu mała Maria oglądała w1852 roku straszliwy pożar dzielnicy żydowskiej, zaczynającej się tuż, tuż, za najbliższą przecznicą ulicy Grodzkiej, za Kanopnicką.


    Skądkolwiek obserwowane — zaraza ipożar nie mogły pozostać obojętne dla dziesięcioletniej dziewczynki. Chyba więc późniejszy owiele wiersz Zgorzałemu miastu, aw nim śmierć — dobosz bosy — która „bęben dźwiga zamiast kosy… ina trwogę nocą bije…” wyrósł ze wspomnień dzieciństwa.


    Może zresztą tę „ognistą powódź” widziała już zza rzeki, znowego mieszkania wdomu przy Stawiszyńskim Przedmieściu (dziś Kilińskiego 4). Dom ten „…szumnie niegdyś zwany Pałacem Puchalskich […] był to istotnie kiedyś bardzo piękny dom […]. Wasiłowscy mieszkali jednak nie we frontowej części — pisze H. Sutarzewicz — lecz wjednopiętrowej oficynie, od strony dzisiejszej ulicy 3 Maja, na miejscu której znajdowały się wtedy ogrody. Było to bardzo piękne położenie, korzystne dla dzieci, ale daleko tu było do wspaniałości mieszkań frontowej części domu. Jak duże mieszkanie zajmowali Wasiłowscy, nie wiadomo; podobno mieściło się ono na piętrze, gdzie przeważnie były mieszkania trzypokojowe”.


    Powiedzmy sobie, że wtakim razie mogli zajmować całe piętro oficyny (jak Ostrzeńscy wNocach idniach), jako że na ówczesne warunki mieszkaniowe wśrodowisku inteligenckim trzy pokoje byłaby to nieomal nędza, aprzecież Józef Wasiłowski należał do grona wyższych urzędników. Ale adres jest pewny.


    Kiedy się tu sprowadzili, nie wiadomo. Na pewno jednak przed marcem 1854 — ściśle przed 29 marca 1854, wtedy bowiem inna już parafia (Św. Mikołaja) zapisała smutną wiadomość ociosie, jaki dotknął rodzinę Wasiłowskich:


    „Działo się wmieście Kaliszu dnia 31 marca 1854 roku, ogodzinie drugiej po południu. Stawili się Józef Maliński, nauczyciel muzyki, iGrzegorz Bukwiński, nauczyciel prywatny […] ioświadczyli, że wdniu 29 bieżącego miesiąca iroku, ogodzinie dziesiątej wieczorem, umarła tu, wKaliszu, Scholastyka Wasiłowska, żona obrońcy prokuratorii […] lat trzydzieści cztery licząca…”


    Trzydzieści cztery lata… Musiała otym kiedyś Maria pomyśleć. Tyle właśnie miała lat ona sama, gdy debiutując wprasie warszawskiej, zaczynała swoje nowe życie. Imusiała czasem pomyśleć ouczuciu łączącym jej rodziców, które — zwarzone żałobą — tak zaciążyło nad jej dzieciństwem. Imusiała pamiętać matkę, którą opłakała już jako dwunastoletnia dziewczynka. Ajednak we wspomnieniu napisała tylko: „Wprędce jednak przeniesiono go [ojca] do Kalisza na podobną posadę itu owdowiał. Mało pamiętam matkę, która nas zostawiła sześcioro…”.


    Czy te słowa: „mało pamiętam matkę”, wynikły po prostu zkonsekwentnego odmładzania się, z„ustawiania” całego życiorysu pod kątem tej zmyślonej, późniejszej daty urodzenia? Czy miały może głębszą przyczynę wjakichś konfliktach dziecka zmatką?


    A może rzeczywiście po prostu zatarły się wspomnienia otej złej, głodnej wiośnie, która po dwóch latach nieurodzaju zwaliła się na Kalisz, amałym Wasiłowskim — mimochodem jakby — zabrała matkę, równając ich wobec nieszczęścia zlosem nędzarzy.


    W osieroconym domu państwa Wasiłowskich — po okresie bolesnego zamieszania, jakie zwykle towarzyszy śmierci — życie znowu zwyczajnieje, nabiera powszedniego rytmu. Obecność zmarłej wdomu uparcie podtrzymuje ojciec: „Atmosfera naszego dziecięctwa była bardzo różna od tej wjakiej dzieci żyją zwykle. Ojciec mój był mistyk, ogromnie religijny, samotnik, oddany pracy idzieciom. […] Dom nasz sierocy był prawie zakonnym domem, nie przyjmowano wnim inie oddawano żadnych wizyt, nie prowadzono żadnych wesołych światowych rozmów, aspacery, na które nas ojciec prowadził, miały za cel zwykły — cmentarz”. Ana cmentarz idzie się długo, długo. Najpierw jeden most. Potem przez całe miasto (i dzieciom aż oczy się śmieją do mijanych wystaw sklepowych). Potem drugi most — kamiennym łukiem przewieszony nad Prosną. Iznów most na jeszcze jednym kanale. Ijeszcze Przedmieściem Wrocławskim aż do rogatki. Dopiero za nią — na wzgórzu — cmentarz. To naprawdę cała wyprawa. Owiele częściej chodzą więc do sąsiadującego zich ogrodem kościoła bernardynów (dziś jezuicki), gdzie wkruchcie ojciec kazał wmurować pamiątkową tablicę. Stoi przed nią smutny itrochę groźny. Jego prawniczą dokładność drażni niewymownie fakt, że kamieniarzowi omsknęło się dłuto izamiast skomplikowanej dziewiątki wykuł proste zero, odziewięć dni skracając niedługie życie pani Scholastyki. Mania patrzy na czarny marmur, złote wachlarze wrogach tablicy zdają się drżeć ifalować. Twarz matki na chwilę wypływa iznów się wtapia wczarność. „Mało pamiętam matkę…”.


    „…razem ze starszą siostrą oraz młodszym rodzeństwem swoim pozostała pod wyłączną opieką ojca […] októrym dotąd wduszy przechowuje najżywsze, pełne czci imiłości wspomnienie, jako oczłowieku prawych, niezłomnych zasad, głębokiej, żywej wiary iszczerej pobożności, przy umyśle podniosłym iukształconym, lubo cichym, zamkniętym wsobie inic nie mającym na popis” — tak wroku 1882 zapisuje Pług wedle informacji podanych przez Marię Konopnicką. Ale wroku 1902 ona sama wliście do Wodzińskiego pisze oojcu tak: „Był niby mały ipokorny, wrzeczy samej — jak to dziś widzę — dumny izamknięty wsobie. Prawie mizantrop, wychował nas zgoła bez kobiecego wpływu, czytując nam książkę Onaśladowaniu Chrystusa, którą tak samo jak iwiele zEwangelii iprzypowieści biblijnych umiałam wpierwszym niemal dziecięctwie na pamięć”. Jakże zmienił się ton oceny…


    W życiorysie Konopnickiej pisanym przez Pługa mamy cenne wiadomości olekturze małej Marii: „Najpierwszym tedy wieszczem polskim, zktórym się Konopnicka poznała, był Jan zCzarnolasu. Za nim przyszedł Brodziński, wktórym rozmiłowany ojciec często go jej czytywał, wykładał imiłość swą ku niemu wjej serce przelał. Aż wkońcu raz umyślił dać jej poznać Konrada Wallenroda; ale czytając go, gdy przyszedł do rozmowy pomiędzy Alfem apustelnicą, wspomniawszy snadź swe własne, wieczne rozstanie zukochaną, wkwiecie młodości zmarłą towarzyszką swego żywota, złożył książkę izalał się łzami rzewnymi… Sierota zpłaczem przypadła mu do piersi, apoezja wtej chwili nowym dźwiękiem, dotąd nie znanym, rozległa się wjej młodocianym sercu — dźwiękiem boleści imiłości”.


    Zasadniczo potwierdza te informacje list do Wodzińskiego: „Poetów naszych poznałam też zust ojca iz naszych wieczornych znim rozmów iczytań. Naprzód Karpińskiego, potem Mickiewicza; Słowackiego iKrasińskiego znacznie później, ina własną rękę. Czytając poezje ojciec mój bywał do łez wzruszony, amy najczęściej płakaliśmy wszyscy, widząc łzy ojca. Tak — pamiętam — poznałam Wallenroda. Może to reminiscencja dziecięctwa, że dotychczas nie mogę bez dreszczu ibladości słuchać głośnego czytania poezji”.


    Jest tu co prawda rozbieżność, której nigdy nie wyjaśnimy: czy Brodziński, czy Karpiński był tą umiłowaną lekturą ojca. Mniejsza ztym, Mickiewicz jest wobu wypowiedziach. Itu przerwijmy na chwilę tok wspomnień Konopnickiej iweźmy do ręki Kartki zpamiętnika Kraushara: „Nie uwierzyłby nikt […] że wroku 1855, który był rokiem zgonu największego wieszcza narodowego, ja, podówczas uczeń szkoły powiatowej, chłopiec jedenastoletni, nie wiedziałem jeszcze zupełnie, że istniał kiedykolwiek jakiś poeta nazwiskiem Mickiewicz… Nie ja jeden należałem wtej mierze do wyjątkowych ignorantów. Cała, rzec można, młodzież polska ówczesna, utrzymywana przez ostrożnych rodziców iwładze szkolne wnieświadomości wszelkich objawów narodowego ducha, odznaczała się […] nieznajomością tragicznych dziejów własnego narodu”.


    „Pierwszy raz po wielu latach rozbrzmiało en toutes lettres nazwisko Mickiewicza wprasie periodycznej warszawskiej wpoczątkach roku 1857, zokazji dozwolonego przez cesarza Aleksandra II przedruku wWarszawie pism wieszcza, względnie cenzuralnych, zapowiedzianego przez księgarnię S.H. Merzbacha. […] Trudno opisać radość ogólną na wiadomość ozapowiedzianym wydaniu wWarszawie pism Mickiewicza. Wnaszym gimnazjum byliśmy wprost oszołomieni tym doniosłym przypadkiem. Nikt znas — oprócz ballady Powrót taty — nic zutworów Adama nie czytał; drukowanego jego imienia inazwiska wcałości nie spotykał…”.


    Czytamy te słowa jako — pośrednio wypowiedzianą — pochwałę dla Józefa Wasiłowskiego. Należał więc do chlubnych wyjątków swego czasu. Aryzykował przy tym niemało. „System szpiegostwa — jak podaje Kraushar — praktykował się szeroko wmiejscach publicznych, po restauracjach, cukierniach, szynkowniach. Służba domowa częstokroć była na żołdzie policji tajnej, awidomym objawem takiego stanu rzeczy były ciągłe niemal rewizje po domach, aresztowania izsyłki na Sybir, nie wwagonach krytych, kolejami, lecz etapem, pieszo, wkajdanach, pod srogim dozorem konwojów wojskowych. Wystarczyło nieostrożne odezwanie się publiczne śmielszym jakim półsłówkiem, aby odpokutować za to złamaniem całego życia ibezpowrotną deportacją na Północ”.


    Dość też niepowszedni — jak na owe czasy — był kierunek wykształcenia Marii nadany przez pana Józefa: „…ojciec poetki czytywał jej niekiedy własne swoje przekłady Psalmów albo tłumaczenia zPascala […] lub wykładał zcierpliwością nieporównaną greckich iłacińskich autorów idobrze ją zCyceronem iSalustiuszem zapoznał”. Dzięki ojcu poznała nawet Teorię jestestw organicznych Jędrzeja Śniadeckiego. „Była to książka, którą jako samodzielnie wybraną, dostałam zbiblioteki ojca, kiedy jeszcze byłam niedużą dziewczynką. Wiele rzeczy niezrozumiałych było tam dla mnie, ale objęło mnie szerokie tchnienie wielkiego badawczego umysłu iwpływ ten został”.


    Miał więc chyba rację Pług, pisząc: „Nie dziwy zatem, że wdzieweczce wychowującej się bez matki […] przy takiej metodzie udzielania wiadomości […] musiała się rozbudzić niepomierna wrażliwość iruchliwość umysłu, które się zczasem zmieniły wgorącą żądzę wiedzy ipopęd do badania izgłębiania wszystkiego. Temu też męskiemu wpływowi bez wątpienia trzeba przypisać ipojęcia filozoficzno-religijne naszej poetki…”.


    Prócz przygotowania intelektualnego, prócz patriotycznego nastawienia zaszczepił też zapewne ojciec instynkt społeczny — co by potwierdzał list Konopnickiej zroku 1910 do dzieci szkolnych: „Więcej […] niż bajki zajmowała mnie prawda. Tę prawdę wcześnie dał nam, dzieciom, poznać ojciec mój, który nam szarą godziną opowiadał oPolsce naszej, ojej zwycięstwach iklęskach. Bo, dzieci moje drogie, prawda jest często tak straszna, iż chciałoby się wierzyć, że to bajka tylko. Isłucha się tego zzapartym oddechem, apotem jedno ma się pragnienie: żyć iczynić tak, żeby sprawiedliwość imoralność były prawdą, nie bajką, na świecie”.


    Czy wtych warunkach, kiedy „pod jego [ojca] to głównie kierunkiem, żadnej mistrzyni ani dozorczyni nie mając, odebrała poetka nasza wychowanie pierwotne” — czy można przypuszczać, że odbywało się jakieś systematyczne kształcenie dzieci? Przecież ojciec późno wracający do domu miał zaledwie czas na owe moralne czytania irozmowy. Kto więc uczył dzieci? Może wspomniana wZ cmentarzy panna Vaucher-guwernantka istniała naprawdę; inie tylko wSuwałkach. Może wzmianka wUrbanowej o„odrabianiu lekcji do księdza Kobusiewicza” przekazuje nam prawdziwą wiadomość zżycia autorki, gdyż wczasie pobytu Wasiłowskich wKaliszu wikarym wpobliskiej kolegiacie był ksiądz Kobusiewicz (pisze otym H. Sutarzewicz). Aten „Józef Maliński, nauczyciel muzyki, iGrzegorz Bukwiński, nauczyciel prywatny” — podpisani na akcie zgonu pani Scholastyki — też chyba nieprzypadkowy mieli kontakt zdomem Wasiłowskich.


    Janek musiał gdzieś się uczyć, jeśli mógł potem pojechać na studia uniwersyteckie do Liège. Po zdobyciu wstępnego przygotowania wdomu na pewno zaczął chodzić do kaliskiej Wyższej Szkoły Realnej.


    A córki? Istniały wtym czasie wKaliszu aż trzy pensje dla panien: Emilii Filleborn, Walerii Nowosielskiej iJózefy Szotarskiej. Czy panny Wasiłowskie chodziły na którąś ztych pensji? Wanda iMaria — chyba raczej nie, przecież powieziono je na naukę do panien sakramentek do Warszawy. Zapewne Wanda — jako starsza — pojechała tam wcześniej. Ichyba właśnie na ten czas nieobecności Wandy przypadałyby słowa wUrbanowej zawarte: „…byłam bardzo poważną […] osobą, trudniącą się naczelnym zarządem naszego sierocego domu…”. Itakże na nieobecność Wandy przypadałoby następujące wspomnienie we Wrażeniach zpodróży zawarte:


    „Bratu mojemu imnie dawał ojciec czasem do oglądania książkę zwizerunkami marszałków Francji.


    Wybieraliśmy sobie wtedy spośród nich ulubionych bohaterów, októrych sławę, wyższość, anawet frędzle od szarfy zawzięte powstawały sprzeczki.


    Lannes iMasséna byli ideałami brata mojego dla dzielnej miny idla wielkich czynów. Wrejestrze chwały wojennej kładł on ich zaraz po Neju, którego zkoniem ibez konia przerysowywał na każdej wolnej ćwiartce papieru.


    Co do mnie, owiele bardziej podobał mi się Jouber zognistą iciemną twarzą oraz po republikańsku urodziwy Łazarz Hoche. Skutkiem tych różnic wopinii wywiązywały się dotkliwe szyderstwa icierpkie przymówki o«nędznym guście kobiet». […]


    W dumnym tedy milczeniu słuchałam przycinków tych czas jakiś, aż wreszcie, zaczerwieniona zoburzenia, zaczynałam krytykować guziki Massény albo rękawice Neja — do poważniejszych zarzutów nie czułam się zdolną — ito było punktem wyjścia dla zaciętej kłótni, kończącej się wtedy dopiero, kiedy przewracając kartki zenergią nic dobrego książce nie wróżącą trafiliśmy wypadkiem na księcia Józefa wułańskiej kurtce, zoczyma wniebo wzniesionymi.


    — Ten mój! — wołałam wtedy zzapałem.


    — Imój — dodawał brat mój zamyślonym głosem. Ipatrzyliśmy na bohatera naszego, przytuliwszy głowy do siebie — itak nastawała zgoda".


    (Dodajmy tylko, że to właśnie Życie marszałków Francji odnajdziemy po wielu latach we wzorcowej biblioteczce dziecięcej wKsiążce dla Tadzia iZosi, a„wiek, co blaski swoje rzuca wcienie ichłody dni naszych”, buchnie okrzykiem Wojciecha Zapały: „Wiw Napolijon! Wiw limperer!”).


    Pokoje aż do zmierzchu pulsowały dziecięcym życiem, jego radościami ikłopotami, na które dopiero kładł surdynę wieczorny powrót ojca.


    Ale była jeszcze kuchnia. Tam przychodzili nie „państwo”, lecz „ludzie”, tam małej Mani objawiał się świat, który wprzyszłości miał tyle miejsca zająć wjej utworach. Zopowiadań Konopnickiej czerpać więc możemy dalsze informacje; ado tego korzystania zmateriałów literackich upoważnia nas nie tylko wyraźny autobiograficzny wątek wspomnień zawartych wUrbanowej czy Józefowej, ale iwypowiedź Konopnickiej: „W dniu imienin otrzymałam jeszcze telegram zżyczeniami kilkunastu pań zKalisza […] ana końcu stało nazwisko Gapiny, tej wodziarki Józefowej, októrej napisałam jedną nowelkę”.


    Nie możemy tu przytaczać całych dwóch nowel (kto ciekaw, sam je przeczyta), tylko na chwilę zatrzymajmy spojrzenie na owej wodziarce, kiedy to: „Nabrawszy wody, zakładała sondy na ramiona, stawała między konewkami […] igibocząc się lekko wbiodrach, wysoka iprosta, wlipowym swoim jarzmie pod górę szła zopuszczonymi ramionami, przytrzymując pełne konwie, aby się znich woda nie chlustała. Tak idąca przypominała porównanie biblijne zPieśni nad pieśniami…”.


    A potem, czytając historię tej kariatydy, która uciekać musi wświat samoułudy, nie tylko zainteresujemy się owoczesnym Kaliszem, ale razem zA. Brodzką powiemy: „…warto podkreślić wyjątkową odwagę itrafność obyczajowo-psychologicznych spostrzeżeń narratora”. Ot, na przykład, jakże bacznie oko dziecka — czy podlotka — zaobserwowało perwersyjną scenę, kiedy Józefowa zzazdrością przysłuchuje się biciu stróżki przez męża: „Józefowa zapominała wtedy, że ma na górę wodę nieść, ale przechyliwszy się przez poręcz schodów, chłonęła wsiebie tę bijatykę małżeńską jak najrozkoszniejszy widok. Usta jej otwierały się lekko, nozdrza drgały, oczy wpatrzone były zuwielbieniem wpodnoszący się iopadający kułak Pawła. Powiedzieć nawet można, że wegzekucji tej czynny brała udział, gdyż za każdym uderzeniem żylastej pięści Pawła wkark wrzeszczącej baby źrenice wodziarki mrużyły się rozkosznie itrwożnie zarazem, aproste jej, ślicznie zarysowane barki uchylały się miękko ipokornie. Gdy się nareszcie albo baba wyrwała iuciekła zwrzaskiem, albo Paweł zmachawszy się sam ją puścił ina drogę kopnął, Józefowa zwestchnieniem po konewki sięgała iszła na górę, zadumana, zpoczuciem krzywdy, którą jej los wyrządził”.


    Jeśli wiemy na pewno, że Józefowa Glapina znoweli to rzeczywista Józefowa Gapina, uwierzymy też wżywą Urbanową, „sześć razy na tydzień pijaną”, przez którą „garnki tłukły się jakby na komendę”.


    „— Masz, babo, redutę! — wołała Urbanowa uderzając wsuche, pomarszczone ręce. — Znowu skorupa! Abodajżeś zalśnuł!… Nienastarczone rzeczy ztymi skorupami… No irób, co chcesz! Taki nowy garnek… Abodajżeś zmarniał!… Półsiódma czeskiego dałam… Tygodnia jeszcze nie ma… Ażeby to choroba, ztakim gospodarstwem!… Ale to tak, kiedy żelaznych garnków wdomu nie ma, tylko same skorupy… Jakem była upaństwa Asnyk, to tam nijakich skorupianych garnków nie było. Same żelazne, jeden wdrugi, jak wybrane… Żebym tak jutra doczekała, jak nie łżę… Same żelazne!… Żebym tak mego Jaśka szczęśliwie wychowała!…”.


    Urbanowa zaś jest dla nas specjalnie interesująca. Opowiadanie to zawiera bowiem trafną obserwację psychologiczną zarówno tej starej służącej-pijaczki, „którą humanizuje, anawet uwzniośla gorące przywiązanie do syna”, jak iprzeżyć dziecięcej narratorki; ale — co ważniejsze — pokazuje, jak wświat doznań dziecka wkraczała obserwacja społeczna (no iupewniamy się, że metoda podglądania przez dziurkę od klucza nie jest taka zła).


    „Nad wieczorem przychodził Jasiek. Wysoki był, chudy, czarniawy, ospowaty iterminował uszewca Pośpieszyńskiego. Lat miał może ze szesnaście. […] Dotąd pamiętam ite chmurne achciwe wstronę komina spojrzenia, ite jego długie nogi wtrepach, zwieszające się zwysokiego kufra… […] widziałam przez dziurkę od klucza, że matka […] ściąga zJaśka spencerek ikamizelczynę, że nalewa potem na miednicę wody, bierze mydło, nagina chłopaka nad stołek, przy czym daje mu wkark raz albo dwa razy, że ściąga mu zrękawów koszulę iszoruje szyję, głowę, twarz, uszy iręce, czyniąc zaś to wszystko, co chwila nos uciera ipłacze. Nigdy nie mogłam zrozumieć dlaczego. Czy że koszula była taka czarna jak sadze, czy że na grzbiecie chłopaka było tyle sińców, czy że mu żebra omal nie wyłaziły przez skórę…”.


    Urbanowa jest nowelą „…szczególnie «terenowo» zKaliszem związaną […]. Przede wszystkim ze względu na zawarte wniej wzmianki […] o«państwu Asnyk», rodzicach poety. […] Różnica między zamożnym izapobiegliwym domem Asnyków a«kawalerskim» zapewne sposobem gospodarowania pana Wasiłowskiego mogła chyba niejednej służącej podsuwać gorzkie uwagi […]. Ogarnki żelazne też zapewne nie było trudno dawnym chlebodawcom Urbanowej, gdyż Kazimierz Asnyk był, zdaje się, przez pewien czas właścicielem sklepu zżelazem”. Iznawczyni konopnicianów kaliskich, H. Sutarzewicz, analizuje elementy rzeczywistości pojawiające się wUrbanowej. „Autentyczny jest ów kanonicki rynek […]. Autentyczna jest również szopka kaliska, na którą dzieci cały rok zwykle czekały iktórą przez cały rok nieraz przygotowywali młodzi szewczykowie kaliscy, gdyż ich to był niepisany przywilej. Nawet ito, że Janek «u Pośpieszyńskiego» pracował, znajduje potwierdzenie wrzeczywistości, gdyż szewc tego nazwiska miał warsztat wKaliszu na dzisiejszej ulicy Chodyńskiego”.


    Lata dzieciństwa można żegnać albo patetycznie: „…tułaczo poszłam światem zsierocego mego gniazda”, albo jędrnym słowem Urbanowej: „A żeby to choroba, ztakim gospodarstwem!” Jedno idrugie pożegnanie napisała Konopnicka.

  


  
    Rozdział III


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział IV


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział V


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział VI


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział VII


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział VIII


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział IX


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział X


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    CZĘŚĆ DRUGA


    WIATR IOBŁOK

  


  
    Rozdział I


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział II


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział III


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział IV


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział V


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział VI


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział VII


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział VIII


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    CZĘŚĆ TRZECIA


    W BŁYSKAWICZNYM POCIĄGU

  


  
    Rozdział I


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział II


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział III


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział IV


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział V


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział VI


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział VII


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział VIII


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział IX


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział X


    [image: ]


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    NOTY. BIBLIOGRAFIA. INDEKS

  


  
    NOTA DO PIERWSZEGO WYDANIA


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    NOTA DO DRUGIEGO WYDANIA


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    SPIS ILUSTRACJI


    Dostępne w wersji pełnej

  


  


  Copyright © Zysk iS-ka Wydawnictwo 2014

  All rights reserved


  Projekt graficzny okładki

  Anna. M. Damasiewicz


  Zdjęcia

  Andrzej Szypowski/EAST NEWS


  ISBN 978-83-7785-624-6


  Zysk iS-kaWydawnictwo


  ul.Wielka 10, 61-774 Poznań


  tel. 61 853 27 51, 61 853 27 67, faks 61 852 63 26


  Dział handlowy, tel./faks 61 855 06 90


  sklep@zysk.com.pl


  www.zysk.com.pl


  Plik opracował iprzygotował Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/fifrak.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
MARIA SIYPOWSKA

NP
-~ Y
AN -






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/img07.jpg
Puteourie

it B s P,

il
i
'S Prasinta, ot v 163,

[

e

e, N Ve

Siato, M. Ve, e

Wb AT Obaic Prky v i, .
ol B W, o Kt cd .
R e SR MR

g
P
P FEER U e

. s 1

AL 20 B
e b e

Fitis Sl o, b S e

"

i o v 155

Homornicy

o
e et 0, 5100
HEE
et






OEBPS/Images/title.jpg
MARIA SZYPOWSKA

KONOPNICKA

JAKIE] NIE ZNAMY

ZYSK 1 S-KA
WADAWNMCTWO






OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


