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Dziękuję moim babciom Verze Healey i Nancy Rowand, które zainspirowały
mnie do napisania tej książki
  
Prolog


 


– Maud? Tak bardzo cię znudziłam, że wolisz stać na zewnątrz w ciemnościach?


Kobieta woła do mnie z zalanej ciepłym światłem i pełnej gratów jadalni.
Para z mojego oddechu pełznie ku niej, widmowa i mokra, lecz w ślad za
nią nie płyną żadne słowa. Śnieg na ziemi, niezbyt gęsty, ale
błyszczący, odbija światło na ściągniętej z wysiłku twarzy, gdy kobieta
usiłuje dojrzeć cokolwiek w mroku. Wiem jednak, że nawet za dnia nie
widzi najlepiej.


– Wejdź – prosi. – Zimno jak w psiarni. Obiecuję, że nie powiem już ani
słowa o żabach, ślimakach ani naczyniach z majoliki.


– Wcale się nie nudziłam – mówię, zbyt późno uświadamiając sobie, że
żartowała. – Za chwileczkę wracam. Szukam czegoś.


W dłoniach trzymam coś, co już znalazłam, całe w błocie. To drobiazg,
łatwo go przegapić. Srebro na połamanym wieczku starej puderniczki
pokrył nalot, a granatowa emalia, porysowana i zmatowiała, już nie
błyszczy. Zapleśniałe lusterko jest niczym okno wychodzące na wyblakły
świat, świetlik z widokiem na dno oceanu. Aż się wzdragam przed
zalewającymi mnie wspomnieniami.


– A co zgubiłaś? – Ostrożnie, z wahaniem kobieta wychodzi na patio. –
Pomóc ci? Prawdopodobnie tego nie zauważę, za to na pewno się o to
potknę, jeśli gdzieś tu wystaje.


Uśmiecham się, jednak nie schodzę z trawnika. Na krawędziach odcisku
buta zebrał się śnieg i teraz ślad wygląda jak świeżo odkryta skamielina
dinozaura. Mocno ściskam wieczko w dłoni, schnąca ziemia ściąga mi
skórę. Brakowało mi tego drobiazgu od niemal siedemdziesięciu lat, a teraz gleba, mulista i rozpaćkana od topniejącego śniegu, wypluła relikt
minionych czasów. Wypluła go wprost do mojej dłoni. Ale skąd? Tej
tajemnicy nie potrafię rozwikłać. Gdzie leżał, nim stał się chrząstką w posiłku ziemi?


Jakiś dawno zapomniany dźwięk, jak warknięcie lisa, próbuje sforsować
obrzeża mojego umysłu.


– Elizabeth, uprawiałaś kiedyś cukinie? – pytam.
  
Rozdział pierwszy


 


– Wiesz, że napadli tu na staruszkę? – pyta Carla, a długi czarny koński
ogon zsuwa się z jej ramienia. – No, w zasadzie to w Weymouth, ale
przecież mogli i tutaj. Sama widzisz, że ostrożności nigdy za wiele. Jak
ją znaleźli, pół twarzy miała zmiażdżone.


To ostatnie niemal szepcze, ale akurat ze słuchem nie mam problemów.
Wolałabym, żeby Carla nie opowiadała mi o takich rzeczach; niepokój
dręczy mnie jeszcze długo po tym, jak już zapomnę same historie.
Wzdrygam się i wyglądam przez okno. Nie mam pojęcia, z której strony
leży Weymouth. Za szybą przelatuje ptak.


– Wystarczy mi jajek?


– Masz mnóstwo, więc dzisiaj nie musisz wychodzić.


Podnosi teczkę opiekunki i kiwa mi głową, nie spuszczając ze mnie
wzroku, dopóki i ja nie kiwnę. Czuję się jak w szkole. Jeszcze przed
chwilą w mojej głowie była jakaś historia, ale już straciłam wątek.
Dawno, dawno temu, tak się to chyba zaczynało? Dawno, dawno temu, w głębi ponurego lasu mieszkała najstarsza starowinka o imieniu Maud. Nie
mam pojęcia, co dalej. Może coś o oczekiwaniu na wizytę córki. Szkoda,
że nie mieszkam w uroczej chatce w głębi lasu, mogłoby mi się spodobać.
Wnuczka przynosiłaby mi jedzenie w koszyczku.


Łomot gdzieś w domu sprawia, że mój wzrok prześlizguje się po salonie.
Na oparciu kanapy leży zwierzę, takie do noszenia na świeżym powietrzu.
To zwierzę Carli. Nigdy go nie odwiesza, pewnie się boi o nim zapomnieć.
Nie mogę oderwać od niego wzroku, pewna, że zaraz się poruszy i czmychnie w kąt albo mnie zje i zajmie moje miejsce. A Katy będzie
musiała je spytać, dlaczego ma takie wielkie oczy i wielkie zęby.


– Te wszystkie puszki brzoskwiń! – krzyczy Carla z kuchni. Carla
opiekunka. Tak je nazywają: opiekunki. – Musisz przestać kupować
jedzenie! – woła znowu. Słyszę szuranie puszek na laminowanym kuchennym
blacie. – Wystarczy go do wykarmienia wojska.


Wystarczy jedzenia. Przecież nigdy go nie wystarcza. Większość i tak
znika, nie da się nic znaleźć nawet zaraz po kupnie. Nie wiem, kto to
wszystko zjada. Moja córka jest taka sama. „Dosyć tych puszek, mamo”,
powtarza, przy każdej okazji przeszukując szafki. Moim zdaniem kogoś
dokarmia. Połowa rzeczy znika z domu razem z nią, a ona potem się dziwi,
że znowu muszę iść na zakupy. Poza tym niewiele przyjemności zostało mi
w życiu.


– Niewiele przyjemności zostało mi w życiu – oświadczam, prostując się w fotelu, żeby mój głos dotarł do kuchni.


Pod oparcie wciśnięte są zwitki lśniącej folii po czekoladkach;
szeleszczą, więc je strzepuję. Mój mąż Patrick zmywał mi głowę za
jedzenie słodyczy. W domu się nimi opychałam. Cieszyło mnie, że mogę
sobie pozwolić na sorbet cytrynowy albo karmelową babeczkę, kiedy
najdzie mnie ochota, bo w centrali nie wolno było ich jeść – nikt nie
chciałby rozmawiać z telefonistką, która ma pełne usta. Patrick
twierdził, że słodycze zniszczą mi zęby, zawsze jednak podejrzewałam, że
bardziej przejmował się moją figurą. W końcu stanęło na miętówkach, i nadal je lubię, ale nie ma już nikogo, kto by mnie powstrzymał, jeśli
zechcę zjeść całe pudełko toffi. Potrafię zacząć nawet z samego rana.
Teraz jest ranek. Wiem, bo słońce oświetla karmnik dla ptaków. Rano
świeci na karmnik, a wieczorem na sosnę. Został mi cały dzień, nim
światło padnie na choinkę.


Carla wchodzi do salonu, przykuca i zbiera papierki leżące dookoła moich
stóp.


– Nie wiedziałam, że tu jesteś, kochana – mówię.


– Zrobiłam ci lunch. – Ściąga plastikowe rękawiczki. – Stoi w lodówce,
przyczepiłam do niego karteczkę. Jest za dwadzieścia dziesiąta, postaraj
się nie zjeść go przed południem, dobrze?


Mówi tak, jakbym natychmiast po jej wyjściu rzucała się pożerać
wszystko, co się da.


– Wystarczy mi jajek? – pytam, bo nagle głodnieję.


– Masz mnóstwo – mówi Carla i rzuca teczkę opiekunki na stolik. – To ja
idę. Później przyjdzie Helen, tak? Na razie.


Drzwi wejściowe trzaskają i słyszę, jak Carla zamyka je na klucz. Więzi
mnie w środku. Obserwuję przez okno, jak idzie, chrzęszcząc podeszwami
butów na mojej ścieżce. Na mundurek narzuciła płaszcz z kapturem
obramowanym futrem. Opiekunka w wilczej skórze.


W dzieciństwie cieszyłabym się, że mam cały dom dla siebie i mogę
wyjadać smakołyki ze spiżarni, wkładać najlepsze ubrania, nastawiać
gramofon i leżeć na podłodze. Teraz wolałabym towarzystwo. Światło wciąż
się pali i kuchnia przypomina pustą scenę, gdy tam wchodzę poprzestawiać
zawartość szafek i sprawdzić, co Carla zostawiła mi na lunch.
Podświadomie spodziewam się, że zaraz ktoś się zjawi, mama z zakupami
albo tata z torbami pełnymi ryb i frytek, i oznajmi coś dramatycznym
głosem, jak w przedstawieniach w teatrze na molo. Powie: „Twoja siostra
zniknęła”, a wtedy zabrzmią werble lub rozlegnie się dźwięk trąbki albo
co innego, mama doda: „I nigdy nie wróci”, a potem na użytek widowni
zapatrzymy się na siebie. Wyciągam z lodówki talerz, zastanawiając się,
jaka kwestia mnie przypadłaby w udziale. Do talerza przyczepiona jest
karteczka: Lunch dla Maud na popołudnie. Ściągam z niego plastikową
folię. To kanapka z serem i pomidorem.


Po jedzeniu wracam do salonu. Tak tu cicho, nawet zegar niezbyt głośno
tyka. Odmierza jednak czas, więc patrzę na wskazówki powoli okrążające
tarczę nad gazowym kominkiem. Trzeba czymś wypełnić godziny dnia i w którymś momencie zmuszona jestem włączyć telewizor. Leci jeden z tych
kanapowych programów. Dwoje ludzi na kanapie pochyla się ku trzeciej
osobie na kanapie naprzeciwko; uśmiechają się, kręcą głowami i w końcu
ta, która siedzi sama, wybucha płaczem. Nie mogę się połapać, o co im
chodzi. Potem puszczają program o ludziach biegających po cudzych domach
w poszukiwaniu rzeczy na sprzedaż. Tych takich paskudztw, które okazują
się zdumiewająco cenne.


Jeszcze kilka lat temu byłabym zbulwersowana swoim zachowaniem – oglądać
telewizję za dnia? A niby co innego mam do roboty? Czasem czytam, jednak
treść książek już nie ma sensu i nigdy nie pamiętam, w którym miejscu
przerwałam. Mogę ugotować jajko. Mogę zjeść jajko. I oglądać telewizję.
A potem już tylko czekam – na Carlę, na Helen, na Elizabeth.


Elizabeth to jedyna przyjaciółka, która mi pozostała. Reszta jest w domach opieki albo w grobach. Elizabeth uwielbia programy o bieganiu po
domach i sprzedaży i liczy na to, że pewnego dnia znajdzie przeoczony
wcześniej skarb. Ściskając kciuki, kupuje w sklepach ze starzyzną
rozmaite paskudne półmiski i wazony. Czasem i ja coś jej kupię, zwykle
tandetną porcelanę. To taka nasza zabawa – która znajdzie najbrzydszą
ceramikę w Oxfamie. Trochę to dziecinne, ale niedawno się przekonałam,
że tylko spędzając czas z Elizabeth i z nią żartując, czuję, że wciąż
jestem sobą.


Wydaje mi się, że powinnam o czymś pamiętać w związku z Elizabeth. Może
czegoś ode mnie chciała, na przykład jajko na twardo albo czekoladę. Ten
jej synalek wydziela matce głodowe porcje, a i sobie nie kupi nawet
nowych żyletek. Elizabeth mówi, że syn ma obtartą od golenia skórę i martwi się o niego, że poderżnie sobie gardło. Czasem bym chciała, żeby
to zrobił, sknerus jeden. Gdybym nie wpadła z tym czy tamtym, całkiem by
zmarniała. Mam tu karteczkę z poleceniem, żebym nie wychodziła, ale nie
bardzo wiem, dlaczego. Przecież nie zaszkodzi wpaść do sklepu.


Spisuję listę, potem wkładam płaszcz, znajduję kapelusz i klucze,
sprawdzam, czy mam klucze w prawej kieszeni, i potem jeszcze raz, przy
samych drzwiach. Na chodniku widnieją białe ślady, tam, gdzie w nocy
rozdeptano ślimaki. Po deszczowym wieczorze na tej ulicy zawsze zostają
setki ofiar. Zastanawiam się jednak, od czego te ślady, która część
ślimaka tak bieleje.


– Nie blednij, najdroższy ślimaku – mówię pochylona najniżej, jak się
odważę, żeby lepiej widzieć.


Nie mam pojęcia, skąd pochodzi ten cytat, ale możliwe, że dotyczył
właśnie tego zjawiska. Muszę postarać się go zapamiętać i sprawdzić po
powrocie do domu.


Choć sklep jest niedaleko, zdążę się zmęczyć, zanim tam dotrę, bo z jakiegoś powodu ciągle źle skręcam, a to oznacza, że nie pozostaje mi
nic innego, jak zawrócić i przejść przez całą ulicę. Czuję się jak pod
koniec wojny. Wtedy często się gubiłam w drodze do centrum miasta, przez
te wszystkie gruzy po zbombardowanych domach, nieoczekiwane otwarte
przestrzenie i drogi zablokowane przez cegły, kamienie i połamane meble.


To mały sklep, Carrow’s, pełen rzeczy, których nie chcę. Mogliby zabrać
stąd te rzędy puszek piwa i zrobić miejsce na coś przydatnego. Sklep
jest tu jednak od zawsze, pamiętam go jeszcze z dzieciństwa. Jedynie
szyld zmienił się parę lat temu i teraz widnieje na nim napis Coca-Cola,
a Carrow’s wciśnięto pod niego, jakby po namyśle. Czytam to sobie,
wchodząc, a potem odczytuję na głos listę zakupów, gdy staję przy półce
z pudełkami Ricicles i Shreddies, cokolwiek to jest.


– Jajka. Mleko – znak zapytania – czekolada. – Obracam kartkę, żeby
padło na nią światło. Sklep przyjemnie pachnie tekturą, człowiek czuje
się jak we własnej spiżarni. – Jajka, mleko, czekolada.


Powtarzam słowa, ale nie bardzo wiem, jak wyglądają te rzeczy. Czy mogą
być w jednym z pudełek przede mną? Mamroczę pod nosem, recytując listę,
gdy kręcę się po sklepie, jednak słowa tracą znaczenie i teraz
przypominają monotonny śpiew. Na liście mam też cukinie, ale chyba ich
tu nie sprzedają.


– Czym mogę służyć, pani Horsham?


Reg przechyla się przez ladę. Jego szary sweter się wydyma, szoruje po
groszowych cukierkach w plastikowym pudełku i zostawia na nich kłaczki.
Reg przygląda się, jak krążę po sklepie. Wścibski buc. Nie wiem, czego
tak pilnuje. No i co z tego, że raz wyszłam bez płacenia? To była tylko
główka sałaty maślanej – a może słoik dżemu malinowego? Zapomniałam. Tak
czy owak, dostał swoje z powrotem, prawda? Helen mu odniosła, i po
sprawie. Zresztą on też popełnia błędy – przez te wszystkie lata wiele
razy wydał mi za mało reszty. Prowadzi sklep od dziesięcioleci, pora na
emeryturę. Tyle tylko, że jego matka pracowała aż do dziewięćdziesiątki,
więc pewnie i Reg chwilowo nigdzie się nie wybiera. Ucieszyłam się,
kiedy stara w końcu odeszła. Dokuczała mi przy każdej mojej wizycie, bo
kiedyś, jeszcze jako młoda dziewczyna, poprosiłam ją, żeby odebrała list
w moim imieniu. Napisałam do mordercy i nie chciałam, żeby odpisał na
domowy adres, a w dodatku użyłam nazwiska gwiazdy filmowej zamiast
własnego. Odpowiedź nigdy nie nadeszła, ale matka Rega sądziła, że
czekam na list miłosny, i wyśmiewała mnie jeszcze wiele lat po moim
ślubie.


Po co ja tu przyszłam? Zapełnione po brzegi półki patrzą na mnie krzywo.
Kiedy je obchodzę, biało-niebieskie linoleum, brudne i popękane, też się
gapi. Mam pusty koszyk, ale chyba jestem tu od dłuższego czasu. Reg mnie
obserwuje. Sięgam po coś, co jest cięższe, niż się spodziewałam, i moja
ręka gwałtownie opada pod tym ciężarem. To puszka pełna pokrojonych na
połówki brzoskwiń. Może być. Wkładam jeszcze kilka puszek do koszyka i przesuwam uchwyt do zgięcia w łokciu. Cienkie metalowe kratki ocierają
się o moje biodro, kiedy zmierzam do kasy.


– Na pewno po to pani przyszła? – pyta Reg. – Bo wczoraj też kupiła pani
sporo tych puszek.


Spoglądam na koszyk. Poważnie? Naprawdę wczoraj kupiłam to samo? Reg
odkasłuje, a ja dostrzegam błysk rozbawienia w jego oczach.


– Na pewno, dziękuję – oznajmiam stanowczo. – Skoro mam ochotę kupić
brzoskwinie w puszce, to je kupię.


Unosi brwi i wstukuje ceny na kasę. Trzymam głowę wysoko, patrzę, jak
wkłada puszki do tego plastikowego do noszenia, ale palą mnie policzki.
Właściwie po co tu przyszłam? Szperam w kieszeni i znajduję niebieską
karteczkę zapisaną moim charakterem pisma: „Jajka. Mleko? Czekolada”.
Biorę batonik Dairy Milk i wkładam do koszyka, żebym miała choć jedną
rzecz z listy. Teraz jednak nie mogę odłożyć brzoskwiń, Reg by się ze
mnie śmiał. Płacę za siatkę puszek i pobrzękując nimi, wracam ulicą do
domu. Wolno to idzie, bo siatka jest ciężka, a boli mnie bark i jeszcze
zgięcie kolana. Pamiętam, jak budynki śmigały, gdy szłam, a właściwie
niemal biegłam ulicą do domu albo w przeciwną stronę. Mama pytała mnie
później, co widziałam, czy ta albo tamta sąsiadka wyszła lub co sądzę o nowym murku w czyimś ogródku. Nigdy tego nie zauważałam, wszystko
przelatywało w okamgnieniu. Teraz mam mnóstwo czasu, żeby się
przyglądać, tyle że już nie mam komu o tym opowiadać.


Czasem, gdy biorę się do mniejszych lub większych porządków, znajduję
zdjęcia z młodości i przeżywam szok, widząc wszystko w czarno-białych
barwach. Moja wnuczka chyba uważa, że mieliśmy szarą skórę, matowe włosy
i zawsze kryliśmy się w cieniu, ja jednak pamiętam z dzieciństwa, że
miasto było niemal zbyt kolorowe. Pamiętam głęboki błękit nieba i przeszywającą go ciemną zieleń iglaków, jaskrawą czerwień miejscowych
domów z cegły i pomarańczowy dywan sosnowych igieł pod naszymi stopami.
Choć jestem pewna, że niebo od czasu do czasu nadal bywa błękitne,
większość domów wciąż stoi i drzewa dalej gubią igły, teraz kolory
wydają się spłowiałe, jakbym żyła w starej fotografii.


Kiedy wracam do domu, dzwoni budzik. Czasem go nastawiam, żeby pamiętać
o spotkaniach. Upuszczam siatkę pod drzwiami i wyłączam alarm. Zupełnie
nie wiem, dlaczego tym razem zadzwonił. Nie widzę nic, co by mi to
podpowiedziało. Może ktoś ma przyjść.


 


– Był agent nieruchomości? – woła Helen. Zgrzytanie klucza w drzwiach
wejściowych zagłusza jej głos. – Miał się zjawić w południe. Przyszedł?


– Nie wiem – odpowiadam. – A która jest?


Helen milczy. Słyszę, jak się kręci po przedpokoju.


– Mamo! – mówi. – Skąd się wzięły te puszki? Ilu cholernych brzoskwiń ci
potrzeba?


Oznajmiam, że nie wiem, ilu. Dodaję, że to na pewno Carla je przyniosła
i że siedziałam w domu przez cały dzień, a potem patrzę na zegar,
zastanawiając się, jak udało mi się przebrnąć przez te wszystkie
godziny. Helen wchodzi do salonu, wydycha słodkie, zimne powietrze, i znowu jestem dzieckiem, leżę w ciepłym łóżku; lodowata twarz siostry
przez chwilę dotyka mojego policzka, a jej chłodny oddech owiewa mnie,
gdy Sukey opowiada o Pawilonie, tańcach i żołnierzach. Zawsze wracała z tańców zmarznięta, nawet latem. Helen też często marznie, za dużo czasu
spędza na przekopywaniu cudzych ogrodów.


Wyciąga przed siebie plastikową siatkę.


– Po co Carla zostawiałaby puszki brzoskwiń w przedpokoju? – Nie ścisza
głosu, chociaż jesteśmy w tym samym pomieszczeniu, i podnosi rękę z siatką jeszcze wyżej. – Musisz przestać chodzić na zakupy. Mówiłam, że
mogę przynieść wszystko, czego potrzebujesz, codziennie tu wpadam.


Jestem pewna, że nie widuję jej tak często, ale nie zamierzam się
wykłócać. Helen opuszcza rękę, a ja się przyglądam, jak siatka kołysze
się i nieruchomieje, gdy uderza o jej nogę.


– Obiecasz? Że już nie będziesz kupować jedzenia?


– Nie widzę powodu. Mówiłam przecież, że widocznie Carla to przyniosła.
Skoro mam ochotę kupić brzoskwinie w puszce, to je kupię. – To brzmi
znajomo, nie wiem, dlaczego. – Gdybym chciała uprawiać cukinie… –
Podstawiam listę zakupów pod światło. – …gdzie najlepiej je posadzić?


Helen wzdycha przez całą drogę z salonu i nagle uświadamiam sobie, że
wstałam, żeby pójść za nią. W przedpokoju muszę się zatrzymać, ogłusza
mnie ryk, ale nie wiem, co to jest, i nie umiem zlokalizować źródła.
Kiedy jednak wchodzę do kuchni, ledwie go słyszę. Tu wszystko jest
bardzo czyste. Moje naczynia stoją na suszarce, chociaż to chyba nie ja
je tam umieściłam, a nóż i widelec, których lubię używać, są umyte.
Kiedy otwieram szafkę, dwa papierki szybują na ziemię. Jeden to przepis
na biały sos, na drugim widnieje imię Helen, a pod spodem jakiś numer.
Wyciągam z szuflady rolkę lepkiej wstążki, takiej długiej wstążki z klejem, żeby znowu przylepić karteczki. Może zrobię dziś biały sos, ale
najpierw napiję się herbaty.


Włączam czajnik. Wiem, która to wtyczka, bo ktoś podpisał ją CZAJNIK.
Wyciągam filiżanki i mleko, i torebkę herbaty ze słoja z napisem
HERBATA. Obok zlewu widzę karteczkę: „Kawa pomaga na pamięć”. To mój
charakter pisma. Zabieram herbatę do salonu, przystaję w drzwiach. Wciąż
słyszę w głowie huk, być może dochodzi z góry. Ruszam w kierunku
podestu, ale nie dam rady bez trzymania się obu poręczy, więc się cofam
i stawiam filiżankę na półce w przedpokoju. Za chwilę wrócę.


Mój pokój jest mocno nasłoneczniony i bardzo tu spokojnie, tyle że coś w domu dalej powarkuje. Popycham drzwi, żeby się zamknęły, i siadam przy
toaletce pod oknem. Sztuczna biżuteria leży porozrzucana po ozdobnych
papierowych serwetkach i naczyniach z porcelany. Teraz już nie noszę
porządnej biżuterii, oprócz ślubnej obrączki, naturalnie. Przez ponad
pięćdziesiąt lat ani razu jej nie przerabiałam. Ta Patricka wyglądała
tak, jakby wryła mu się w ciało, aż kostka nad nią napuchła. Nie zgadzał
się na rozcięcie obrączki, a ona nawet nie drgnęła, nieważne, ile masła
użyłam do jej ściągnięcia. Powtarzał, że jest z nim nieodłącznie
związana jako symbol silnego małżeństwa. Ja powtarzałam, że to dowód na
to, że się zaniedbywał. Patrick poradził mi, żebym bardziej się martwiła
o własną obrączkę, zbyt luźną na moim smukłym palcu, ale tak naprawdę
pasowała idealnie i nigdy jej nie zgubiłam.


Helen twierdzi jednak, że teraz gubię biżuterię, i razem z Katy zabrała
większość tej porządnej do siebie „na przechowanie”. Nie mam nic
przeciwko temu. Przynajmniej zostanie w rodzinie, a zresztą nic nie było
szczególnie wartościowe. Najdroższe, co miałam, to dziwaczny złoty
wisior w kształcie głowy królowej Neferetiti, który Patrick przywiózł mi
z Egiptu.


Wsuwam dłoń w tandetną plastikową bransoletkę i spoglądam w lustro. Moje
odbicie zawsze mną wstrząsa. Właściwie nigdy nie wierzyłam, że się
zestarzeję, a już na pewno nie w taki sposób. Skóra wokół moich oczu i grzbiet nosa zdumiewająco się pomarszczyły, więc przypominam jaszczurkę.
Ledwie pamiętam swoją dawną twarz, pojawia się jedynie w przebłyskach
wspomnień. Dziewczynka o okrągłych policzkach po raz pierwszy ściąga
przed lustrem wałki z włosów, blada młoda kobieta w publicznym parku
zagląda do zielonej rzeki, zmęczona i rozczochrana matka, odwrócona
bokiem do ciemnego okna pociągu, próbuje rozdzielić swoje bijące się
dzieci. Zawsze się marszczę w tych wspomnieniach, nic dziwnego, że mi
tak zostało. Skóra matki była idealna i brzoskwiniowa aż do dnia jej
śmierci, chociaż życie dało jej w kość bardziej niż większości ludzi.
Może to ma coś wspólnego z nienakładaniem makijażu. Tak przecież
tłumaczą gładkość twarzy zakonnic, prawda?


Obecnie i ja się nie maluję i nigdy nie malowałam ust szminką, bo jej
nie lubiłam. Dziewczyny w centrali telefonicznej żartowały sobie ze
mnie, więc za młodu raz na jakiś czas pożyczałam od koleżanki szminkę
albo brałam tę, która była prezentem gwiazdkowym, ale nie potrafiłam
wytrzymać z umalowanymi ustami dłużej niż kilka minut. W szufladzie mam
szminkę od Helen albo Katy i teraz ją wyciągam, przekręcam dolną część i bardzo ostrożnie się maluję, przybliżając twarz do lustra, żeby tylko
nie zostawić plam na zębach. Czasem widuje się staruszki o zbyt wysoko
narysowanych brwiach, z upaćkaną sztuczną szczęką, usmolonymi powiekami
i różem rozsmarowanym po policzkach. Wolałabym umrzeć, niż być jedną z nich. Zaciskam wargi. Są ładne i kolorowe, ale trochę popękane, no i pić
mi się chce. Najwyższa pora, żebym napiła się herbaty.


Wrzucam szminkę z powrotem do szuflady, a zanim wstanę, przekładam przez
głowę długi sznur pereł. Oczywiście nie są prawdziwe. Gdy otwieram
drzwi, znowu słyszę ryk. Nie mam pojęcia, co to takiego. Hałas narasta z każdym moim krokiem na parter. Przystaję na dolnym stopniu, jednak nic
nie widzę. Zaglądam do salonu, tam huk wydaje się jeszcze donośniejszy.
Zastanawiam się, czy istnieje tylko w mojej głowie, czy tracę piątą
klepkę. Ryk nasila się i wibruje, aż nagle cichnie.


– Gotowe. Przynajmniej wszystko odkurzone. – Helen staje przy drzwiach
jadalni, zwijając kabel odkurzacza. Na jej ustach pojawia się niepewny
uśmiech. – Wybierasz się gdzieś? – pyta.


– Nie – mówię. – Chyba nie.


– To po co te perły? Ale się wystroiłaś.


– Naprawdę?


Kładę rękę na obojczyku. Mam na sobie sznur pereł i coś na przegubie, i jeszcze czuję na ustach smak szminki. Szminki o cuchnącym woskowym
zapachu, tak tłustej, że aż mnie dławi. Ocieram usta wierzchem dłoni,
ale tylko pogarszam sprawę, więc zaczynam trzeć twarz, obciągając rękaw
swetra i wykorzystując go jako ściereczkę. Pluję na niego i trę skórę,
jakbym była jednocześnie matką i utytłanym dzieckiem. Dopiero po kilku
minutach znowu czuję się czysta. Nagle zauważam, że Helen mnie
obserwuje.


– Daj ten sweter – mówi. – Lepiej wrzucę go do pralki.


Pyta, czy chcę się czegoś napić.


– O tak – odpowiadam, strzepując wełnę ze skóry i opadając na fotel. –
Okropnie chce mi się pić.


– Nic dziwnego. – Helen odwraca się, żeby wyjść z pokoju. – Na półce w przedpokoju stał rządek filiżanek z wystygłą herbatą.


Mówię, że nie wiem, skąd się tam wzięły, ale chyba mnie nie słyszy, już
zniknęła w kuchni, a do tego opuściłam głowę, bo przeglądam zawartość
torebki. Kiedyś miałam tu słodzone herbatniki. Czy to było wczoraj?
Zjadłam je? Wyciągam grzebień, portmonetkę i jakieś wymięte chusteczki.
Nie znajduję żadnych herbatników, ale w jednej z kieszonek torebki jest
karteczka: „Nie kupuj brzoskwiń w puszce”. Nie mówię o tym Helen.
Zamiast tego wsadzam kartkę pod inną karteczkę z dzisiejszą datą.
Opiekunka codziennie zostawia mi coś takiego, stąd wiem, że mamy
czwartek. W czwartki zazwyczaj odwiedzam swoją przyjaciółkę Elizabeth,
ale w tym tygodniu chyba się nie umówiłyśmy. Nie dzwoniła, przecież bym
to zapisała. Zanotowałabym też, co mówiła, przynajmniej częściowo.
Zapisałabym, o której iść do niej z wizytą. Wszystko zapisuję.


W domu jest mnóstwo karteczek, w stosikach albo przyklejonych do
rozmaitych powierzchni. To nabazgrane listy zakupów, przepisy, numery
telefonów i daty wizyt, notatki na temat tego, co się wydarzyło. Moja
papierowa pamięć, dzięki której mam przestać zapominać. Córka mówiła mi
jednak, że gubię te karteczki, co też zapisałam. Mimo to zanotowałabym
sobie, gdyby Elizabeth zadzwoniła. Przecież nie zgubiłam wszystkiego.
Nieustannie coś zapisuję. Niemożliwe, żeby karteczki co do jednej
pospadały ze stołu, biurka czy z lustra, a zresztą mam jeszcze karteczkę
w rękawie bluzki. „Ani słowa od Elizabeth”. Z boku widnieje stara data.
Mam okropne przeczucie, że coś się stało Elizabeth. Wszystko mogło się
zdarzyć. Mówili o czymś w wiadomościach, chyba wczoraj, coś
nieprzyjemnego o starej kobiecie, a teraz Elizabeth zniknęła. A jeśli ją
napadli i zostawili na pewną śmierć? A jeśli się przewróciła i nie może
sięgnąć do telefonu? Myślę o niej, jak leży na podłodze w salonie, nie
może wstać, ale wciąż nie traci nadziei, że z dywanu wyskoczy jakiś
skarb.


– Może z nią rozmawiałaś i nie pamiętasz, mamo. Sądzisz, że to możliwe?


Helen podaje mi herbatę. Całkiem zapomniałam, że tu jest.


Pochyla się, żeby pocałować mnie w czubek głowy. Czuję jej usta na
rzadkich włosach porastających moją czaszkę, pachnie jakimś ziołem. Może
rozmarynem, pewnie je sadziła. Rozmaryn, dla pamięci.


– Bo na przykład zapomniałaś, że wychodziłyśmy w sobotę, prawda?


Ostrożnie stawiam na poręczy fotela filiżankę, ale nadal ją trzymam. Nie
podnoszę wzroku, kiedy moja córka się cofa. Pewnie ma rację. Nie
pamiętam soboty, ale i nie pamiętam, żebym jej nie pamiętała. Ta myśl
sprawia, że gwałtownie wsysam powietrze przez usta. Te zaćmienia mnie
niepokoją, bardziej niż niepokoją. Jak mogę nie pamiętać ostatniej
soboty? Czuję znajome łomotanie serca, przypływ wstydu, strach. Ostatnia
sobota. Czy w ogóle pamiętam wczorajszy dzień?


– Więc może rozmawiałaś z Elizabeth.


Kiwam głową i upijam łyk herbaty, już tracąc wątek tej konwersacji.


– Pewnie masz rację.


Nie bardzo wiem, czemu właściwie potakuję, ale lubię to uczucie
zapadania się w pustkę, koniec niepokoju związanego z próbami
przypomnienia sobie tego czy tamtego. Helen się uśmiecha. Czyżbym
widziała cień triumfu?


– No dobrze, lepiej już pójdę.


Helen zawsze już idzie. Obserwuję przez okno od ulicy, jak wsiada do
auta i odjeżdża. Nigdy nie pamiętam jej przyjazdu, może powinnam to
zapisywać – tyle tylko, że cały system zapamiętywania, te wszystkie
karteczki na stoliku obok fotela nie do końca się sprawdzają. Mnóstwo
notatek jest starych, już nieaktualnych, a poza tym karteczki się
przemieszały. Nawet na tych nowych nie ma chyba użytecznych informacji.
Jest tu jedna, na której napis wciąż błyszczy: „Żadnych wieści od
Elizabeth”. Wodzę palcami po słowach, lekko je rozmazując. Naprawdę?
Musiałam to napisać zaledwie przed chwilą. Zdecydowanie nie pamiętam,
żeby Elizabeth ostatnio się odzywała. Sięgam po telefon, przycisk z czwórką to Elizabeth. Sygnał dzwoni bez końca. Piszę na karteczce.
  
Rozdział drugi


 


– Elizabeth zniknęła – oznajmiam. – Mówiłam ci?


Patrzę na Helen, ale ona na mnie nie.


– Mówiłaś. Co zjesz?


Tylko siedzę i znad menu rozglądam się dookoła. Bóg wie, gdzie jesteśmy.
Widzę, że to restauracja – kelnerzy w czerni i bieli, stoły o marmurowych blatach – ale która konkretnie? Mam okropne przeczucie, że
powinnam wiedzieć i że to jakaś wyjątkowa okazja. Raczej nie moje
urodziny, ale może rocznica. Śmierci Patricka? Tak, zrobienie z niej
powodu do świętowania byłoby bardzo w stylu Helen. Widzę jednak po
nagich drzewach na ulicy, że pora roku się nie zgadza. Patrick umarł
wiosną.


Na menu widnieje napis „The Olive Grill”. Jest ciężkie, ma skórzaną
okładkę. Chociaż nazwa nic mi nie mówi, wodzę palcem po karbowanych
literach. Grzbiet ślizga się na blacie i osuwa, więc kładę menu na
kolanach i czytam głośno:


– Zupa z dyni piżmowej. Sałatka z pomidorów i mozzarelli. Grzyby w sosie
czosnkowym. Szynka parmeńska i melon…


– Tak, dzięki, mamo – przerywa mi Helen. – Sama sobie poradzę.


Nie lubi, kiedy czytam na głos, wtedy wzdycha i przewraca oczyma. Czasem
gestykuluje za moimi plecami. Nieraz widziałam w lustrze, jak udaje, że
mnie dusi.


– Co dla ciebie? – pyta teraz, opuszczając menu, ale wciąż na nie
patrząc.


– Cukinia nadziewana chorizo – odczytuję. Nie mogę się powstrzymać. –
Cukinie wróciły do łask? Od lat nie widziałam ich w menu.


Kiedy byłam młoda, ludzie chętnie uprawiali cukinie, nawet urządzano
konkursy na najładniejsze okazy. Teraz to chyba niezbyt popularne.
Elizabeth poznałam właśnie dzięki cukiniom. Kiedy zobaczyłam ją po raz
pierwszy, powiedziała mi, że na szczycie muru wokół jej ogródka
zabetonowano kamyki, i od razu się zorientowałam, gdzie mieszka. To był
ten dom z ogródkiem, z którego ponad sześćdziesiąt lat temu wykopano
nocą cukinie. Nie wiem dlaczego, ale chciałam rzucić okiem na ten
ogródek, więc wprosiłam się na herbatę.


– Chorizo nie będzie ci smakowało – mówi Helen. – Może zamówisz zupę?


– Jadałam zupę z Elizabeth – oznajmiam i na samą myśl o tym zaczynam się
niepokoić. – Po pracy w Oxfamie. Zupę i kanapki. I rozwiązywałyśmy
krzyżówkę w „Echo”. Dawno tego nie robiłyśmy.


Nadal się do mnie nie odezwała, ani słowem. Zupełnie tego nie rozumiem.
Przecież nigdy nie wyjeżdża. Musiało stać się coś złego.


– Mamo? Musisz coś zamówić.


Przy stoliku kelner z bloczkiem czeka w pogotowiu. Zastanawiam się, od
jak dawna tu jest. Schyla się, żeby spytać, czego sobie życzymy, jego
twarz znajduje się niepotrzebnie blisko mojej. Odsuwam się.


– Helen, nic nie słyszałaś o Elizabeth, prawda? – pytam. –
Powiedziałabyś mi?


– Tak, mamo. Co zjesz?


– No przecież nie mogłaby wyjechać sobie na wakacje.


Zamykam menu i szukam miejsca, żeby je odłożyć, ale go nie znajduję.
Różne rzeczy przeszkadzają, błyszczące, jak u Elizabeth. Nie mam
pojęcia, co to takiego. Stoją na jej stole, obok marynowanych warzyw
marki Branston, sosu majonezowego do sałatek i torebek maltesersów. Te
torebki są zazwyczaj otwarte, a czekoladowe kulki staczają się na
podłogę, jak jakieś pułapki z kreskówek. Często się martwię, że
Elizabeth pośliźnie się na jednej z nich.


– Gdyby się przewróciła, nic bym o tym nie wiedziała – mówię. – Wątpię,
żeby jej syn raczył mi cokolwiek powiedzieć.


Kelner prostuje się i zabiera mi menu z rąk. Helen uśmiecha się do niego
i zamawia dla nas obu. Nie wiem, co. Kelner kiwa głową, a odchodząc,
nadal pisze w bloczku. Mija ściany pokryte smugami czarnej farby.
Półmiski też są czarne, widocznie to modne. Ta restauracja przypomina
arkusz gazety z rozmazanymi literami, takiej, w jaką wcześniej owinięto
jabłko na zimę i teraz da się odczytać tylko ogłoszenia.


– Człowiek niczego się sam nie dowie, bo niby jak? W tym problem –
oznajmiam i robi mi się lżej na sercu, gdy nieoczekiwanie przypominam
sobie, o czym chcę mówić. – Informuje się rodziny, ale nie przyjaciół. W każdym razie nie takich w naszym wieku.


– Kiedyś tu było Chophouse, pamiętasz, mamo? – wtrąca Helen.


Co to ja mówiłam? Nie pamiętam. Coś. Coś coś coś…


– Pamiętasz?


Mam pustkę w głowie.


– Spotykałaś się tu z tatą, prawda?


Rozglądam się po sali. Przy stoliku pod wymazaną farbą ścianą siedzą
dwie staruszki i wpatrują się w coś płaskiego na blacie między nimi.


– Elizabeth zniknęła – mówię.


– Kiedyś tu było Chophouse. Serwowali lunche.


– Nie odbiera telefonu.


– Chophouse, pamiętasz? Ech, nieważne.


Helen znowu wzdycha. Ostatnio często się jej to zdarza. Nie słucha mnie,
nie traktuje poważnie, uważa, że chcę żyć przeszłością. Wiem, co sobie
myśli – że postradałam zmysły, że Elizabeth cała i zdrowa siedzi w domu,
a ja po prostu nie pamiętam naszego ostatniego spotkania. Ale to
nieprawda. Zapominam o wielu rzeczach, przecież wiem, jednak nie
zwariowałam, przynajmniej jeszcze nie. I mam dość, że traktują mnie jak
wariatkę. Dość mam litościwych uśmieszków i tego, że ludzie mnie
poklepują, kiedy coś mi się miesza. Potąd mam, psiakrew, wszystkich,
którzy zdają się na Helen, zamiast wysłuchać tego, co ja chcę
powiedzieć. Puls mi przyśpiesza i zaciskam zęby. Strasznie mnie korci,
żeby kopnąć Helen pod stołem, ale kopię stołową nogę. Błyszczące
solniczka i pieprzniczka grzechoczą o siebie, kieliszek wina się
przechyla, jednak Helen go łapie.


– Mamo, ostrożnie – mówi. – Zaraz coś stłuczesz.


Nie odpowiadam, nadal zaciskam zęby. Zbiera mi się na krzyk, ale
stłuczenie czegoś to niezły pomysł. Właśnie na to mam ochotę. Podnoszę
nóż do masła i wbijam go w czarny półmisek, a wtedy porcelana pęka.
Helen coś mówi, pewnie przeklina, ktoś biegnie w moim kierunku. Nie
spuszczam wzroku z półmiska. Środek się lekko ukruszył i talerz wygląda
teraz jak połamana płyta, połamana płyta gramofonowa.


 


Znalazłam kiedyś takie płyty w naszym ogródku za domem. Leżały na
grządce warzywnej, połamane na kawałeczki i przemieszane. Kiedy wróciłam
ze szkoły, mama posłała mnie do pomocy tacie, a on podał mi swój
szpadel, żebym zrobiła wykop pod fasolę wielokwiatową, po czym zniknął w szopie. Płyty były niemal tego samego koloru co ziemia i pewnie bym ich
nie znalazła, tyle że podczas kopania poczułam, jak coś pęka, więc
wzięłam widły i chwilę później odłamki utkwiły między ich zębami.


Kiedy się zorientowałam, co to takiego, oczyściłam szczątki płyt z ziemi
i położyłam je na nasłonecznionej trawie do wyschnięcia. Zupełnie nie
wiedziałam, skąd się tu wzięły. Tylko Douglas, nasz lokator, miał
gramofon, ale chybaby coś powiedział, gdyby płyty mu się połamały. To
był zresztą miły chłopiec, nie ktoś, kto wyrzuca śmieci do ogródka.


– Co to takiego, na Boga? – zapytała mama, gdy wyszła zebrać pranie i zobaczyła, jak klęczę nad kawałkami płyt.


Strzepnęłam z nich ziemię i zaczęłam dopasowywać je do siebie – nie w nadziei, że kiedykolwiek da się odtworzyć muzykę, po prostu chciałam
zobaczyć, co to konkretnie za płyty. Mama wytarła brudne smużki z mojej
twarzy, tam, gdzie odgarniałam włosy uwalanymi ziemią palcami, i powiedziała, że to z pewnością sąsiedzi wrzucili nam te płyty przez
płot.


– Ci obok co tydzień mają nowego lokatora. Bóg jeden wie, kogo przyjęli
tym razem – powiedziała. – Nie pierwszy raz znajduję tu śmieci. –
Popatrzyła na żałosne czarne szczątki. – Żeby tak je połamać. Do niczego
się teraz nie nadają. Wiesz co, Maud, rzuć je na dno wykopu pod fasolę,
poprawią drenaż.


– Dobrze – zgodziłam się. – Ale najpierw chcę je poskładać.


– Po co? Ułożysz z nich ścieżkę przez trawnik?


– A mogę?


– Nie bądź niemądra.


Roześmiała się i z koszykiem prania na biodrze zaczęła lekko
przestępować z jednego kawałka płyty na drugi, aż dotarła do kuchennych
drzwi. Patrzyłam, jak wchodzi do domu. Płomienna rudość jej włosów
bladła na tle jaskrawej czerwieni cegieł.


Dopasowywanie do siebie fragmentów płyt nie zajęło mi wiele czasu, na
dodatek przyjemnie się to robiło w zimowym słońcu, przy akompaniamencie
gruchania gołębi. To nieco przypominało puzzle, ale kiedy skończyłam
układanie, nadal brakowało kilku kawałków. Mogłam jednak przeczytać
etykiety: Virginia, We Three i I’m Nobody’s Baby.


Przysiadłam na piętach. To były ulubione piosenki mojej siostry, te,
które na jej prośbę zawsze nastawiał Douglas. Teraz połamane trafiły
tutaj, znalazły się wśród resztek rabarbaru i cebuli. Nie miałam
pojęcia, kto mógł je tu podrzucić i dlaczego. Z powrotem wymieszałam
kawałki i cisnęłam je do wykopu pod fasolę, a wracając do domu,
zobaczyłam w oknie Douglasa. Przez chwilę myślałam, że wpatruje się we
mnie, wtedy jednak stado ptaków zerwało się z ciemnego żywopłotu, a ja
odwróciłam się w samą porę, by dostrzec sylwetkę czmychającej kobiety.


 


– Za niecałe pół godziny muszę odebrać Katy – mówi Helen i wkłada
płaszcz, mimo że jeszcze nie skończyłam lodów.


Są przyjemne i zimne na języku, ale zupełnie nie wiem, co to ma być za
smak. Pewnie truskawkowy, sądząc po kolorze. Zanim wyjdziemy, muszę
skorzystać z ubikacji. Zastanawiam się, gdzie tu jest damska toaleta i czy byłam już kiedyś w tym miejscu. Restauracja przypomina mi urocze
stare Chophouse, w którym umawiałam się z Patrickiem jeszcze przed
ślubem. Nie było drogie, nie serwowali egzotycznych dań ani nie mieli
białych obrusów, ale robili niezłe jedzenie i ładnie je podawali.
Zazwyczaj przychodziłam do Chophouse z centrali w porze lunchu i siadałam przy stoliku pod oknem. Patrick przyjeżdżał tramwajem z molo,
gdzie jego firma pracowała nad planami przebudowy, i wchodził sprężystym
krokiem, zarumieniony, z rozwianymi włosami, uśmiechając się szeroko na
mój widok. Teraz już nikt się tak do mnie nie uśmiecha.


– Musisz skorzystać z ubikacji, mamo? – Helen przytrzymuje mi płaszcz.


– Nie, nie. Chyba nie.


– To dobrze. Chodźmy.


Nie jest ze mnie zadowolona, najwyraźniej coś przeskrobałam. Czy to było
krępujące? Powiedziałam coś do kelnera? Lepiej nie pytać. Kiedyś
oznajmiłam pewnej kobiecie, że przez te swoje zęby wygląda jak koń.
Pamiętam, że Helen mi to powtórzyła, ale nie pamiętam samego faktu.


– Jedziemy do domu? – pytam zamiast tego.


– Tak, mamo.


Kiedy jadłyśmy, słońce zdążyło zajść i niebo ma teraz atramentowy kolor,
ale za przednią szybą nadal widzę tablice drogowe i nim się obejrzę,
czytam wszystko na głos. „Ustąp pierwszeństwa przejazdu”. „Przejazd
kolejowy z zaporami”. „Jedź wolniej”. Dłonie Helen bieleją na
kierownicy. Nie odzywa się do mnie. Poprawiam się w fotelu i nagle zdaję
sobie sprawę, że mam pełny pęcherz.


– Jedziemy do domu?


Helen wzdycha. To znaczy, że już pytałam. Gdy skręcamy w moją ulicę,
dociera do mnie, że natychmiast muszę do ubikacji. Dłużej nie wytrzymam.


– Wyrzuć mnie tutaj – mówię do Helen, łapiąc za klamkę.


– Nie bądź niemądra. Jesteśmy już prawie na miejscu.


I tak otwieram drzwi, a Helen gwałtownie hamuje.


– Co ty, do cholery, wyprawiasz?! – pyta.


Gramolę się z auta i biegnę ulicą.


– Mamo? – woła Helen, ale się nie odwracam.


Zgięta wpół śpieszę do drzwi. Co kilka sekund muszę wyjątkowo mocno
zacisnąć mięśnie. Ciśnienie w pęcherzu wydaje się rosnąć, im bliżej domu
jestem. Podczas marszu rozpinam płaszcz, rozpaczliwie szukając kluczy.
Przy drzwiach przestępuję z nogi na nogę i gorączkowo wtykam klucz do
zamka. Coś go blokuje.


– O nie, o nie… – jęczę głośno.


W końcu klucz zaskakuje i się obraca. Wpadam do środka, trzaskam
drzwiami i rzucam torebkę na podłogę. Chwytając się poręczy, biegnę po
schodach, a płaszcz sfruwa, gdy go strząsam. Za późno jednak docieram do
łazienki. Z ręką na gumce od spodni zaczynam siusiać. Ściągam je, ale
nie mam czasu na resztę, więc siadam na sedesie, oddając mocz przez
bawełniane majtki. Na chwilę pochylam się do przodu, z głową na dłoniach
i łokciami na kolanach, a mokre spodnie oblepiają mi kostki. Potem,
powoli i nieporadnie, skopuję buty i ściągam mokry materiał przez stopy,
żeby wrzucić go do wanny.


W domu jest ciemno – nie miałam czasu się zatrzymać i zapalić świateł –
więc siedzę w mroku. I wybucham płaczem.


 


Grunt to systematyczność, trzeba wszystko zapisywać. Elizabeth zniknęła
i muszę coś zrobić, żeby się dowiedzieć, co zaszło, ale mam okropny
mętlik w głowie. Nie mogę być pewna, kiedy ostatnio ją widziałam ani co
odkryłam. Dzwoniłam, nikt nie odbiera. Nie widziałam się z nią, chyba
nie. Nie było jej u mnie ani mnie u niej. I co teraz? Chyba powinnam
pójść do domu Elizabeth poszukać wskazówek i zapisać wszystko, czego się
dowiem. Muszę włożyć długopisy do torebki. Grunt to systematyczność. To
też sobie zapisałam.


Trzy razy sprawdzam, czy mam klucz, zanim minę próg. Blade promienie
słońca padają ukośnie na trawnik, gdy wlokę się ścieżką. Aromat sosen
napawa mnie optymizmem. Chyba od paru dni nie wychodziłam. Coś się
wydarzyło i Helen się złości. Ja jednak nic nie pamiętam, a przez to
kręci mi się w głowie.


Jestem ubrana w ciepłą zamszową budrysówkę, a pod nią mam włóczkowy
sweter i jeszcze wełnianą sukienkę, ale i tak marznę. Mijam Carrow’s i widzę swoje odbicie w witrynie. Skulona przypominam panią Mrugalską,
tyle że bez kolców. Podczas marszu sprawdzam długopisy w torebce i papier w kieszeniach. Szybka kontrola co kilka kroków. Najważniejsze to
wszystko zapisywać. Przez chwilę nie bardzo wiem, co niby mam zapisywać,
ale przypomina mi o tym trasa, którą pokonuję. Mijam ostatni dom z prefabrykatów, który właściciel pomalował na mdły żółto-zielony kolor
(Elizabeth śmieje się z jego brzydoty i mówi, że ceramiczna replika tego
budynku byłaby warta fortunę), a potem tyły hotelu, gdzie ulica jest
śliska od ciemnawego płynu (Elizabeth mówi, że to fusy z herbaty
wylewane po śniadaniu). Przechodzę pod piękną rozłożystą akacją, która
rośnie w pełnym ślimaków ogródku przed jednym z domów (Elizabeth co roku
brała stąd sadzonki, ale żadna się nie przyjęła).


Dom Elizabeth jest pomalowany na biało i ma podwójne szyby w oknach.
Firanki zdradzają, że to dom emerytki, choć oczywiście nie mnie
krytykować, bo sama mam takie. Zbudowano go tuż po wojnie, w części
ulicy pełnej nowych domów, a ogrodowy murek chyba nigdy się nie zmienił.
Pierwszy właściciel zabetonował kolorowe kamyki na górze muru i nikt ich
nie usunął. Elizabeth nawet do głowy by nie przyszło, żeby je wydłubać.
Jako dziewczynka zawsze byłam ciekawa nowych domów i pamiętam zwłaszcza
ten, właśnie ze względu na kamyki.


Przyciskam dzwonek. „Rozniósł się echem po pustym domu”. To
sformułowanie wyskakuje nie wiadomo skąd, ale przecież dźwięk dzwonka
zawsze roznosi się po domu, pustym czy pełnym, wszystko jedno. Czekam i zanurzam dłoń w ziemi wypełniającej jedną z beczułek przy frontowym
schodku. Zwykle mnóstwo w nich kwiatów, ale teraz nie ma ani jednego
zielonego pędu. Elizabeth chyba zapomniała w tym roku włożyć cebulki do
ziemi. Szybko wyciągam dłoń. Nie mam pojęcia, dlaczego tkwiła w ziemi.
Czy próbowałam znaleźć cebulki, czy może powinnam szukać czegoś innego?


Patrzę na drzwi, zastanawiając się, jak długo tu czekam. Pięć minut?
Dziesięć? Spoglądam na zegarek, ale to nic nie daje. Czas jest teraz
taki elastyczny. Znowu naciskam dzwonek, tym razem uważnie zapamiętując
godzinę, i przyglądam się, jak sekundowa wskazówka wędruje po tarczy. Po
pięciu minutach piszę: „Ani śladu Elizabeth” i odchodzę. Może jednak
wyjechała na wakacje, jak ktoś sugerował. A może zatrzymała się u syna?
Nie, jestem pewna, że zapisałabym to. Mam takie stare notatki. Te
fragmentaryczne wieści to tematy do rozmów, a także informacje dla mnie
samej. „Wiesz, że Elizabeth pojechała na południe Francji?”, mogłabym
wspomnieć w rozmowie z Helen albo: „Elizabeth zatrzymała się u swojego
syna”, powiedziałabym Carli. Takie nowiny są cenne. Już się zdarzało, że
dzięki nim Helen zostawała ze mną pół minuty dłużej.


Teraz wiem, że tym razem nie zapomniałam. Elizabeth naprawdę zniknęła,
ale wszystko, co dotąd ustaliłam i czego dowiodłam, to jedynie to, że
akurat w tej chwili nie ma jej w domu.


Przy furtce wpadam na pewien pomysł, więc zawracam, żeby zajrzeć do domu
przez okno w salonie. Przyciskam nos do chłodnej szyby i osłaniam dłońmi
górną część twarzy, dzięki czemu mogę cokolwiek dojrzeć za firankami.
Pogrążony w półmroku pokój wydaje się spowity mgłą, ale widzę puste
fotele i napuszone poduszki. Poukładane książki zajmują półki, a kolekcja fajansowych garnuszków, wazonów i waz z majoliki stoi w rządku
nad kominkiem. „Nigdy nie wiadomo” – powtarza Elizabeth za każdym razem,
kiedy już przestaje się nabijać z mojej reakcji na brzydotę
pożyłkowanego i zagrzybionego liścia albo przyprawiającą o mdłości
misterność rybich łusek. „Coś z tego może być warte fortunę”. Oczywiście
nie widzi tych rzeczy wyraźnie, z trudem dostrzega bardziej jaskrawe
kolory, ale lubi dotykać wypukłych zwierząt i owadów, wodzić palcami po
konturach. Tam, gdzie wyłaniają się z powierzchni ceramiki, glazura jest
niemal tak gładka jak skóra żaby i prawie tak śliska jak węgorz.
Elizabeth żyje nadzieją, że zdoła odkryć prawdziwy rarytas. Perspektywa
fortuny to jedyny powód, dla którego syn pozwala jej trzymać te
wszystkie przedmioty. Inaczej bez ceregieli wywiózłby je w pojemnikach
na śmieci.


Wyjmuję gruby długopis i jaskrawożółtą karteczkę, aby przelać na papier
swoje niezbyt odkrywcze przemyślenia: „Bardzo schludnie. Nie ma
Elizabeth, światło zgaszone”. Robię krok do tyłu, potykam się o rabatkę.
But zapada się w ziemię, zostawiając idealny odcisk podeszwy. Dobrze, że
nie zaplanowałam żadnego przestępstwa. Ostrożnie obchodzę grządkę,
skręcam za róg domu i zaglądam przez kuchenne okno. Tu nie ma firanek,
więc dobrze widać puste drewniane blaty i lśniący zlew. „Brak jedzenia w kuchni” – zapisuję. „Brak chleba i jabłek. I brudnych naczyń”. Niewiele,
ale lepszy rydz niż nic.


Wracam do domu przez park. Nie pada, więc dlaczego nie miałabym zażyć
ruchu i odetchnąć świeżym powietrzem? Trawa jest lekko oszroniona, jej
skrzypienie pod stopami sprawia mi przyjemność. Gdzieś z drugiej strony
estrady znajduje się zagłębienie, jak krater po meteorze, pełne kwiatów
i ławek. To dzieło Helen, jej pierwsze poważne zlecenie. Choć nie
pamiętam szczegółów, przypominam sobie, że musieli wywieźć stąd tony
ziemi. Teraz to bardzo nasłonecznione miejsce, gdzie kwitną nawet
tropikalne kwiaty. Dzięki Helen wszystko rozkwita. Znałaby najlepsze
miejsce pod uprawę cukinii. Muszę pamiętać, żeby ją o to spytać przy
następnym spotkaniu.


Mijam tę estradę od siedemdziesięciu paru lat. Siostra i ja
przechodziłyśmy tędy w drodze do kina. Podczas wojny często grała tu
muzyka, żeby podnieść ludzi na duchu. Na rozstawionych leżakach pełno
było mężczyzn w mundurach khaki, które wyraźnie się odcinały od
jaskrawozielonej trawy. Sukey przystawała, żeby posłuchać orkiestry i pouśmiechać się do żołnierzy; zawsze pojawiał się wśród nich jakiś jej
znajomy, czasem nawet dwóch, z tańców w Pawilonie. Ja biegałam między
nią a bramą, chcąc jak najszybciej znaleźć się w mieście i obejrzeć
film, na który właśnie zmierzałyśmy. Żałuję, że już nie potrafię tak
biegać, zabrakłoby mi na to energii.


Na schodach przy wyjściu z parku przystaję i oglądam się za siebie.
Niebo pociemniało, jakaś postać klęczy w trawie. Chłopięcy głos
nawołujący kogoś z estrady sprawia, że roztrzęsiona, w pośpiechu ruszam
w kierunku ulicy. Na trzecim stopniu leży błyszczący kamyk, moja stopa
ślizga się na nim. Próbuję chwycić barierkę, ale mi się nie udaje.
Paznokcie szorują po ceglanym murze, a torebka zatacza szeroki krąg i ciągnie mnie za sobą. Padam ciężko na bok i zaciskam zęby z bólu, który
przeszywa mi rękę. Krew pędzi po całym moim ciele, jakby nie wiedziała,
gdzie jest jej miejsce. Dociera do mnie, że gapię się przed siebie i gapię szeroko wybałuszonymi, wysychającymi oczami.


Szok po upadku powoli mija i znowu mogę mrugać, ale jestem zbyt
zmęczona, żeby sprawnie wstać, więc tylko się przetaczam i przez chwilę
odpoczywam. Widzę zardzewiały spód balustrady, a pod nim chropowatą
farbę, nałożoną przez szablon o kształcie lisa. W zgięciach dłoni mam
ziemię, chociaż nie wiem, skąd się tam wzięła, a ostre krawędzie stopni
wbijają mi się w plecy. No i w końcu się przewróciłam. Zawsze się
obawiałam upadku na tych schodkach. Nie uderzyłam się w głowę, choć
stłukłam sobie bok i łokieć, jutro będą siniaki. Czuję, że już rozlewają
się pod skórą, plamiąc mnie niczym sok jeżynowy. Pamiętam, jaką
przyjemność sprawiało mi w dzieciństwie wpatrywanie się w czerń i granat
siniaków, w przypominające chmury kształty. Zawsze miałam wybroczyny na
biodrach od obijania się o meble albo fioletowawe paznokcie, kiedy wałek
maglownicy łapał moje palce. Kiedyś moja przyjaciółka Audrey straciła
równowagę podczas wygłupów na skraju Wschodniego Urwiska. Wtedy
dorobiłam się ciemnej kreski na klatce piersiowej, bo chwytając Audrey,
wpadłam na ogrodzenie. No i były jeszcze ślady pozostawione przez
wariatkę, kiedy pogoniła mnie do domu.


*


Natknęłam się na nią przy kasie, gdy mama wysłała mnie na zakupy.
Poprosiłam o puszkę brzoskwiń i przydział tłuszczu piekarskiego na
kartkę mamy, a ta kobieta mamrotała coś do sprzedawcy. Gdy wszystko
ważył i pakował, starałam się do niej nie zbliżać i wbiłam wzrok w róg
sufitu. W pomieszczeniu unosił się dziwny anyżkowy zapach. Doszłam do
wniosku, że czuć go od wariatki, choć może były to po prostu słoje z lukrecją, które stały na parapecie. Zapłaciłam i trzymając zakupy przy
piersi, czekałam, aż przejedzie tramwaj, kiedy nagle poczułam silne
uderzenie w ramię. Serce podeszło mi do gardła i straciłam dech w piersi.


To była ona. Wyszła za mną ze sklepu i walnęła mnie parasolem. Zawsze
nosiła przy sobie sfatygowany, częściowo rozłożony granatowy parasol,
który przypominał rannego ptaka. Miała zwyczaj zatrzymywać autobusy,
stając przed nimi i wymachując parasolem, a potem zadzierała sukienkę i pokazywała majtki. Podobno oszalała, bo przed wojną autobus potrącił i zabił jej córkę. Ludzie mówili o tym szeptem albo aluzyjnie pokpiwali,
jeśli jednak ktoś spytał wprost, to kazali człowiekowi być cicho, nie
wściubiać nosa w cudze sprawy i trzymać się od niej z daleka, jakby
zarażała.


Tramwaj już miał mnie minąć, kiedy gruch!, znowu oberwałam. Puściłam się
pędem przez jezdnię, wariatka za mną. Biegłam naszą ulicą i w panice
upuściłam puszkę brzoskwiń, a kobieta mnie ścigała, wrzeszcząc coś,
czego nie mogłam zrozumieć. Udało mi się wpaść do domu kuchennymi
drzwiami i zawołać mamę, która wybiegła na zewnątrz, żeby ją przegonić i odzyskać brzoskwinie.


– Przecież zawsze ci powtarzałam: nie patrz na nią ani z nią nie
rozmawiaj, trzymaj się na dystans – powiedziała mama po powrocie.


Odparłam, że tak właśnie było, a i tak mnie goniła.


– No cóż, jeszcze nigdy nie widziałam jej w spożywczym. Chyba powinnyśmy
wezwać policjanta, ale nic na to nie poradzę, że mi jej szkoda. Pewnie
po prostu nie lubi, kiedy w pobliżu są młode dziewczyny. – Mama
wyglądała przez okno na wypadek, gdyby kobieta nadal tam była. –
Przecież jej córka zginęła pod kołami autobusu.


Pomyślałam, że to moja wina, bo jestem młodą dziewczyną, ale
zastanawiałam się później, czy przypadkiem wariatka nie zgłodniała i dlatego postanowiła zabrać mi kartkowy przydział. Siniak, ciemny na tle
mojej bladej skóry, nie znikał przez wiele tygodni. Miał taką samą barwę
jak parasol wariatki, całkiem jakby została na mnie jego cząstka, pióro
z połamanego skrzydła.


 
  
Rozdział trzeci


 


Zadzwoniłam po lekarza. Carla mi zakazała, ale ręka bardzo mnie boli.
Kto wie, czy to nie objaw czegoś poważniejszego. Carla mówi, że starzy
ludzie tak mają rankami. Nie używa zwrotu „starzy ludzie”, ale wiem, że
o to chodzi. Kiedy się dowiaduje, że i tak telefonowałam do lekarza,
dzwoni do mojej córki, żeby tu przyszła i mnie zrugała.


– Na litość boską, mamo, miałaś zostawić biedaka w spokoju – mówi Helen
i siada pod oknem, wypatrując lekarza.


– Ale, Helen, jestem chora – upieram się. – Tak mi się wydaje.


– Ostatnio też tak twierdziłaś, a nic ci nie dolegało. Po prostu nie
jesteś już młoda i lekarz nic na to nie poradzi. O, idzie. – Zrywa się z ławy i idzie otworzyć drzwi.


Rozmawiają w przedpokoju, ale nie słyszę, o czym mówią.


– No dobrze, pani Horsham – mówi lekarz, wchodząc do pokoju i zwijając
słuchawki walkmana czy jak to się tam teraz nazywa. – Jestem dziś dość
zajęty. Z jakiego powodu chciała się pani ze mną spotkać?


Młody jest ten mój doktor. Bardzo młody i bardzo przystojny. Ciemne
włosy opadają mu na czoło. Uśmiecham się do niego, ale nie odpowiada mi
uśmiechem.


– Nic mi nie jest – mówię. – O co tyle hałasu?


Oddycha przez nos, z irytacją, jak żerujące zwierzę.


– Dzwoniła pani do przychodni i nalegała na pilną, konieczną wizytę
domową. – Spogląda na Helen, po czym siada, łapie mnie za nadgarstek i go ściska, spoglądając na swój zegarek. – Pamięta pani, o co chodziło?
Ostatnio dzwoni pani bardzo często, a ludzie zazwyczaj nie domagają się
wizyt domowych, jeśli nic im nie dolega.


Za jego plecami Helen z przyganą kręci głową.


– Wcale często nie dzwonię – oznajmiam, nadal wpatrując się w Helen.


– Chyba jednak tak, prawda? – Lekarz zapisuje coś w bloczku. – Przez
ostatnie dwa tygodnie dzwoniła pani do nas dwanaście razy.


Dwanaście razy? Musiał mnie z kimś pomylić. Pewnie linie się poplątały
albo telefonistka źle kogoś połączyła.


– Nie twierdzę, że pani zmyśla, naprawdę nie, ale się zastanawiam, czy
nie dzieje się coś innego. – Wyjmuje małą latareczkę. – Może nie do
końca chodzi o fizyczne dolegliwości.


– Przepraszam, ale naprawdę nie sądzę, żebym mogła dzwonić tyle razy. –
Odsuwam się od światła, które przypomina bzyczącą mi przed twarzą muchę.
– Cieszę się doskonałym zdrowiem.


– Zdaję sobie z tego sprawę. – Przykłada mi dłoń do czoła, żeby mnie
unieruchomić, i kieruje snop światła w moje oko. – Dlatego to trochę
frustrujące, gdy pani dzwoni, a ja mam pacjentów, którzy naprawdę
chorują.


Nie wiem, co o tym myśleć. Nie mogę się skoncentrować z tym światłem
muskającym moją skórę raz za razem, raz za razem, ale lekarz każe mi
otworzyć oczy.


– Nie rozumiem – mówię. – Nie jestem jak moja przyjaciółka Elizabeth.
Ona prawie nie wychodzi z domu. Bardzo źle widzi i nie może ustać na
nogach. A ja…


– A pani jest w świetnej formie jak na swój wiek. Tak, wiem.


Zabiera latarkę, a ja patrzę na niego, marszcząc brwi. Przez chwilę nie
mam pojęcia, po co się tu zjawił.


– Chciałabym coś panu powiedzieć, panie doktorze – oznajmiam. – Chodzi o moją przyjaciółkę Elizabeth. Zniknęła.


– Och, mamo, znowu zaczynasz – wtrąca się Helen. – Przepraszam, chwilowo
to taka jej obsesja. Mówiłam, że się dowiem, co się stało.


– To nie obsesja. Nie wiem, od jak dawna jej nie ma…


– Jestem pewien, że przyjaciółka wkrótce się z panią skontaktuje. Proszę
się zrelaksować, rodzina na pewno się nią zajęła. Dobrze? Relaks to
podstawa. No dobrze, muszę iść do innych pacjentów. – Podnosi torbę i odwraca się do Helen. – Widzę, że w tym tygodniu miała też badanie krwi.
– Zerka na mnie. – Może pani zlecić badanie władz umysłowych. W dogodnej
chwili.


W trakcie rozmowy z Helen wkłada z powrotem do uszu te małe zatyczki,
druciane muszelki, a ja zastanawiam się przez moment, czego słucha.
Przykładam dłonie do uszu, próbując usłyszeć oceaniczną muzykę mojego
układu krążenia, śpiew mojej krwi. Jednak dłonie nie sprawdzają się tak
dobrze jak muszle, nie wytwarzają odpowiedniego echa czy co to tam jest.
Po odprowadzeniu lekarza do drzwi Helen wraca i przysiada na poręczy
mojego fotela.


– Nie musiałaś zatykać uszu, mamo – mówi. – Nie krzyczał. Ale obiecasz
teraz, że przestaniesz dzwonić do przychodni i wygadywać te bzdury o Elizabeth?


Nie odpowiadam.


– Mamo? – Łapie mnie za rękę, a wtedy krzyczę. – O co chodzi? – pyta i podwija mi rękaw. Moją skórę plamią sińce, rozchodzą się od łokcia jak
rozłożone skrzydła. – Mój Boże, dlaczego nie powiedziałaś o tym
lekarzowi? Zadzwonię i poproszę, żeby wrócił.


– Nie, nie rób tego – protestuję. – Nie zniosę tej muchy przed twarzą.
Nie chcę, żeby tu znowu przychodził.


– Przepraszam. – Helen przykuca przede mną i trzyma mnie za rękę. –
Przepraszam, że ci nie uwierzyłam. Przepraszam, że nie poprosiłam
lekarza o porządne badanie. Skąd te siniaki, mamo?


– To był parasol – odpowiadam, ale tak naprawdę nie pamiętam.


Siada i przez chwilę głaszcze moją dłoń, a ja ściskam jej palce. Dotykam
skóry wokół paznokci, tam, gdzie jest różowa i podrażniona od szorowania
po grzebaniu w ziemi. Od dawna nie byłyśmy tak blisko.


– Kiedy moja matka umierała, trzymałam ją za rękę – mówię, chociaż nie
zamierzałam dzielić się tą myślą.


– Ty nie umierasz.


– Wiem, tak mi się tylko skojarzyło. Zmarła i niczego się nie
dowiedziała. Ja nie chcę tak umrzeć.


Helen poprawia się na poręczy.


– Czego się nie dowiedziała, mamo?


– O Sukey. – Mocniej zaciskam dłoń na jej palcach. – Właśnie dlatego
chcę odnaleźć Elizabeth.


Wzdycha i puszcza moją rękę.


– Chyba lepiej już pójdę. Przynieść ci coś?


Mówię jej, że niczego nie potrzebuję, ale potem zmieniam zdanie:


– Chciałabym nowy sweter.


 


Zanim wzrok Elizabeth bardzo się pogorszył i przestała wychodzić z domu,
podczas jednej z ostatnich wypraw do sklepu kupiła mi jedwabny futerał
na okulary. Rzuca się w oczy przy każdym otwarciu torebki. Blady jedwab
odbija światło, a chłód materiału przypomina mi o obecności etui zawsze,
gdy wyjmuję pieniądze albo szukam biletu autobusowego. Trzymam w futerale zapasową parę okularów. Tak naprawdę potrzebuję ich tylko do
czytania, ale kiedy się przekroczy pewien wiek, każą je nosić przez cały
czas. To taki element umundurowania. Inaczej skąd by wiedzieli, że
człowiek jest starym matołem? Chcą go wyposażyć w odpowiednie rekwizyty,
żeby się odróżniał od ludzi, którym wystarczyło przyzwoitości, żeby
jeszcze nie skończyć siedemdziesiątki. Sztuczna szczęka, aparat
słuchowy, okulary. Mam to wszystko.


Zanim wyjdziemy z domu, Helen zawsze się upewnia, że wzięłam te rzeczy
ze sobą. Nie sprawdza tylko, czy włożyłam zęby, ale specjalnie napomyka
o okularach. Pewnie uważa, że jeśli ich zapomnę, zacznę na wszystko
wpadać. Dlatego zawsze noszę jedną parę na łańcuszku na szyi, żeby były
gotowe na wypadek konieczności czytania. Chwilowo nieszczególnie mi się
przydają, bo szukam swetra – w ładnym, praktycznym kolorze, z cienkiej
wełny, takiego jak te, które kiedyś nosiliśmy. Jeśli będę go sobie przez
cały czas wyobrażała, raczej nie zapomnę, czego szukam. Tyle że jeszcze
na niego nie trafiłam i chyba dam sobie spokój.


Zanurzam dłonie w kanciastym pojemniku pełnym skarpet, opieram się o niego całym ciężarem, moje ręce nikną wśród włókna. W głowie pojawia mi
się przelotnie, i zaraz znika, obraz mojej matki, która ciska stertą
ubrań o boki walizki.


– Nie rozumiem, dlaczego tak trudno jest znaleźć normalny sweter.


Helen i Katy wzdychają, a ja się zastanawiam, jak długo już tu krążymy,
jak długo szukamy. Zaczynam żałować, że poszłam na zakupy. Szkoda, bo
kiedyś je uwielbiałam. Teraz jednak sklepy są zupełnie inne, wszystko
przemieszane ze sobą, rozbabrane. I tyle dziwacznych kolorów. Kto nosi
te jaskrawopomarańczowe rzeczy? W czymś takim człowiek wygląda jak
robotnik drogowy. Widocznie młodzież włoży na siebie niemal wszystko.


Dość spojrzeć na Katy. Dziwne, że mam wnuczkę z czymś, co się nazywa
piercing, chociaż pewnie wcale się nie wyróżnia spośród rówieśników.
Może i ja miałabym piercing, gdybym teraz była nastolatką. Katy opiera
się o wieszak pełen kwiecistych spódniczek, naśladując moją pozę. Tylko
Helen stoi tak sztywna, jakby połknęła kij, na środku przejścia
wyłożonego linoleum i zmusza innych kupujących, żeby ją omijali.


– Mamo, pokazałyśmy ci chyba setkę swetrów – mówi. – Żaden ci się nie
podobał. Już nie ma czego oglądać.


– Na pewno nie setkę. – Naprawdę mnie irytuje, że Helen tak wszystko
wyolbrzymia. – A tam? W tamtej części jeszcze nie szukałyśmy. – Wskazuję
drugą część DZIAŁU DAMSKIEGO.


– Babciu, właśnie stamtąd wracamy.


No tak, oczywiście. Naprawdę?


Katy odrywa się od spódnic i ściąga kremowy sweter z wieszaka obok.


– Patrz, ten jest ładny. Ma kolor jak trzeba.


– Jest prążkowany. Nie nadaje się. – Kręcę głową. – Nie rozumiem. Chcę
zwyczajny sweter z okrągłym wycięciem przy szyi. Nie golf, nie dekolt w serek. Ciepły, ale nie za gruby.


Katy uśmiecha się szeroko do matki, a potem mówi do mnie:


– Tak, i nie może być za długi ani za krótki…


– No właśnie. Połowa swetrów nie sięga nawet pępka. Wiem, że się
nabijasz, Katy – mówię, chociaż domyślam się tego dopiero w chwili, gdy
otwieram usta. – Ale chyba nie proszę o zbyt wiele, prawda? Tylko o zwyczajny sweter.


– W zwyczajnym kolorze. Czarny albo granatowy, albo beżowy, albo…


– Dziękuję, Katy. Możesz się naśmiewać, ale chyba nie sądzisz, że włożę
któryś z tych dziwacznych kolorów? Purpurowy, amarantowy, turkusowy czy
jakiś tam.


Po prostu muszę się uśmiechnąć. Miło się tak droczyć. Elizabeth też się
często ze mną przekomarza i dzięki temu czuję się jak człowiek.
Przynajmniej ktoś zakłada, że jestem dostatecznie inteligentna, aby
zrozumieć żart.


Moja wnuczka się śmieje, za to Helen tylko łapie się za głowę,
spoglądając na wieszaki pełne ubrań.


– Mamo, nie rozumiesz, że znalezienie swetra akurat takiej długości i grubości, takiego koloru, z takim dekoltem i diabli wiedzą czym jeszcze,
co akurat sobie wymyśliłaś, jest niemożliwe? – pyta.


– Nie rozumiem, dlaczego. Kiedy byłam młoda, zawsze potrafiłam znaleźć
odpowiedni sweter. Wtedy był większy wybór.


– Co? Podczas reglamentacji? Akurat.


– Naprawdę. A przynajmniej zawsze można było znaleźć kogoś, kto uszył
człowiekowi, co trzeba. Sukey przynosiła mi piękne ubrania.


 


Moja siostra ubierała się niezwykle stylowo, zwłaszcza po ślubie. Rzecz
jasna, cięła różne materiały i z nich szyła nowe stroje, ale mama i tak
się zastanawiała, skąd bierze pieniądze, o kartkach zaopatrzeniowych nie
wspominając. Tata tylko kręcił głową i rzucał jakiś komentarz na temat
czarnego rynku. Kiedyś dostałam od Sukey śliczne aksamitne bolerko.
Nosiłam je zbyt często, przy każdej nadarzającej się sposobności, i potem żałowałam, że nie oszczędziłam go na wyjątkowe okazje. Miałam je
na sobie wtedy, gdy widziałam Sukey po raz ostatni.


Akurat kroiłam chleb, kiedy weszła kuchennymi drzwiami. Przebrałam się
ze szkolnego mundurka w sukienkę i bolerko, ale i tak nie dorównywałam
swojej siostrze, ubranej w jasnobłękitny kostium i uczesanej w stylu
Lany Turner. Była siedem lat starsza ode mnie i dziesięć razy bardziej
elegancka.


– Witaj, Maud. – Ucałowała mnie w czubek głowy. – Gdzie mama?


– Przerabia kolejny sweter. Tata poszedł po rybę z frytkami.


Sukey skinęła głową i usiadła przy stole. Przesunęłam imbryk pod snop
światła, licząc na to, że dzięki temu herbata wystygnie trochę później.
W naszej kuchni niemal przez cały dzień było ciemno i dopiero tuż przed
zachodem słońca wpadały do niej jego promienie, przecisnąwszy się między
liśćmi gęstego jeżynowego żywopłotu w ogródku z tyłu domu. Mieliśmy
zwyczaj jadać wieczorne posiłki o takiej porze, żeby złapać wieczorne
światło.


– Jest Douglas? – Zadając pytanie, Sukey wychyliła się lekko, żeby
zerknąć na korytarz i schody. – Nocuje dzisiaj w domu?


– No pewnie. Niby dlaczego nie miałby tu nocować? – Roześmiałam się. –
To nasz lokator i płaci za spanie u nas.


Zerknęłam na nią, jednocześnie wyciągając filiżanki. Sukey się nie
śmiała. Była blada i wydawało mi się, że nie może usiedzieć na miejscu.
Kręciła obrączką na palcu i bardzo długo poprawiała żakiet na oparciu
krzesła.


– Pomyślałam sobie, że zostanę na noc – powiedziała w końcu i chyba
uświadomiła sobie, że się na nią gapię, bo nagle się uśmiechnęła. – To
aż takie dziwne? Niestosowne?


Chyba naprawdę była ciekawa odpowiedzi.


– Nie – odparłam. – Możesz nocować w moim pokoju. Twoje stare łóżko
nadal tam stoi.


Mama zeszła do kuchni, przywitała się z Sukey i ją ucałowała.


– Za moment wróci tata z rybą – oznajmiła. – Napij się herbaty. Nalejesz
nam, Maud?


– Dziękuję, Polly – powiedziała Sukey. Zwracała się tak do mnie zawsze,
gdy robiłam herbatę.


– Posłać ci teraz łóżko?


– Nieważne, Mordko – szepnęła. – Muszę się jeszcze zastanowić.


Nalałam herbaty, czując, że coś mi umknęło. Wrócił tata i rozłożyliśmy
gorącą rybę i frytki na talerzach, a wraz z parą nad stołem rozszedł się
ostry zapach octu. Sukey wydawała się spokojniejsza, ale upuściła
łyżeczkę, kiedy mama spytała, co u Franka.


– W porządku – odparła. – Dzisiaj wieczorem wyjeżdża, wiezie rzeczy do
Londynu. Ładują je na furgonetkę, dlatego nie przyszedł. Teraz wszyscy
wracają do swoich domów.


Mąż Sukey odziedziczył po rodzicach firmę przeprowadzkową i przez całą
wojnę pomagał ludziom przenosić się ze zbombardowanych budynków do
nowych kwater. Teraz z kolei pomagał im wracać tam, skąd wyjechali.


– To może wpadniesz na kolację, kiedy go nie będzie? – spytał tata. –
Miło byłoby częściej cię widywać.


– No tak, mogłabym, ale tylko pod nieobecność Franka. Dom jest wielki i trochę głupio tak jeść w nim samotnie, prawda?


– Ano prawda! – zawołał Douglas, wchodząc do kuchni.


Zapamiętywał amerykańskie zwroty z filmów i używał ich przy każdej
nadarzającej się okazji. To było irytujące, jednak mama i Sukey
oświadczyły, że nie mogę się go czepiać, w końcu stracił matkę w nocnym
nalocie.


– Się masz, Sukey? – spytał, gdy usiadł przy stole i zabrał się do
jedzenia.


– Dobrze, dziękuję, Doug.


Jedliśmy szybko, żeby frytki nie wystygły. Tata opowiedział nam o zmianach swoich tras po tym, jak inny pracownik wrócił z wojny, i porównywał ich przebieg z trasami Douglasa, który zajmował się dostawą
mleka, a mama narzekała na kolejki u rzeźnika. Słuchałam jednym uchem,
gdyż najpierw rozpraszała mnie Sukey, a potem Douglas. Mimowolnie
próbowałam przewidzieć, kiedy znów wtrąci jakiś amerykanizm, dziwacznie
zniekształcony przez jego akcent z Hampshire.


– Tak sobie kombinuję, że zasunę do kina na Wannowej – oznajmił, kiedy
skończył jeść.


Patrzył na Sukey, a ostatnie promienie słońca podkreślały na jego twarzy
miejsca, na których jeszcze nie pojawił się zarost. Na policzku miał
przypominającą literę C łatę gładkiej różowej skóry, i jeszcze jedną pod
brodą.


– No to cześć. – Sukey otworzyła puderniczkę i dotknęła puszkiem nosa.


Fachowo przetarła nim czoło, a ja przypomniałam sobie, że obiecywała
nauczyć mnie, jak się malować. Douglas patrzył na nią przez chwilę, po
czym ruszył po płaszcz do przedpokoju. Pomyślałam, że Douglasowi też
przydałoby się coś w rodzaju makijażu, żeby puder wypełnił łyse placki
na jego brodzie.


Kiedy mama wstała, żeby pozmywać, a tata poszedł wrzucić zatłuszczoną
gazetę do śmietnika za domem, wychyliłam się ku Sukey.


– Zostaniesz na noc? – zapytałam. Sporo myślałam podczas kolacji i przyszło mi do głowy kilka możliwych wyjaśnień. – Czy coś się wydarzyło
między tobą a Frankiem?


Sukey pokręciła głową.


– Mówiłam ci, Mordko, że muszę pomyśleć. Szczerze mówiąc, lepiej już
pójdę. Cześć, mamo, cześć, tato. Do zobaczenia.


Była już niemal przy drzwiach, kiedy nagle sobie przypomniałam:


– Mam dla ciebie prezent, Sukey.


Uśmiechnęła się, po raz pierwszy szeroko i szczerze.


– To do włosów – powiedziałam, nieco psując niespodziankę.


W sobotę kupiłam w Woolworth’s dwa takie same grzebyki, jeden dla niej,
drugi dla siebie, ze sztucznego szylkretu zdobionego ptakami. Były
topornie prasowane, ale kiedy podstawiałam je pod światło, zdawało się,
że ptasie skrzydła trzepoczą.


– Jest piękny. Dziękuję ci, skarbie. – Odwinęła grzebyk z bibułki i wsunęła go w falę włosów nad uchem.


Pocałowała mnie przed wyjściem i nadal miałam ślad szminki na czole,
kiedy Doug wrócił z kina. Zaśmiał się i wytarł ją kciukiem.
Zapamiętałam, jak się ze mną droczył, bo zdumiało mnie, że znał dokładny
odcień szminki: „Zwycięska czerwień”.


*


– Co podać?


Dziewczyna za ladą stoiska z kosmetykami do makijażu ubrana na biało, z twarzą w różnych odcieniach beżu, wydaje się bezbarwna na tle
podświetlonego szkła. Wszędzie dookoła niej tłoczą się otwarte jak
muszle małży puderniczki, złote i przezroczyste. Mnie potrzeba dolnej
połowy tamtej granatowo-srebrnej, ale tu jej nie znajdę.


– Chcę szminkę – mówię do dziewczyny.


Kiwa głową i bez entuzjazmu wskazuje ręką plastikową ekspozycję.


– „Zwycięską czerwień” – oznajmiam.


– Słucham?


– Chciałam „Zwycięską czerwień” – powtarzam.


Słodkawy, wilgotny zapach tych miejsc przytłacza, czuję się, jakbym
oddychała przez syrop. Parę metrów dalej Helen i Katy testują rozmaite
perfumy, krzywią się i kaszlą. Szukają prezentu dla Carli, bo coś
zrobiła albo czegoś nie zrobiła, a może ja coś zrobiłam.


Dziewczyna spogląda na wystawę, wyciąga stamtąd kilka małych tulejek, po
czym byle jak wtyka je z powrotem. Szminki klekoczą o plastik.


– Takiej chyba nie mamy – mówi. – Może ta?


Wyciąga błyszczący, trochę kanciasty cylinderek z nalepką „Uwodzicielski
szkarłat”. Brzmi obiecująco. Biorę szminkę i maluję kreskę na dłoni, a kolor wnika w zmarszczki.


– Tak, ładna. – Oddaję jej szminkę. – Ale wolałabym „Zwycięską
czerwień”. Macie taką?


– Niestety, nie mamy. – Uśmiecha się i zgarbiona opiera o ladę.


Spod perfum przebija kwaśny zapach, więc zaczynam podejrzewać, że
sklepowe mundurki są całe z nylonu.


– Naprawdę? To bardzo niedobrze. A dlaczego?


– Bo jest troszkę niemodna. Może lepiej wypróbować tę?


Chcę spytać Katy o opinię, ale nie widzę ani jej, ani Helen. Wędruję
wzdłuż błyszczących lad. Nadal nigdzie nie ma śladu Helen, Katy też nie.
Światło przygasa, gdy przechodzę do innego działu, pełnego taniej
biżuterii i torebek z błyszczącej skóry. Wieszaki są dwa razy wyższe ode
mnie i zapchane rzeczami, które oślepiają odbitym blaskiem reflektorów.
Huczy muzyka, słowa zdają się bez ładu i składu wypadać z ust
piosenkarza. Czuję, że powoli tracę równowagę.


Nie wiem jak, ale zaplątuję się w długie naszyjniki z paciorków na
wystawie. Jeden owinął się wokół guzika mojego płaszcza, drugi
przyczepił do łańcuszka okularów. Ręce za bardzo mi się trzęsą, żebym
mogła poradzić sobie z zapinkami, a im mocniej ciągnę, tym jest gorzej.
Zaczynam utwierdzać się w przekonaniu, że uwięzłam tu na zawsze. Pot
spływa mi po kręgosłupie. Podchodzi do mnie jakaś dziewczyna, nie Katy,
a ja w nagłym przypływie paniki wyrywam guzik od płaszcza. Zostawiam
okulary sczepione z paciorkami, dyndające smutno na wieszaku, i wycofuję
się na ruchome schody. Chwieję się na krawędzi stopnia i chwytam za
poręcz. Na dłoni mam smugę szminki, która paraliżuje mi skórę, więc
pocieram ją drugą ręką, jednocześnie tłumiąc dreszcz. Od zawsze
nienawidzę tych śladów po szmince.


Trafiam do działu AKCESORIA KUCHENNE I SZKŁO. Muzyka odbija się od
twardych powierzchni i jest tak głośna, że ledwie mogę myśleć. Moje
okulary zniknęły, więc szukam w torebce etui z bladego jedwabiu. Te
gorsze okulary jakoś dziwnie leżą na nosie i bez przerwy je poprawiam,
wędrując wzdłuż pełnych naczyń regałów. Nie mam pojęcia, po co tu
przyszłam, nic nie przychodzi mi do głowy. Wazony z rżniętego szkła i kamionkowe formy do zapiekanek z niczym mi się nie kojarzą. Przystaję i czytam instrukcję czyszczenia metalowego woka: „Usuwać uporczywe
pozostałości wyłącznie gąbką lub nylonową myjką. Nie stosować druciaków
ani żrących środków”.


Przechodząca obok kobieta o nastroszonych pomarańczowych włosach rzuca
mi podejrzliwe spojrzenie. Od dawna tu jestem? Nie widzę zegara. Być
może stoję przy tej półce już wiele godzin. Gdybym tylko znalazła kogoś
z obsługi… Słyszę, jak jakaś ekspedientka pyta klienta, w czym pomóc,
jednak nie widzę jej zza regałów i nie wiem, z której strony dochodzi
głos.


– To ostatnia sztuka, ale kierownik może zaproponować zniżkę, bo towar
jest z wystawy.


Ruszam szybko przed siebie, ale nikogo tam nie ma, więc śpieszę w przeciwnym kierunku. Skręcając, zahaczam torebką o coś na skraju półki.
Słychać brzęk, a ja zamieram. „Kryształy z Waterford” – czytam napis na
ekspozycji. Zapada kilkusekundowa cisza, nikt nie przychodzi. Znowu
ruszam przed siebie.


– Och! – Z boku podbiega kobieta w granatowym sklepowym uniformie. –
Stłukła pani wazon. O, proszę, w drobny mak. Być może trzeba będzie za
niego zapłacić – dodaje. – Kosztował sto dwadzieścia funtów.


Zaczynam się trząść. Sto dwadzieścia funtów. Przecież to fortuna. Czuję,
że łzy napływają mi do oczu.


– Muszę znaleźć kierownika. Zaczeka tu pani?


Kiwam głową i wyjmuję portmonetkę. Mam dwa banknoty pięciofuntowe i jeden dwudziestofuntowy, a do tego trochę drobniaków. Nie jestem w stanie tego przeliczyć, wiem jednak, że na pewno nie wystarczy.


– Co mam zrobić? Wziąć od niej adres? – odzywa się kobieta, wracając.


Spogląda nad regałem na kogoś, kogo nie widzę, a potem pyta mnie o adres. Nie pamiętam. Myśli, że kłamię, ale wcale nie kłamię. Nie
pamiętam. Nie pamiętam swojego adresu.


– Jakaś ulica. Albo jakaś aleja – wyjaśniam, a kobieta spogląda na mnie
z niedowierzaniem.


– Przyszła tu pani z kimś? – pyta. – Kto to był? Możemy go wezwać przez
głośnik.


Otwieram usta, ale tego też nie pamiętam.


– W porządku. Pójdzie pani ze mną.


Kładzie dłoń na mojej łopatce i prowadzi mnie przed sobą przez sklep.
Nie mam pojęcia, dokąd idziemy. Mijamy dział pełen tych łóżek do
siadania, wygodnych, sprężystych łóżek do siadania, i bardzo pragnę
rozsiąść się na jednym z nich. W końcu dochodzimy do wysokiego pulpitu.


– Przypomina sobie pani, z kim pani przyszła? – wrzeszczy kobieta,
jakbym była głucha.


Zaprzeczam, ściska mnie w żołądku.


– Musi mi pani podać nazwisko, żebym mogła wezwać tę osobę przez
głośnik.


Nadal się drze. Nie mogę myśleć, kiedy tak strasznie wrzeszczy. Obok
przystaje mężczyzna w fartuchu, toczący wózek pełen lalek, które wydają
się dziwacznie okaleczone.


– Jasna cholera, Grace – mówi. – Co ty wyprawiasz?


– W dziale szkła mamy stłuczony wazon, a ta pani się zgubiła i nie wiem,
kogo zawiadomić, żeby po nią przyszedł – odpowiada kobieta,
niespecjalnie ciszej.


Stoimy obok rzędu telewizorów. Ekrany migoczące tak, jakby tysiące
ptaków trzepotało skrzydłami, sprawiają, że kręci mi się w głowie. Przez
nie myślę o Sukey wsuwającej grzebyk we włosy i o żywopłocie przy naszym
domu, i o kobiecie wśród listowia odwracającej się, by uciec przed
wzrokiem Douglasa.


– Powiedz po prostu przez głośniki jej nazwisko i dodaj, że ona tu jest
– radzi mężczyzna. Odwraca się do mnie. – Jak się pani nazywa, złotko?


Przez ułamek sekundy myślę, że to też zapomniałam. Ale potem mi się
przypomina i po chwili słyszę głos kobiety wypowiadającej moje nazwisko
przez głośniki. Czekamy. Nie wiem, jak długo. Kobieta idzie z kimś
porozmawiać, a ja niedaleko widzę te łóżka do siedzenia. Na pewno nikt
nie będzie miał mi za złe, jeśli troszeczkę odpocznę.


Pierwsze, do którego podchodzę, to „Prima Sudeley Sofa, duża, obita
szenilą w kolorze beżoworóżowym”. Jest śliczna i bardzo wygodna. Opadam
na nią. Siedzenie to taka ulga, że grozi mi zaśnięcie.


Budzi mnie nagłe, donośne ogłoszenie, coś o zniżkach na maty łazienkowe.
Podnoszę się z sofy i przez chwilę stoję.


– Och, mamo. Gdzie ty byłaś, na litość boską? – Helen wychodzi z windy.
– Wszędzie cię szukałyśmy.


Bierze mnie pod rękę i zjeżdżamy windą. Cały czas mnie trzyma, ale nie
patrzy mi w oczy w żadnej z lustrzanych ścian. Barwione na brązowo szkło
sprawia, że wydaje się jeszcze bardziej naburmuszona. Jest na mnie zła.
Mówi, że ją przestraszyłam, tak sobie odchodząc. Dziwne, jak sytuacja
się odwróciła. W dzieciństwie to Helen zawsze uciekała. W jej tornistrze
połowę miejsca zajmowały swetry na zmianę, poobijane jabłka i ulubione
muszle, a jeśli zdarzyło mi się przegapić sygnały, musiałam chodzić po
wrzosowisku i jej szukać. Kiedy Patrick wrócił z Bliskiego Wschodu,
kazałam mu się tym zająć. Nie chciało mi się już rozpakowywać tornistra
ani za nią biegać. Helen wiedziała o tym, wiedziała, że ignoruję jej
jedyny, wielokrotnie powtarzany przejaw buntu, i przyszło mi za to
zapłacić, kiedy stała się nastolatką. Dziwna jest świadomość, że to ona
jest tym dzieckiem, które zostało, a mój syn Tom, który nie znosił
spędzać poza domem choćby jednej nocy, ułożył sobie życie w innym kraju.


Drzwi windy się otwierają i widzimy, że ochroniarz obserwuje Katy, która
maluje sobie każdy paznokieć innym lakierem z zestawu testerów na
ladzie. Ochroniarz patrzy na mnie, gdy go mijam, chyba chce coś
powiedzieć. Przez sekundę coś mi się jakby przypomina, jednak nie do
końca wiem, co.


– Chyba coś potłukłam – mówię, gdy wychodzimy z budynku na ulicę.


– Tak, mamo, ale niegroźnie, został ci tylko siniak na ramieniu,
pamiętasz?
  
Rozdział czwarty


 


– Poszłam do Elizabeth. Widzisz?


Wyciągam rękę i pokazuję swoje notatki Carli, ale nie podnosi wzroku.
Ciskam karteczki na stolik i prawie udaje mi się przewrócić filiżankę
porannej herbaty.


– No i? Nie było jej w domu.


– To prawda. I nie było po niej ani śladu.


Carla przewraca kartkę w teczce opiekunki. Pachnie dzisiaj jakimiś
kwietnymi perfumami, czuć je przy każdym jej ruchu.


– A był tam ktoś inny? – pyta, gdy skończy pisać. Na moment szeroko
otwiera oczy i już widzę, że zaraz opowie mi coś okropnego. – Słyszałam
o wypadkach, w których młodzi narkomani na cracku wprowadzają się do
staruszków – mówi. – Jednego dziadka z Boscombe zamknęli w pokoju i kazali swoim przyjaciołom-narkomanom na cracku obrócić jego dom w perzynę i… – Milknie i macha ręką. – …urządzać orgie.


Zerkam na swoje notatki.


– Ale w domu panował idealny porządek – mówię.


Carla odkłada teczkę.


– A taką jedną staruszkę związali i wsadzili do piwnicy. Bandyci
wszystko ukradli, torturowali ją i zamknęli. Nikt nie wiedział, że
całymi dniami tam tkwiła.


Patrzę na twarz Carli, kiedy mówi. Jej brwi się poruszają w górę i w dół, koniuszek nosa różowieje. Zastanawiam się, dlaczego uwięzieni
starcy tak bardzo ją fascynują. Żaden z jej scenariuszy nie wydaje mi
się szczególnie prawdopodobny, ale je zapisuję.


– Może powinnam wrócić do jej domu? – pytam.


– Nie – odzywa się zupełnie innym tonem. – Nie wolno ci wychodzić.
Zapisz sobie.


Po odejściu Carli siedzę przez dłuższą chwilę i wpatruję się w przestrzeń, a potem przeglądam notatki, wprowadzam zmiany, zapisuję imię
Katy nad listą jej szkolnych przedmiotów. Jest tu list od mojego syna
oraz jego zdjęcie z żoną i z dziećmi. Fotografię starannie opisano na
odwrocie: „Tom, Britta, Anna i Fred na Pojezierzu Meklemburskim”. To nie
jest charakter pisma Toma. Anna i Frederick wyglądają jak ich matka –
równomiernie opalona skóra, włosy ciemne jak kasztany, uśmiechy od ucha
do ucha. W porównaniu z nimi Tom wydaje się zaniedbany i cały w plamach;
ma bardziej bezczelny i porozumiewawczy uśmiech. Okolica jest chyba
bardzo ładna, ale pewnie nigdy tam nie pojadę. Tom przestał mnie
zapraszać do nich do Berlina już lata temu. W liście napisano, że Anna
właśnie poszła do gimnazjum, z dopiskiem w nawiasie: „szkoła średnia”.
Odnotowuję to na karteczce z listą szkolnych zajęć Katy i czytam sobie,
zanim znajdę inną notatkę: „Elizabeth zamknięta w pokoju – narkomani na
cracku w domu. Związana i torturowana w piwnicy”. Marszczę brwi na widok
swojego charakteru pisma. Chyba zaczynam wariować. Narkomani na cracku?
Przecież ktoś wezwałby policję. Ale właściwie dlaczego tam nie pójść i nie sprawdzić, co z Elizabeth?


Ubieram się ciepło, mijam akację i pukam do drzwi Elizabeth, tak na
wszelki wypadek. Gdy nikt nie odpowiada, wyciągam długopis: „Elizabeth
nadal nie ma w domu”. Cofam się o krok, a moja głowa wydaje się
opróżniać. Czuję ucisk w brzuchu, mięśnie szyi się napinają. Nie wiem,
co tutaj robię. Ściskam kartki papieru w dłoni i kilka spada na ziemię.
„Narkomani na cracku” – czytam. „Narkomani na cracku. Elizabeth
zamknięta w pokoju. Związana w piwnicy”. Naprawdę to napisałam? Co za
idiotyzmy, Elizabeth nawet nie ma piwnicy. Zaglądam do skrzynki na
listy, ale nie wiem, czego szukam. Właściwie to nie bardzo kojarzę, czym
jest crack. Rozpoznałabym crack, gdybym go zobaczyła? Czuję w powietrzu
kuchenny zapach, słony, mięsisty, jak smażonego bekonu. Przez chwilę
wydaje mi się, że dochodzi z wnętrza domu, więc zastanawiam się, czy
ktoś tam jest i gotuje.


– Co pani tu robi?


Kobieta w błyszczącym płaszczu, takim, jakie nosi się na deszczu,
wychodzi z domu obok. Kładzie rękę na płotku między nami, a płaszcz
szepcze głośno jak niegrzeczne dziecko. W drugiej ręce kobieta trzyma
smycz z podskakującym psem. Pies drapie drewnianą sztachetę i węszy.
Pewnie to zapach bekonu tak na niego podziałał.


– Szukam Elizabeth – mówię.


– Tak, jest pani jej przyjaciółką, prawda? Proszę się nie przejmować, i tak jak zwykle mnie pani nie zapamięta. – Chichocze do siebie, a mnie
robi się gorąco z zażenowania. – Przyszła pani z wizytą? No to będzie
pani miała niespodziankę.


– Dlaczego? Co się stało? Czy z Elizabeth wszystko dobrze?


– Nie widziałam jej, szczerze mówiąc, ale wygląda na to, że w domu trwa
wielkie sprzątanie. Jej syn przeniósł do swojego auta mnóstwo pełnych
pudeł. – Odciąga psa od płotu i się uśmiecha.


Gapię się na nią.


– Peter zabierał rzeczy?


– Najwyższa pora, prawda? Dom jest w strasznym stanie, tyle tam śmieci.
– Macha ręką, a potem przejeżdża nią przez krótkie blond włosy. Jej
płaszcz coś szepcze, ale nie rozumiem słów. – Wiele razy mu o tym
mówiłam. To się robiło niebezpieczne dla zdrowia.


Ledwie się powstrzymuję od przewracania oczami. Przesada stulecia.
Elizabeth jest trochę nieporządna i tyle. To przecież kolekcjonowanie –
ta porcelana, ta nadzieja na fortunę. Ale miłośnicy porządku lubią rugać
tych mniej porządnickich. Peggy w Oxfamie jest taka. Mamrocze, jeśli się
pomiesza karteczki z cenami.


– Dobrze, że wreszcie zabrał się do roboty. Jak widać, sporo tego
powynosił.


– A co zabrał? – dopytuję się. – Elizabeth potrzebuje swoich rzeczy.


– Niby skąd mam wiedzieć? – Daje się ciągnąć psu w kierunku ulicy.


Idę za nią po mojej stronie płotu. Po stronie Elizabeth.


– Ale nie widziała pani Elizabeth? – pytam podniesionym głosem. – Kiedy
Peter wynosił te rzeczy. Nie widziała jej pani?


Pies napina smycz i wystawia nos w kierunku domu naprzeciwko. Ja też się
odwracam. Owszem, to właśnie stamtąd dolatuje zapach bekonu. Nie z domu
Elizabeth.


Kobieta otwiera drzwi auta i popędza psa, żeby wskoczył.


– Nie. Nie widziałam Elizabeth. Nigdy jej nie widuję, chyba że Peter
zabiera ją na spacer. Muszę przyznać, że wcześniej nie byłam do niego
przekonana, ale wygląda na to, że przyzwoicie się nią zajmuje. Dobry z niego chłopak, prawda?


Odwracam wzrok. Wcale nie uważam, żeby Peter był dobry.


– Ale skoro jej nie ma i nie odzywała się do mnie…


– No to na pewno jest z Peterem.


Przygryzam wargę. Coś mi się tu nie zgadza.


– Mam jego numer, jeśli pani chce – mówi kobieta, próbując nakłonić psa,
aby usiadł. – Skoro pani się martwi, na pewno nie będzie miał nic
przeciwko temu, żeby pani do niego zadzwoniła.


– Poproszę.


Zatrzaskuje drzwi auta, pies zaczyna skowytać. Kobieta wraca do domu, a pies i ja wpatrujemy się w siebie przez szybę w aucie. Potargana sierść
nad oczami sprawia, że pies wygląda na zafrasowanego, jakby myślał: „Co
ja robię tu w środku, skoro ty jesteś na zewnątrz?”. Kusi mnie, żeby go
wypuścić i zabrać ze sobą do domu. Zdążyłabym przed powrotem kobiety?
Nie, już wraca z karteczką.


– Proszę pozdrowić ode mnie Petera – mówi, wręczając mi ją nad płotem. –
Jeśli będzie pani pamiętała.


Czuję, że znów się rumienię. Po jej odjeździe stoję jakiś czas przed
domem, próbując znaleźć nowy cel, coś, co udowodni, że nie jestem durną
staruszką. Karteczka trzepocze w mojej dłoni. Łapię się na tym, że
tęsknię za tamtym psem. Gdybym tylko dorwała jakiegoś psa myśliwskiego,
moglibyśmy wpaść na trop Elizabeth. Tymczasem na wszelki wypadek chyba
zostawię karteczkę w jej drzwiach z wiadomością, że byłam i że jej
szukałam. Tata tak zrobił dla Sukey.


 


Żadne z nas nie widziało jej od tamtego wieczoru z rybą i frytkami i zanim minęły dwa tygodnie, wiedzieliśmy, że coś jest nie tak.


Sukey zawsze wpadała do nas przynajmniej na jeden posiłek w tygodniu.
Czasem przychodził również Frank, przynosząc coś do jedzenia albo
rzeczy, które – jak dobrze wiedział – ciężko zdobyć, w rodzaju mydła czy
zapałek. Oddawał przysługi wielu osobom i najwyraźniej potrafił zdobywać
dodatkowe produkty, między innymi przydziały dla żołnierzy – maleńkie
puszki masła, sera albo dżemu. Mama wykorzystywała te rzeczy w pierwszej
kolejności, żeby tata nie zobaczył puszek. Nie chciała łamać prawa, ale
nie mogła zrezygnować z dodatkowego jedzenia w czasach, gdy było go tak
niewiele. „A twój tata może sobie mieć czyste sumienie” – powtarzała.
„Bo to nie on stoi w kolejkach przez dwie godziny i nie on musi robić
trzy posiłki dziennie z plasterka szynki i połówki pomidora”. Dlatego
nigdy nic nie powiedziałam, Douglas też nie, chociaż mrużył oczy, gdy
mama radośnie pokrzykiwała nad tymi rzeczami i je ukrywała.


Nikogo nie było, kiedy tata zatrzymał się przy domu Sukey w drodze z pracy. Tydzień później też nikogo nie zastał. Mama również zajrzała tam
kilka razy z rana i szukała Sukey w sklepach w mieście, ale nigdy na nią
nie trafiła. Nic z tego nie rozumieliśmy. W jednej chwili wszystko było
w porządku, a w następnej Sukey zniknęła, Frank również. Nigdy nie było
go w domu, a mama mówiła, że pewnie zatrzymał się w Londynie. Tata
sprawdzał po szpitalach, myśląc, że może wydarzył się jakiś wypadek,
jednak nie przywieziono do nich ani Franka, ani Sukey. Nieustannie
patrzyłam na kupiony przez siebie grzebyk, myśląc o tym drugim, do
kompletu, który dałam Sukey. Czułam, że musi istnieć jakiś sposób, by ją
odnaleźć, i następnym razem, gdy tata wybierał się do jej domu,
zapytałam, czy mogę iść razem z nim.


Byłam zdumiona, że się zgodził – zawsze wszystko załatwiał sam – ale gdy
w milczeniu przemierzaliśmy pieszo dziesięć ulic do domu Sukey, zaczęłam
żałować, że go poprosiłam. To był pogodny, choć wietrzny dzień i owiewał
nas zapach ognisk unoszący się nad pofałdowanymi ulicami. W pewnej
chwili na szczycie wzgórza pojawił się jakiś mężczyzna. Biegł ku nam,
ściągając kapelusz, jednak kiedy złapałam zgubę i zwróciłam ją
właścicielowi, spojrzał na mnie dziwnie, a następnie znowu wyrzucił
kapelusz w powietrze i za nim popędził. Tata powiedział, że pewnie jest
kopnięty, i zabronił mi się gapić. Więcej już się nie odezwał.


Po drodze minęliśmy stary dom Douglasa. Połowę zmiotła bomba dwa lata
wcześniej, jednak wewnętrzna ściana pozostała niemal nietknięta, a nad
stertą gruzu dało się zobaczyć pokój na pierwszym piętrze. Zegar nadal
stał na półce nad kominkiem, obok posążka konia z brązu; ocalało też
lustro, jakby na dowód, że pech nie miał nic wspólnego z losem domu.
Sporo tapety odlazło, ale część nadal była przylepiona do ściany i zielono-białe kwiatki na różowym tle wydawały się niesprawiedliwie
narażone na działanie słońca i deszczu, i jeszcze na wzrok przechodniów.
Odkąd Douglas się do nas wprowadził, kilka razy przyszłam pod ten
budynek i wpatrywałam się w niego, próbując sobie wyobrazić, jak nasz
lokator mieszka tutaj ze swoją matką.


Stanęliśmy na progu domu Sukey i tata zajrzał przez okna do salonu.
Nikogo tam nie było, a przez opętańcze ujadanie psa gdzieś w oddali cała
okolica wydawała się dziwnie opuszczona. Jadalnię jak zwykle zapełniały
cudze meble, a regały, lampy i puste doniczki piętrzyły się za szybą,
jakby rozpaczliwie usiłowały umknąć przed rozpaczliwym losem, który
czekał je w środku. Większość domu Franka służyła za magazyn,
najwyraźniej były z tego pieniądze. Za swoich rządów matka Franka
wprowadziła zmiany w każdym z pokojów – poprzesuwała ściany i poblokowała drzwi, aby zyskać więcej przestrzeni na rzeczy z życia
innych ludzi. Frank powiedział mi kiedyś, że aż do śmierci rodziców
musiał sypiać na odgrodzonej przepierzeniem części podestu, bo matka nie
chciała zrezygnować z miejsca i nie miał własnego pokoju.


Okna do piwnicy były zamurowane, pozostawiono tylko szczeliny od frontu,
żeby zapewnić dostęp powietrza. Próbowałam przez nie zajrzeć, ale
oczywiście było za ciemno, żeby cokolwiek zobaczyć, więc poszłam na
podwórze z tyłu, tam, gdzie Frank trzymał swoje furgonetki. Tu
szczekanie psa wydawało się bardziej donośne, a dźwięk przemieszczał się
wraz z wiatrem, całkiem jakby zwierzę okrążało dom. Na wygładzonych
przez mróz kostkach brukowych stał tylko jeden samochód i nie wyglądało
na to, żeby niedawno ktoś nim jeździł. Pod warstwą brudu napis GERRARD –
PRZEPROWADZKI zmienił się w RRARD – PRZEP. Polizałam palec i zajęłam się
odsłanianiem zapapranego G, gdy nagle usłyszałam hałas, jakieś piski
gdzieś nad sobą, i spojrzałam w okna starej stajni.


Przez chwilę wydawało mi się, że widzę palce, przyciśnięte do szyby
opuszki o białej i spłaszczonej skórze, które z piskiem przesuwały się
po szkle. Podeszłam bliżej i okazało się, że to grube brzoskwiniowe
frędzle lampy, rozpostarte na wewnętrznym parapecie. Wiedząc, że stajnia
również jest pełna mebli, domyśliłam się, że piszczenie to odgłosy
gniazdujących tam myszy. Mimo to ruszyłam po zewnętrznych schodach, żeby
się lepiej przyjrzeć. Drzwi na górze były zamknięte albo opierało się o nie coś ciężkiego, więc tylko zerknęłam przez zainstalowane w nich
okienko i wytężyłam wzrok, wpatrując się w ciemne, zakurzone wnętrze.


Wtedy ją zobaczyłam – twarz wpatrzoną we mnie z głębi pokoju.
Przyłożyłam rękę do szkła i krzyknęłam, ale nagle dotarło do mnie, co to
takiego. Ujrzałam moje własne odbicie w lustrze toaletki, która leżała
na boku, oparta o łoże z baldachimem. Przybiegł tata, zwabiony moim
wrzaskiem, ale sobie poszedł, kiedy zobaczył, że wszystko jest w porządku. Ulżyło mi, że nie wszedł na górę, bo przez brudne szyby
dostrzegłam jeszcze pudło racji żywnościowych z napisem: WOJSKO
BRYTYJSKIE.


Zeszłam po schodach i w ciszy, która zapadła, gdy umilkłam, znowu
wsłuchałam się w chrapliwe szczekanie psa. Zerknęłam nad płotem
pobliskich ogródków, żeby sprawdzić, czy zdołam go dojrzeć. Gdy
wyłoniłam się zza domu, tata trzymał ręce w kieszeniach i wpatrywał się
w ziemię. Nawet nie raczył skomentować nieobecności Franka czy Sukey.
Oczywiście już wcześniej przychodził tu i pukał, już stał i czekał, już
szukał i zaglądał, i już samotnie wracał do domu. Po chwili wyciągnął
ołówek i skreślił kilka słów na kopercie; zawsze nosił ze sobą kilka
kopert, spiętych gumką recepturką. Nie zdążyłam przeczytać tego, co
napisał, zanim wcisnął papier w skrzynkę na listy.


*


– Halo? – To głos mężczyzny, gruby i niewyraźny. Siedzę na kanapie w salonie. Sygnał właśnie przestał dźwięczeć i przyciskam słuchawkę do
ucha.


– Halo? Kto mówi? – pytam.


– Peter Markham. Kto mówi? – Teraz słowa brzmią wyraźniej, głos wydaje
się jakby jękliwy.


Peter Markham. Znam to nazwisko.


– Syn Elizabeth? – pytam.


– Moja matka ma na imię Elizabeth. Czego pani chce?


– Och, to ja do pana zadzwoniłam? – dziwię się.


– Jasne, że pani do mnie zadzwoniła. – Mówi coś pod nosem, „jak cholera”
coś tam. – Czego pani chce?


– Może Elizabeth prosiła, żebym do pana zadzwoniła – odpowiadam.


– Prosiła? Dlaczego? – pyta. – Skąd pani dzwoni?


– Nie wiem, dlaczego – odpowiadam. – To musi być ważne.


Odsuwam słuchawkę od ucha i zastanawiam się przez chwilę, ściskając
aparat tak mocno, że plastik trzeszczy. Kiedy widziałam Elizabeth?
Dlaczego chciała, żebym zadzwoniła? Nie pamiętam. Kładę słuchawkę na
oparciu fotela i przeglądam kartki na kolanach. Odkładam numer Petera
Markhama, listę zakupów i przepis na ciasto agrestowe z kruszonką.
Warkot samochodu w oddali przypomina brzęczenie muchy pod szkłem,
wspomnienie wyłaniające się z głębin mojego umysłu. Podnoszę słuchawkę i trzymam następną notatkę pod lampą: „Gdzie jest Elizabeth?”. Ściska mnie
w brzuchu.


– Elizabeth zniknęła – mówię na głos.


Rozlega się trzeszczenie, kiedy Peter oddycha głośno do słuchawki.


– Kto mówi? – pyta ostrym głosem.


– Mam na imię Maud. Jestem przyjaciółką… Elizabeth – oznajmiam. – Mam
pana numer i martwiłam się o pana matkę.


– Jest środek nocy, do kurwy nędzy.


Spoglądam na zegar nad gazowym kominkiem. Wskazuje trzecią, i to nie w dzień.


– Bardzo przepraszam – mówię. – Ostatnio kiepsko sobie radzę z czasem.
Ojej, naprawdę przepraszam. Już daję panu spokój. Jeśli tylko Elizabeth
nic nie jest.


Głos znowu staje się niewyraźny, zaspany.


– Już rozmawiałem z pani córką. Tak, mamie nic nie jest. Teraz się
rozłączę, dobrze?


Po drugiej stronie rozlega się szczęknięcie, a potem długie jednostajne
buczenie. Odłożył słuchawkę. Szybko chwytam długopis. „Elizabeth nic nie
jest, mówi syn” – zapisuję. „Powiedział kurwa przez telefon” – dodaję,
chociaż nie jestem pewna, dlaczego to ważne.


Ostrożnie odkładam słuchawkę i przyłapuję się na tym, że myślę o pani
Winners. Nie myślałam o niej od lat. Była pierwszą osobą na naszej
ulicy, która dostała telefon, solidny i piękny, o polerowanej drewnianej
podstawie. Była z niego bardzo dumna i zawsze stawała przy oknie podczas
„telefonowania”, żeby wszyscy ją widzieli, a przy tym machała do
przechodniów i wskazywała słuchawkę. Pod najbłahszym z pretekstów
zwabiała ludzi, żeby skorzystali z telefonu, i byłam zdumiona, czego
potrafiła się dzięki niemu dowiedzieć. Nie tylko o swojej rodzinie –
zawsze opowiadała historie o kuzynce w Torquay i siostrze w Doncaster –
ale również o mieście, o wojnie. Wyglądało na to, że przez telefon można
poznać wszystkie fakty. Zastanawiałam się, z kim rozmawia pani Winners i jak zapamiętuje te liczne informacje. Po zniknięciu Sukey dzwoniła do
mnóstwa ludzi, by nam pomóc, i zawsze powtarzała mojej matce, żeby nie
traciła ducha. Czasem po powrocie ze szkoły natrafiałam na nią i na mamę
w kuchni, gdzie piły herbatę i karmiły się okruchami nadziei. Siadałam
razem z nimi, żeby posłuchać i napełniać imbryk, kiedy mama poprosi.


Odkładam notatki i teraz zaparzam sobie herbatę w imbryku. Rzadko mi się
to zdarza, parzenie to skomplikowana sprawa. Tym razem jednak pamiętam,
żeby ogrzać imbryk i wsypać równo trzy łyżeczki – bo to tylko dla mnie.
Obejmuję imbryk osłoniętymi rękawami dłońmi, zanoszę go do salonu i stawiam na stoliku kawowym. Chcę się rozgrzać. Z dzióbka unosi się para
i przywiera do mojego podbródka. To takie szczególne, takie znajome
doznanie, a jednak nie mam pojęcia, o czym świadczy. Staram się nie
ruszać, licząc na to, że jego znaczenie wśliźnie się do mojej głowy, ale
jestem w stanie myśleć tylko o tacie, który wyrzuca coś do śmietnika za
domem.


Przynoszę do salonu ocieplacz na imbryk, prezent od Elizabeth, którego
zwykle nie używam. Niestety, jest raczej brzydki, a w dodatku odłażące z niego kłaczki wełny wpadają do herbaty. Człowiek czuje się tak, jakby
pił tekstylną pulpę. Ocieplacz Elizabeth jest podobny, ale jej udało się
jakoś zapobiec wypadaniu wełny. „Wypiłam nadmiar wełny” – powiedziała
mi. „Teraz pewnie pęcznieje mi w trzewiach”. Zaparzam herbatę w imbryku
przy okazji każdej wizyty u Elizabeth, a ona przypomina mi, jak to się
robi, kiedy w trakcie się pogubię. Twierdzi, że to dla niej luksus, bo
teraz jest za słaba, aby samodzielnie podnieść imbryk. Opiekunki czasem
parzą jej herbatę, ale nigdy nie zostają na tyle długo, żeby zdołała
wypić więcej niż jedną filiżankę, a nie jest w stanie napełnić jej
ponownie po ich wyjściu. Peter, rzecz jasna, nic dla niej nie robi. Po
prostu przychodzi, rzuca zakupy i wychodzi.


Elizabeth mówi mi, że ledwo raczy się do niej odezwać i większość czasu
spędza w innym pokoju, w kuchni albo w szklarni. To okrutne, bo przecież
ona tkwi w domu przez cały dzień i marzy tylko o towarzystwie. Niedawno
coś powiedziała, coś o tym, że ją okłamywał. Że ginęły jakieś rzeczy, a potem on kłamał. Szkoda, że nie pamiętam szczegółów. Znów podnoszę
notatki. „Elizabeth nic nie jest, mówi syn”. Jakoś nie czuję się
pokrzepiona. Biorę do ręki ocieplacz i starannie nakładam go na imbryk,
żeby nie było żadnych fałdek. Nieważne, że wełna wpada do herbaty.
Dochodzi czwarta rano. I tak nie będę piła.


 


W tygodniach po zniknięciu Sukey w zasadzie nie jedliśmy i nie piliśmy.
I w zasadzie nie rozmawialiśmy. Rodzice ledwie się odzywali w mojej
obecności, ale podsłuchałam urywki ich rozmów, gdy myśleli, że nie ma
mnie w pobliżu. W tych rozmowach często pojawiało się słowo „policja”.


Pewnej niedzieli siedzieliśmy przy kuchennym stole, nie jedząc obiadu i nie patrząc na siebie, a gdy zaczęło się ściemniać, tata wstał.


– Chodź – powiedział. – Pójdziemy popytać sąsiadów.


Narzucił kurtkę na plecy i przytrzymał mi drzwi do kuchni. Pamiętam, że
popatrzyłam na mamę, która jednak nadal siedziała przy stole. Nie
odwróciła się do nas, kiedy wychodziliśmy. Rozmawiała już z sąsiadką
Sukey z domu obok, która robiła zakupy w tym samym spożywczym co my, ale
miała do powiedzenia tylko tyle, że w tych czasach wszędzie kręcą się
rozmaite dziwne typy.


– Nigdy nic nie wiadomo, może ktoś coś wie – powiedział tata, gdy
zmierzaliśmy w kierunku ulicy Sukey.


Drzwi do pralni były otwarte. Zapach mydła uderzał do głowy i niemal
kojarzył się z luksusem. Był jednak sztuczny, przez co Sukey wydała się
jeszcze bardziej nieosiągalna. Zaczęliśmy od domu przy podwórzu Franka.
Tata zapukał do drzwi, które szybko się otworzyły, tak jakby mężczyzna
za nimi już na nas czekał.


– No? – Wystawił głowę.


Głowa była potargana, a z ciemnego korytarza dobiegał odór, który tłumił
zapach z pralni. Tata odkaszlnął.


– Miałem nadzieję, że pan… Chciałem zapytać… – Umilkł i odetchnął.


Przy framudze drzwi, wzdłuż cegły rósł mech i wbiłam paznokcie w jego
miękką wilgoć.


– Szukam Susan Palmer. To znaczy… – Tata pokręcił głową. – Susan
Gerrard. Mieszka pod dwudziestką trójką. Widział ją pan?


– Nigdy jej nie widziałem. – Głowa potrząsnęła brudnymi włosami. – Co?
Zniknęła, tak?


Tata skinął głową.


– A panu co do tego?


– To moja córka – odparł tata.


– No tak. Frank jest spod dwudziestki trójki i po mojemu nic jej nie
będzie, jeśli są razem.


– Ale jego też nie ma.


– Ano właśnie. Gdzieś ją zabrał. – Pod włosami mężczyzny ukazał się
uśmiech. Między zębami były luki, przez które przeciskał się język.


Tata odkaszlnął.


– Powiedziałaby nam. To znaczy, przecież są małżeństwem – oznajmił. –
Uprzedziłaby nas, gdyby z nim wyjeżdżała.


– Są małżeństwem? – Mężczyzna wydawał się rozczarowany. – No to chyba
nie ma o czym gadać.


Spróbowaliśmy w następnym domu. Kiedy tata pukał, ja oparłam się o sznur
zastępujący poręcz i popatrzyłam na śmieci, które zebrały się poniżej
krawężnika. Staruszek pod tym adresem też nie widział Sukey, ale znał
Franka.


– Dużo kobiet teraz znika – powiedział. – Czytałem w gazetach. Chyba im
się nie podoba, że mężowie wracają do domu, więc uciekają do Londynu czy
innego bezbożnego miejsca. Frank to porządny gość i powinna być z nim
szczęśliwa. Przeprowadził tu moją siostrę z Coventry i grosza za to nie
wziął. Mówił, że i tak ma robotę, więc przy okazji zabrał jej rzeczy.
Moja siostra na pewno nie zostawiłaby męża, gdyby go miała, tyle panu
powiem.


Tata ruszył ulicą, a ja stałam i patrzyłam, jak dochodzi do zakrętu.
Czerwień cegieł przygasła pod poszarzałym niebem, ale nie było zimno.


– Nikt niczego nie widział – oznajmił po powrocie. – Albo nic nie mówią,
jeśli widzieli. Gadulstwo kosztuje życie i tak dalej. Myślałby kto, że
wojna nadal trwa. Wracamy do domu?


Przypomniał mi się wykrój sukienki, którą Sukey zaczęła dla mnie szyć.
Wyobraziłam sobie, jak wykrój leży na podłodze w moim pokoju. Nie mogłam
przestać myśleć o tym, że lada chwila Sukey wejdzie i chwyci za nożyce.
Nie ruszyłam niczego, odkąd wycięła rękawy, a teraz nie mogłam znieść
perspektywy powrotu i patrzenia na wykrój.


– Daj mi raz zapukać – poprosiłam i podeszłam do drzwi pomalowanych
grubą warstwą farby, która spłynęła i zastygła w kroplach, zupełnie jak
deszcz. Powiodłam palcami po zgrubieniach, kiedy czekałam, aż ktoś
otworzy. – Szukam mojej siostry Sukey – oświadczyłam szybko, gdy drzwi
się uchyliły. – Mieszkała tutaj obok. Nie wiemy, co się z nią stało. Nie
mówiła, że się przeprowadza, i nie mogę jej znaleźć. W domu nikogo nie
ma. Widziała ją pani? Ma taki grzebyk.


Byłam bliska łez, czułam się zawstydzona i dziecinna. Żałowałam, że w ogóle podeszłam do tych drzwi. Stojąca tuż za progiem kobieta w siatce
na włosy rozejrzała się szybko po ulicy.


– Do ilu drzwi już zapukałaś? – spytała.


– Nie wiem, może do dziesięciu. Nikt jej nie widział. – Odetchnęłam
głęboko, walcząc z łzami.


Ponownie zerknęła na dom Sukey.


– Pod którym numerem mieszkała twoja siostra?


– Pod dwudziestym trzecim.


Pokiwała głową.


– No tak, pewnie nie chcieli nic powiedzieć. Posłuchaj, nie wiem, dokąd
pojechali. Szczerze mówiąc, nawet nie byłam pewna, że wyjechali, ale
mieli kłopoty. Tyle wiem. Różni tacy tutaj przychodzili, wychodzili. A pewnej nocy ta kobieta wybiegła z wrzaskiem. – Umilkła, a ja z trudem
złapałam oddech. – Ale następnego dnia było ciszej i jak ją zobaczyłam
na ulicy, była całkiem w porządku, więc…


– Kiedy to było? – Tata stanął za mną.


Spojrzała na niego ponad moim ramieniem.


– Kilka tygodni temu? Sama nie wiem. Widziałam, że potem niósł walizkę.
Wydało mi się, że ją też widziałam, ale nie jestem pewna. I zanim pan
zapyta, nie, nie wiem, dokąd pojechali.


Gdy drzwi się zamknęły, tata przez chwilę milczał, a potem odwrócił się
do mnie.


– No dobra – powiedział. – Ty możesz pukać, skoro udało ci się skłonić
tę kobietę, żeby cokolwiek powiedziała.


Popchnął mnie w kierunku domu na rogu.


– Tak? – Drzwi otworzył mężczyzna w rozpiętej koszuli. Miała ostre kanty
i pachniała świeżo wyprasowaną bawełną.


– Szukam siostry – wyjaśniłam. – Mieszka w tamtym domu. – Uniosłam
trzęsącą się rękę i pokazałam palcem. – Ale teraz jej nie ma. Myślałam,
że może zostawiła… adres do korespondencji czy coś.


Mężczyzna przekroczył próg i wychylił się, żeby spojrzeć na drzwi
wejściowe Franka i Sukey, całkiem jakby musiał sobie przypomnieć, czy
naprawdę stoi tam jakiś dom.


– Siostra? A, brunetka? Nie, nie. Raczej nie wiem, dokąd pojechała. Ale
trochę się kłócili, tak mi się wydaje. W każdym razie tak jakoś
zapamiętałem. Tęsknisz za nią, co? Na pewno wróci. Chociaż jak teraz o tym myślę, to od tygodni nie widziałem Franka.


– Zna pan Franka?


– Zdarzało nam się wypić wieczorem kropelkę. Parę razy oddał mi
przysługę.


To była już druga osoba, której Frank pomógł. Potem poszłam do domu
naprzeciwko. W drzwiach tkwiła matowa szyba przysłonięta od wewnątrz
firanką. Otworzyła mi kobieta w podomce, która wyglądała na bardzo
sztywną. Spytałam kobietę, czy widziała Sukey.


– Raczej nie pamiętam – odparła, skubiąc koronkowy kołnierzyk pod brodą.
Chrypa w jej głębokim głosie mnie denerwowała. – Nie jestem jedną z tych
wścibskich plotkar, które wszystkich obserwują.


– Ale ktoś mi mówił, że wypadła na ulicę z krzykiem – powiedziałam.


– Tak? Tak mówili? – Kobieta omiotła oskarżycielskim wzrokiem domy przy
ulicy, jakby usiłowała sprawdzić, kto się wygadał. Potem bardzo
stanowczo pokręciła głową. – Ja nic nie słyszałam. Nic a nic. Po tej
ulicy ludzie nie biegają z krzykiem.


– To dziwne. Bo widzi pani, mamy… relacje, że wyszła… – Popatrzyłam na
twarz kobiety, na jej nieprzejednaną minę, i westchnęłam.


– Relacje, tak? Tak, oczywiście. Założę się, że tylko tak gadają. Tak
jak mówiłam, nigdy nic nie słyszałam, ale wiem, że twoja siostra coś
knuła, po prostu to wiem. Przykro mi, jeśli robię ci przykrość.
Sprowadzała mężczyzn.


– Mężczyzn?


– Tak. Co najmniej jednego. Młody, siedział tam przez cały czas.
Opowiadała jakieś bzdury o tym, że to lokator jej rodziców, ale
wiedziałam…


– Chodzi pani o Douglasa?


– Tak, chyba tak miał na imię.


– Ale to prawda. To jest nasz lokator.


– Naprawdę? Serio? No i dobrze. – Myślałam, że powie coś jeszcze, ale
tylko kiwała na mnie głową, aż cofnęłam się na chodnik.


Przeszłam dom dalej, gdzie drzwi otworzyła jakaś para. Trochę znali
Sukey. Kilka razy zaprosili ją i Franka, ale sami nigdy nie doczekali
się zaproszenia. Chyba nawet niespecjalnie im to przeszkadzało.


– Frank dał mojemu Donowi robotę, kiedy go wypuścili do cywila –
powiedziała żona. – To było naprawdę miłe z jego strony. Tak, dzięki
temu nie poszliśmy na dno.


– Ktoś mówił, że widział, jak Frank wychodzi z walizką – odezwałam się.


– No cóż, odkąd Don dostał pracę w Muckley’s, nieczęsto się widywaliśmy,
jak mówiłam. Ale nie to, żebyśmy nie byli wdzięczni za pracę, którą
Frank dał Donowi.


Podziękowałam i ruszyłam z powrotem do taty, myśląc o tym, że to już
trzy przysługi.


– Hej, skarbie? – Młoda kobieta wyszła z domu w sztywnej podomce,
owijając szczupłą sylwetkę długim płaszczem przeciwdeszczowym.


Przystanęłam i poczekałam na nią.


– Słyszałam krzyki – powiedziała. – Przepraszam cię za ciotkę, ma
szmergla na punkcie przyzwoitości. Ale to nie tak, jak myślisz. To na
pewno nie Franka bała się twoja siostra.


– No to kogo?


– Nie wiem, ale widziałam, jak Frank wraca potem do domu, więc sama
rozumiesz, że to nie mógł być on.


Popatrzyłam na nią i się wzdrygnęłam. Czyżby tamtej nocy w domu był ktoś
jeszcze?


– Też ich widziałam z walizkami.


– Oboje?


– Na pewno Franka. Kilka tygodni temu, jakoś tak. Wiem, że Sukey nie
podobało się to, co się dzieje, i…


– Ale co? – zapytałam.


– Dziecko, twoja rodzina jest niewątpliwie praworządna. – Mówiąc to,
popatrzyła na tatę, który podniósł czyjąś rękawiczkę i właśnie układał
na ogrodzeniu przy końcu ulicy. – Ale Frank… On taki nie jest. Sukey nie
lubiła tych jego „interesów”. – Zaakcentowała to słowo uniesieniem brwi.
– Nigdy nie wiadomo. Może wyjechali, żeby zacząć wszystko od początku.


– Ale nie kontaktowała się z nami od kilku tygodni. Nie zrobiłaby tego,
powiedziałaby nam, gdzie jest, gdyby mogła. Tata myśli, że ją porwali,
zabili czy coś. Nie powie tego głośno, ale tak myśli.


– To rzeczywiście dziwne. Przecież to bardzo rodzinna dziewczyna,
prawda? W każdym razie często o was mówi. – Uśmiechnęła się do mnie
smutno. – Nie wiem, co jeszcze powiedzieć. Sprawdziliście w szpitalach?


– Czy te jej krzyki słyszała pani tej samej nocy, kiedy wyjechali?


Kobieta zmarszczyła brwi i zaczęła miąć w dłoniach materiał płaszcza.


– Raczej nie, ale pewna nie jestem. Czasami dni się zlewają, prawda? Ja
zapamiętałam to tak, że Frank wyszedł z walizką i wrócił tej samej nocy.
Ale to chyba nie pasuje, co?


– I na pewno nie widziała ich pani od tamtego czasu?


– Zdecydowanie nie. W zeszłym tygodniu kręciło się tu dwóch mężczyzn,
żaden z nich nie był Frankiem. Jak go znam, to pewnie przyszła policja.


Skinęłam głową, spoglądając na dom. Czułam, że teraz coś powinno nabrać
sensu. Kobieta uścisnęła moje ramię i schowała się z powrotem w środku,
a ja dalej stałam, zastanawiając się, co Sukey mówiła jej o mnie.


– No i? – spytał tata, gdy do niego podeszłam.


Wzruszyłam ramionami.


– Rzeczywiście, wypadła z wrzaskiem. Ta pani powiedziała, żebyśmy
sprawdzili szpitale.


Pokiwał głową, chociaż wiedziałam, że już sprawdzał, i ruszyliśmy przed
siebie.


– Myślisz, że została porwana czy coś, prawda?


– Martwię się o to „czy coś”, szkrabie. W ogóle niepotrzebnie wyszła za
tego człowieka. Wiedziałem, że coś z nim jest nie tak.


Nie miałam pojęcia, co odpowiedzieć, więc przez kilka minut szliśmy w milczeniu. Próbowałam przypomnieć sobie coś jeszcze, co mogłoby się
przydać.


– Ta pani, z którą rozmawiałam na końcu, mówiła o „interesach” Franka.


Starałam się, żeby zabrzmiało to równie znacząco jak w jej ustach, i na
twarzy taty pojawiły się zmarszczki. Myślałam, że się rozpłacze i byłam
zdumiona potęgą swoich słów, jednak gdy dotarliśmy do końca ulicy,
uświadomiłam sobie, że się śmieje.


– Och, Maud, co to ma znaczyć? – zapytał, poruszając brwiami tak samo
jak ja.


– Nie wiem – odparłam i pozwoliłam sobie na uśmiech. – Myślałam, że ty
będziesz wiedział.


 


– Wspominałaś coś o synu Elizabeth – mówi Helen.


Jesteśmy u niej w jadalni, a ona przykuca i wyciąga podkładki pod
talerze. Na lunch przychodzą jacyś ludzie, ale nie pamiętam, kto i po
co. Katy z niemądrym uśmiechem opiera się o framugę. Postukuje w taki
malutki telefonik.


– Wspominałam?


– Tak. Ma na imię Peter. – Głos Helen jest stłumiony przez kredens, do
którego wsadziła głowę.


– Chyba z nim rozmawiałam – odpowiadam, przeglądając notatki.


– Tak, ja też. I okazuje się, że Elizabeth nie zaginęła, prawda?


Nadal wertuję zapiski.


– Tak mówiłaś, mamo. – Helen wyciąga głowę z kredensu i patrzy na mnie.


– Mówiłam, że to on powiedział, że nic jej nie jest.


– To chyba dobrze, prawda? – Wstaje i kładzie stos podkładek na stole.


Nadal marszczę brwi, patrząc na swoje karteczki.


– Czy ja wiem? – mówię. – Zaklął do mnie.


Helen zamyka drzwiczki kredensu tak mocno, że grzechoczą talerze. Ten
hałas sprawia, że przez moment aż kipię irytacją. Helen kładzie dłoń na
talerzu, żeby go uciszyć, a potem się odwraca i nakrywa stół obrusem.
Robi to trochę niedbale i nie udaje się jej go wyrównać.


– Mogłabyś pomóc, wiesz? – mówi do Katy.


Moja wnuczka kiwa głową i przestępuje z nogi na nogę, ale nie podchodzi
do matki i nie odrywa wzroku od telefonu.


– Był wyraźnie zły – dodaję. – Helen, gdyby moja przyjaciółka zadzwoniła
do ciebie i powiedziała, że się o mnie martwi, jak byś zareagowała?


– Powiedziałabym: „Powinna się pani martwić, bo mama ma bzika”.


– Helen!


– Dobrze, dobrze. – Puszcza skraj obrusa. – Powiedziałabym: „Dziękuję za
troskę, ale naprawdę nie ma się czym przejmować. Niedługo przyjadą po
nią panowie w białych fartuchach”.


Wzdycham ciężko.


– No dobra, tego ostatniego bym nie powiedziała. – Znów podnosi obrus i ciągnie do siebie.


– Ale nie rozzłościłabyś się?


– Nie. – Obchodzi stół, żeby pociągnąć obrus z drugiej strony i wzdycha,
tak żeby Katy usłyszała.


– Sama widzisz, Helen. Nie ufam mu.


– Och, mamo.


– Tylko ktoś, kto ma nieczyste sumienie…


– Zadzwoniłaś do niego w środku nocy. Był poirytowany, i trudno mu się
dziwić. To nie znaczy, że skłamał albo że zabił własną matkę.


– Wiem, ale myślę, że coś ukrywa.


– Wiesz co, Katy, idź się obijać gdzie indziej. – Wysuwa szufladę i zaczyna ją przeszukiwać. – Mamo, wyłożysz to, proszę?


Wręcza mi garść noży i widelców. Kładę je na środku stołu i idę za Helen
do kuchni. Czuję tu zapach rozmarynu i mięty. Chciałabym zjeść
jagnięcinę, ale jak znam swoją córkę, poda jakieś tafu czy torfu.


– Mamo! – mówi, odwracając się i wpadając na mnie. – Zostań tam i nakryj
do stołu, dobrze?


– Przepraszam.


Wracam do jadalni i przez chwilę stoję bez ruchu. Zupełnie nie wiem, co
mam robić, ale słyszę czyjś głos w pokoju obok.


– Katy, powtarzałam ci setki razy – mówi głos. – Nie mogę jej tam
zabrać. Peter nie chciał ustąpić. Szkoda, że o tym nie zapomniała.


Słychać jakieś mamrotanie w odpowiedzi.


– O tak, śmieszne jak cholera.


Idę za tym hałasem. Helen jest w kuchni.


– Znowu wróciłaś? – wzdycha. – Prosiłam, żebyś mi pomogła. Masz kawałek
papieru?


Wyciąga rękę, a ja podaję jej błękitny kwadracik. Szpera w szufladzie w poszukiwaniu długopisu i pisze: „Nakryj do stołu”, po czym wręcza mi
karteczkę.


– Daj mi resztę tych notatek – mówi. – Położę je w bezpiecznym miejscu.


Gdy wracam do jadalni, zaczynam porządkować rzeczy na stole. Równo
rozkładam podkładki, a nad nimi łyżki. Biorę do ręki nóż oraz widelec i przez chwilę stoję, myśląc. Nie pamiętam, co powinno leżeć z której
strony. Widelec po prawej? Czy po lewej? Kładę je tam, gdzie moim
zdaniem należałoby, ale przy następnej podkładce zmieniam zdanie. Znowu
biorę nóż i widelec. Patrząc na swoje ręce, próbuję odtworzyć czynność
krojenia. Dobrze wyglądają tam, gdzie są teraz, czy należałoby zamienić
je miejscami? Próbuję je zamienić. Wyglądają tak samo.


Kiedy Helen wraca, wciąż przyglądam się swoim rękom, zmarszczkom na
kostkach, cienkiej jak papier skórze i brązowym plamom.


– Skończyłaś, mamo? – pyta Helen. – Co ty robisz?


Nie podnoszę wzroku. To taki drobiazg – wiedza, gdzie położyć sztućce –
ale czuję się tak, jakbym zawaliła ważne zadanie. Fragment mnie zniknął.


– Bardzo dobrze to wygląda – mówi nieco zbyt radośnie.


Obchodzi stół, a ja obserwuję ją kątem oka. Widzę, że na mnie zerka.
Widzę, że się waha, a potem w pośpiechu zamienia miejscami nóż i widelec. Nic nie mówi. Nie wypomina mi błędu.


– Już nie chcę więcej nakrywać do stołu – oznajmiam.


 
  
Rozdział piąty


 


Na zewnątrz jest ciemno, ale nisko na niebie pojawia się przebłysk
szarości; wkrótce nadejdzie dzień, a ja muszę to dokończyć. Wilgotna
mgiełka oblepia mi włosy, ramiona i uda. Wzdrygam się, ale na szczęście
nie trącam ziemi, sterta wokół dołu pozostaje nienaruszona. Teraz, żeby
kopać, muszę się mocno pochylić. Biorę głęboki oddech, wypełniam płuca
powietrzem i czuję surowy, słonawy smak wzruszonej gleby. Moje wtulone w rozmokły grunt kolana przesuwają się, materiał spodni nieśpiesznie
chłonie wilgoć, która pełznie coraz wyżej. Mam dłonie uwalane ziemią,
wcisnęła mi się pod paznokcie tak głęboko, że czuję ból. Gdzieś, gdzieś
kryje się druga połówka puderniczki. Przede mną widnieje dół, dół, który
wykopałam na środku zielonego trawnika w ogródku. Nagle nie mam pojęcia,
co wyprawiam i czego tu szukam. Przez chwilę jestem zbyt przestraszona,
żeby się poruszyć, nie wiem, co zaraz zrobię. To może być cokolwiek:
mogę wyrwać kwiatki z rabatek albo porąbać drzewa, napełnić sobie usta
liśćmi albo się zakopać, żeby Helen mnie odkopała.


Czuję, jak panika zaczyna sączyć mi się z brzucha, a łopatki drżą. Zimno
przeniknęło do moich stawów i mnie rozbolały. Powoli, jak najstaranniej
strzepuję błoto z dłoni i wycierając je o zielony dywan, taki ogrodowy
dywan, ale nie mech, tylko to drugie, odpycham się i wstaję. Nadal korci
mnie, żeby kopać, szukać czegoś w ziemi. Ale co może być tutaj, w moim
własnym ogrodzie? Chyba że ja sama to posadziłam. Włożyłam tu coś? I zapomniałam?


Chwieję się, a dookoła mnie migocze szary, pozbawiony cieni ogród. Iskra
bladego złota nagle pada na drzewa w oddali i świt gwałtownie zmienia
się w dzień. Wciskam stopę w pagórek ziemi, zasypuję nią dół, a potem
ponownie udeptuję wyrównany grunt. Świta, a ja jestem w ogrodzie. To
naprawdę rozkoszne, bardzo przyjemne tak zażyć świeżego powietrza i obserwować wschód słońca. Trzęsę się, kiedy wracam do domu, ale zupełnie
niepotrzebnie. Wyszłam sobie, żeby podziwiać poranek, odetchnąć świeżym
powietrzem i trochę poćwiczyć. Nie ma się czym przejmować. A teraz wrócę
i zrobię coś, czego nie robiłam od lat.


Wezmę kąpiel.


W domu odkręcam kurki, dodaję jakiś glutowaty, kwiatowy płyn, który
musiała mi kupić Helen. Odlepiam spodnie od kolan, skóra jest szarawa po
porannym kontakcie z mokrą ziemią, i ściągam jedwabną nocną koszulę,
którą też mam na sobie. Nigdy w niej nie sypiam. Musiałam włożyć ją
celowo i żałuję, że nie pamiętam, po co. Co za idiotyczny strój. Ściskam
materiał w dłoni, słuchając przytłumionego syczenia powstających w wannie bąbelków.


Nie, myślę, może to miała być wyjątkowa okazja. Śliczna jedwabna koszula
nocna na śliczny, złocisty poranek. Dlaczego nie? Rzucam ją na podłogę i ostrożnie wchodzę do wanny. Lubię siedzieć w wodzie. Starzy ludzie nie
powinni brać kąpieli, tylko prysznic, i to siedząc na małym stołeczku.
Ale nie można myśleć, kiedy trzeba balansować na kawałku plastiku, a woda leje się na głowę. A ja muszę pomyśleć.


Kiedy sięgam po kostkę, śliską kostkę do mycia, ręce mi się trzęsą, ale
właściwie nie wiem, dlaczego. Świetnie się bawię, a brud zlezie i już
nic mi nie będzie przeszkadzało. W ustach mam nieświeży, nieprzyjemny
smak, który przypomina mi spędzony w łóżku czas choroby w dzieciństwie.
Pocieram usta krawędzią kostki do mycia. Cudownie jest się oczyścić po
ciężkiej pracy. Szkoda, że nie pamiętam, nad czym tak ciężko pracowałam.


Czysta i sucha szperam w szafie w poszukiwaniu jednej ze starych koszul
Patricka. Helen chciała zabrać je wszystkie i wkładać do prac
ogrodowych, ale kilka zatrzymałam. Niektóre są bardzo dobrej jakości,
specjalnie kazał uszyć je sobie w Kuwejcie z miękkiego, grubego
materiału. Miło jest włożyć jedną z nich, żeby mi przypominała Patricka
i poprawiła samopoczucie. Niemal zdołałam sobie wmówić, że nadal nim
pachną, choć oczywiście między jego śmiercią a dzisiejszym dniem
wielokrotnie je wyprano. Ta koszula jest biała i ma niebiesko–szare
paski. Na początku bawełna wydaje się zimna. Koszula jest na mnie za
duża, ale to mi się właśnie w niej podoba. Wpycham ją w spodnie, wkładam
i zapinam sweter, a potem idę na dół. Carla już przyszła, właśnie parzy
herbatę.


– Dziękuję, Polly – mówię, ale chyba nie słyszy.


– Wanna jest brudna – oznajmia, kiedy wchodzę do kuchni. – A na trawniku
leży mnóstwo ziemi. Co ty wyprawiałaś?


Krzywię się, słysząc to pytanie. Dlaczego pamiętam ogród, ziemię i rosę,
ale nie przypominam sobie, z jakiego powodu się tam znalazłam? Obciągam
rękaw swetra tak, że zakrywa mi palce, wyobrażam sobie jasnozłote niebo,
połyskującą szarość liści, bezbarwnych, dopóki nie padnie na nie
światło. Mam to wszystko przed oczami. Po prostu nie pamiętam, kiedy to
było. Jednej z tych nocy, które spędziłam bezsennie w oczekiwaniu na
powrót Sukey? Na pewno w którymś momencie przeszłości. Teraz już nie
budzę się na tyle wcześnie, żeby oglądać świt.


– Chociaż równie dobrze może to być syn – mówi Carla.


Przegapiłam pierwszą część jej przemowy i nie mam pojęcia, o co chodzi.


– Masz szczęście, że trafiła ci się córka. Podobno synowie okradają
stare matki. Mówili o tym w wiadomościach.


– Ale przecież ja mam syna – odzywam się.


– Co roku kradną miliony funtów – dodaje.


– Nie mam milionów funtów.


– I różne antyki. Georgiańskie, wiktoriańskie.


– Antyków też nie mam.


To bez sensu. Co to za rozmowa, jeśli jedna osoba w kółko powtarza, że
coś ma albo czegoś nie ma? Przestaję słuchać, przestaję odpowiadać, a w powietrzu migocze obraz regałów i lamp, a także pustych doniczek
ustawionych w piramidę pod oknem. Widzę solidne meble z drewna o głębokich słojach, delikatne ozdoby ze srebra, wazony pokryte ciemną
glazurą i talerze, które celowo wyglądały tak, jakby pełzły po nich
robaki. Takich rzeczy poszukuje Elizabeth. Kiedyś, w czasach mojego
dzieciństwa, nikt za nimi nie szalał i ludzie sprzedawali je za bezcen.
Wtedy nie było tych pogrążonych w półmroku drogich sklepów ani
emocjonujących programów telewizyjnych. Prawdziwe antyki widywałam
jedynie u Franka.


Miał ich setki, upychał je po całym domu i bez przerwy przestawiał, więc
jak już człowiek przywykł do skręcania, żeby uniknąć zderzenia z komodą,
ta nagle znikała, zastąpiona przez trzy wsuwane pod siebie stoliki.
Objawiały się dokładnie w miejscu, w którym można było się o nie
potknąć. Ten dom był jak jakiś paskudny dowcip. Jak pułapka. Sukey też
go nie lubiła, a niektóre z tych przedmiotów budziły jej strach, chociaż
przyznała się do tego jeden jedyny raz.


 


W drodze do salonu potknęłam się o obrotowy regał i stłukłam kolano na
ponurym szafkowym zegarze. Sukey siedziała z podwiniętymi nogami na
kanapie o wysokim oparciu, powoli przeciągając igłę przez delikatny
niebieskawy materiał. Pasma jej włosów przylgnęły do obicia i przypominały pełznące po ścianie pnącza. Mama przysłała mnie tu ze
szmatkami i przędzą do cerowania, przekonana, że moja siostra nie da
sobie rady z zajmowaniem się domem, ale Sukey właściwie nigdy nie
potrzebowała pomocy, więc usiadłam przy kominku i rozgrzewałam policzek
niemal do czerwoności.


Tragarze Franka rozładowywali furgonetkę na podwórzu i w drodze do
piwnicy przechodzili przez salon, niosąc pudła, stoliki o cienkich
nóżkach oraz ciężkie krzesła. W drodze powrotnej oddychali ciężko, by
oczyścić płuca ze stęchłego piwnicznego powietrza, a Sukey kiwała im
głową.


– Zmarła jakaś staruszka z Alei, więc Frank zwiózł jeszcze więcej śmieci
– powiedziała. – Nie ma co, bardzo nam się przydadzą. Chociaż
przynajmniej będzie czym napalić w kominku.


Ostatnie słowa wypowiedziała głośno i spocony tragarz o łagodnej twarzy,
który niósł do piwnicy stolik o cienkich nóżkach, zatrzymał się przy
salonie.


– Jak ma być do kominka, to od razu to połamię i nie będę musiał
schodzić do tej piekielnej nory – oświadczył.


Postawił stolik i oparł się o niego. Sukey uśmiechnęła się znad robótki
i bardzo ostrożnie wzruszyła ramieniem, żeby nie wykrzywić idealnej
linii szwów. Tragarz podniósł stolik, chichocząc do siebie. Gdy zniknął,
popatrzyła na mnie.


– Och, Mordko – westchnęła. – Spójrz tylko na półkę nad kominkiem.
Zobacz, co po takiej robocie Frank zatrzymuje dla siebie. Moim zdaniem,
to makabra.


Sukey często narzekała na „śmiecie”, które Frank znosił do domu –
namalowane wyłącznie brązowawą farbą obrazy łodzi i paskudne, kipiące od
owadów talerze. Tym razem to był pełen wypchanych ptaków szklany klosz
rozmiaru wiadra na węgiel. Wstałam, przycisnęłam dłoń do rozpalonego
policzka i zajrzałam do środka. Ptaki były bardzo kolorowe: zielone,
żółte i niebieskie. Niektóre miały rozpostarte skrzydła, inne dzioby
zanurzone w kwiatkach, a jeszcze inne wpatrywały się we mnie, gdy
chodziłam wokół klosza. Ich szkliste oczy wydawały się zbyt duże do
oczodołów, a na widok zmatowiałych piór pomyślałam sobie, że je
ufarbowano. Nie mogłam oderwać od nich wzroku.


– Ohyda, prawda? Z jakiegoś powodu spodobały się Frankowi i teraz musimy
je tu trzymać. Wiesz, Mordko, niezależnie od tego, ile razy sobie
powtórzę: „Są wypchane i nie żyją, Sukey. Weź się w garść”, nie mogę
pozbyć się wrażenia, że zaraz na mnie wylecą. – Wyprostowała szwy. –
Głupie, prawda?


Spojrzałam na nią i kiwnęłam głową, a ona się roześmiała.


– Ja to wręcz słyszę, Mordko. Szkło pęka, a to paskudztwo wylatuje,
trzepocząc skrzydłami, i rzuca się na mnie wydziobać mi oczy.


– A niech mnie, twoja pani to ma pomysły – powiedział jeden z mężczyzn,
wchodząc do pokoju z Frankiem. Nieśli razem starą kanapę. – Lepiej żeby
nie wpadło jej do głowy coś na twój temat.


– Właśnie dlatego mam szczęście, Alf – odparł Frank. – Wbiła sobie do
głowy, że dobra ze mnie partia, a ja nie narzekam.


Znieśli kanapę do piwnicy. Sukey patrzyła, jak znikają na schodach, a potem odwróciła się do mnie.


– Weź mój szal i przykryj te ptaki, dobrze? – poprosiła. – Mogę sobie
żartować, ale naprawdę dłużej ich nie zniosę.


Wydawało się, że jest doprowadzona do ostateczności, więc poszłam
poszukać szala, który – jak sądziła – został na krześle w kuchni albo na
wieszaku w sieni, albo może w szafie w sypialni. A jeśli nie tam, to już
na pewno wisiał razem z ręcznikami w łazience. Przeszłam przez kuchnię,
z całych sił starając się nie przewrócić, nie podrapać skóry i nie
poobijać sobie łokci. Musiałam przytrzymać drzwi dwóm mężczyznom
niosącym duży mebel z podwórza. Był przykryty materiałem, ale kształtem
przypominał toaletkę z lustrem przymocowanym u góry. Brzegi tkaniny
poruszały się podczas transportu, co wyglądało tak, jakby toaletka
frunęła między rękami tragarzy. Jeden z nich, człowiek o twarzy
przeoranej mnóstwem pionowych zmarszczek, poprosił mnie, żebym otworzyła
im następne drzwi. Pobiegłam to zrobić, ale zapomniałam, że uchylają się
na zewnątrz i zaczęłam ciągnąć, zamiast pchać, a potem szarpnęłam za
klamkę, przez co talerze w najbliższym kredensie niepokojąco
zabrzęczały. Mężczyźni się roześmiali.


– Nie masz tak delikatnych rączek jak siostra, co? – zapytał ten
pomarszczony.


Przenieśli mebel do salonu, a ja ruszyłam po schodach. Zatrzymałam się w połowie i oddychając cicho, zaczęłam nasłuchiwać dźwięków domu. Dało się
słyszeć skrzypienie, głębokie i niemal ludzkie, jakby dom się napinał
pod ciężarem rzeczy obcych ludzi. Te skrzypienia zagłuszyło nierówne
bicie dwóch zegarów gdzieś na dole, a raz usłyszałam przekleństwo
jednego z tragarzy, gdy wpadł na coś albo się przewrócił. Wyjrzałam
przez okno, mając nadzieję, że to ten pomarszczony.


Teraz na podwórzu nie było nikogo, a jednak z zewnątrz dobiegał cichy
szelest, taki jaki słychać, gdy kosy szukają robaków pod żywopłotem.
Krótki, rozzłoszczony syk listowia, a po nim następny. Nic nie
widziałam, ale zarośla przy ścieżce się poruszyły, a ja mimowolnie
wzdrygnęłam się na ten widok. Tego dnia nie wiał wiatr i wszystko było
nieruchome, ale przecież już widywałam ptaki potrząsające żywopłotem,
gdy poruszały w nim skrzydełkami. Dlaczego więc teraz mnie to
przestraszyło?


Weszłam na podest, omal nie przewróciwszy się o wykonany z nogi słonia
stojak na parasole, i przebrnęłam przez całą armię starych gramofonów z tubami jak kwiaty cukinii. Żaden z nich nie działał, ale Frank je
zatrzymał, bo kiedy wyjęło się z nich mechanizm, w środku można było
przechowywać rozmaite przedmioty. Sukey powiedziała nam to kiedyś przy
kolacji, a tata zasugerował półgłosem, że to, co tam trzyma, na pewno
nie jest legalne. Domyślił się zawartości gramofonów po prezentach od
Franka: szynce, nylonowych pończochach, marmoladzie, suszonych owocach,
maśle i jajkach. Te wszystkie rzeczy naprawdę uszczęśliwiły mamę, choć
bardzo się starała ukrywać to przed tatą.


Szal Sukey wisiał na wieszaku do ręczników i gdy go ściągnęłam,
dostrzegłam swoje odbicie w lustrze. Zdumiało mnie to spotkanie z samą
sobą w łazience i to, jak wyglądam. Moja twarz wcale nie była tak
nieprzenikniona, jak dotąd sądziłam. Wydawała się ufna, łatwa do
przejrzenia i podatna na mylną interpretację. Moje oczy od zawsze były
podkrążone, nawet kiedy jeszcze się wysypiałam, a wargi czerwone, jakbym
przygryzała je z niepokoju. Do tego nos mi błyszczał. Kilka miesięcy
wcześniej Sukey obiecała, że nauczy mnie używać pudru, co jej
przypomniałam od razu po powrocie do salonu.


– Sama nie wiem, Mordko – mruknęła. – Może jesteś za młoda. Może
niepotrzebnie ci to obiecywałam. Tata pewnie wpadłby w szał.


Już miałam zaprotestować, ale tylko pisnęłam, unosząc nogę, bo nagle
uderzyłam kostką o niski stoliczek. Pomarszczony, który właśnie wszedł,
wybuchnął śmiechem.


– Niezdara z ciebie, co?


Zawstydzona i zirytowana cisnęłam szal do Sukey. Byłam pewna, że go
złapie, ale nie oderwała rąk od szycia, więc poszybował na jej głowę i owinął ją niczym całun. Krzyknęła, bo ukłuła się igłą.


– To miało przykryć ptaki – powiedziała, ściągając szal i odgarniając
włosy z twarzy. – Nie mnie.


– Przepraszam. – Szybko przeskoczyłam nad pustym, żelaznym stojakiem na
doniczki. Chciałam jak najszybciej opuścić ten dom.


– Mordko? – zawołała za mną Sukey. – Mordko!


Wyszłam na podwórze, a niezagracona ścieżka i chłodniejsze powietrze od
razu poprawiły mi samopoczucie. Dotarłam do skraju domu i tam
przystanęłam, przeciągając się w pustej przestrzeni. Wtedy usłyszałam
szelest w żywopłocie, ten kosowaty hałas, i znowu przeszył mnie dreszcz
niewytłumaczalnego lęku. Sukey otworzyła okno, a ja spojrzałam na nią,
gdy się wychyliła.


– Idź sobie. Idź! Dlaczego zawsze tu jesteś? Dłużej tego nie zniosę!


Przez chwilę myślałam, że chodzi o mnie, więc jej poradziłam, żeby
wetknęła łeb do wrzątku, kiedy nagle zobaczyłam, że patrzy na żywopłot.
Ja też tam spojrzałam i udało mi się dostrzec sylwetkę kobiety
przyciśniętej dolną połową ciała do drugiej strony płotu, z ręką
zanurzoną w liściach. Drugą zgięła w łokciu i przyciskała nią coś do
ust. Albo wciskała w usta, pomyślałam na widok jej poruszającej się
szczęki. Żywopłot tworzyły niewielkie głogi, a kobieta chyba miała w dłoni całą garść liści. Żuła je i jednocześnie obserwowała Sukey, ani
trochę nie przejmując się tym, że została zdemaskowana. Sukey wpatrywała
się w nią ze zgrozą. Oczywiście wiedziałam, kto to taki. Wszyscy znali
wariatkę.


– Potrzebny nam Doug – oświadczyła Sukey.


– Doug? Chyba chodzi ci o Franka – poprawiłam ją i go zawołałam.


Wyszedł, krzycząc, grożąc i wymachując pięścią, a ja wróciłam domu, do
Sukey. Pokryła śmiechem swój lęk, powiedziała, że kobieta musi być
prawdziwą smakoszką.


– No cóż, wcale się jej nie dziwię – dodała. – Głóg jest pyszny, prawda,
Mordko? Pamiętasz, jak nazywałyśmy go chlebem z serem?


Skinęłam głową, ale nie podobał mi się jej łamiący się głos.


– Wolałyśmy go od kanapek mamy, pamiętasz? I od pasztetu. I marchewek
duszonych w bovrilu. – Umilkła na chwilę, z ręką na biodrze, całkiem
jakby to była scena z filmu. Nagle oparła się ciężko o półkę nad
kominkiem. – Ale, Mordko, głóg rośnie też w parku, więc dlaczego tutaj?
Dlaczego ona musi przychodzić właśnie tutaj?


Spojrzała na siebie w lustrze nad kominkiem, starannie omijając wzrokiem
dopiero co przykryty klosz z ptakami, a potem uniosła rękę i zakryła
usta. Przez jedną okropną chwilę jej postura skojarzyła mi się z wariatką przy głogach.


 


Carla zasugerowała, abym poszła do kościoła. Jest katoliczką i uważa, że
to niesie pociechę. Ustąpiłam i tego ranka dałam się podwieźć na mszę,
gdy Carla jechała do innej starej baby. Uparłam się na kościół
anglikański, choć tak naprawdę nie wierzę w żadnego konkretnego boga i nie bardzo wiem, czego się spodziewać. Mama przestała przyjmować komunię
po zaginięciu Sukey, a ja nigdy nie powróciłam do tego zwyczaju. Patrick
też w nic nie wierzył, a Helen to zdeklarowana ateistka. Jednak wielu
starych ludzi bywa w kościele. Elizabeth też.


Ten, do którego chodzi, jest stary i kamienny, z witrażami
przedstawiającymi męczenników o komicznie pogodnych obliczach. Wszyscy w tej parafii są trochę wystrojeni. W każdym razie się wysilili, owinęli
szyje jedwabnymi apaszkami albo wsadzili we włosy te błyszczące rzeczy.
Przez kilka minut czuję się nijaka i onieśmielona. Potem jednak
przypominam sobie, że jestem stara i nikt na mnie nie patrzy.


Biorę książeczkę do nabożeństwa i siadam. „Psalmy dawne i współczesne” –
czytam. Parę osób odwraca się, żeby na mnie popatrzeć. Jest tu góra
tuzin wiernych. Zapach drewna i pasty kojarzy mi się ze szkołą. To nawet
krzepiące, podobnie jak cały ten błyszczący mosiądz i bukiety kwiatów.
Zaczynam rozumieć, dlaczego starsi ludzie chodzą do kościoła.


Kwiaty zdobią skraj każdej ławy. Wyciągam rękę i muskam płatki
najbliższego bukieciku. Główka jednego z kwiatów odpada, a ja ściskam ją
w pięści. To znajoma czynność, więc ją powtarzam; otwieram dłoń, a potem
znów miażdżę kwiatek. Nie wiem jednak, o czym to świadczy, poza tym
kwiatek jest nie taki jak trzeba. To powinien być żółty kwiat cukinii, a te są białe, jakby zostały po ślubie. Może ktoś się wczoraj żenił.
Mówiono mi, że młodzi nadal pobierają się w kościele. Zaciskam pięść,
podczas gdy pastor odkasłuje, a ludzie w innych ławkach pochylają głowy
w modlitwie. Płatki są miękkie i delikatne. Wolę je takie, zmięte i prawdziwe, a nie sztywno tkwiące w bukiecie. Te kompozycje na ławach za
bardzo przypominają kwiaty, które przetrwały pod wiktoriańskimi kloszami
– wysuszone, kruche i lekko denerwujące.


Wstajemy i śpiewamy, siadamy i się modlimy. Zapomniałam już, jakie
męczące bywają msze. Nie nadążam i tracę wątek. Nie wiem, w którym
miejscu jesteśmy, więc tylko papuguję po innych. Pastor wydaje się
zdumiony, gdy widzi, jak poruszam ustami podczas jego przemówienia, jego
kazania, z ambony. Wreszcie przychodzi pora na herbatę. Na zapleczu
kościoła na wózku stoi wielki metalowy termos i mnóstwo zielonkawych
filiżanek. O wiele za dużo jak na tę liczbę ludzi.


Kobieta w watowanym ocieplaczu w kolorze tych filiżanek podchodzi do
mnie z puszką biszkoptów.


– Wcześniej chyba pani nie widzieliśmy – mówi.


– Nie – odpowiadam, a potem mam pustkę w głowie.


Nie wiem, gdzie jestem i dlaczego. Lekko kołyszę się na kamiennej
posadzce i mam trudności z oddychaniem. Biorę dwa biszkopty z puszki,
układam je na spodeczku.


– Jest pani stąd? Czy tylko przejazdem? – pyta.


– Nie wiem – odpowiadam. Robi mi się głupio i zaraz spanikuję. – A właściwie gdzie jesteśmy?


Uśmiecha się. To życzliwy uśmiech, ale pełen zażenowania.


– W kościele Świętego Andrzeja.


Ta nazwa nic mi nie mówi. Nie chcę zadawać więcej pytań.


– Może zazwyczaj chodzi pani do kościoła filialnego? – podpowiada mi. –
Jest tu taki, parę ulic dalej.


Kręcę głową. Nie zapomniałam swojej religii. Wiem, że nie jestem
metodystką ani baptystką, ani niczym. Właściwie to nawet nie jestem
chrześcijanką.


– Przepraszam – mówię. – Zdarza mi się zapominać.


Kobieta ma taką minę, jakby uważała to za poważne niedopowiedzenie, ale
tylko kiwa głową i wypija łyk herbaty, po czym przedstawia mnie
pastorowi. Na szczęście w duchu powtarzałam swoje imię.


– Jak się pani miewa? – pyta pastor i ściska mi dłoń. Jego dłonie są
nieprawdopodobnie miękkie, jakby wygładzone od podawania rąk. – Mam
nadzieję, że msza przypadła pani do gustu.


Nie wiedziałam, że msze mają przypadać do gustu, więc pytanie mnie
zaskakuje.


– Och – mówię.


Pastor i kobieta w ocieplaczu zaczynają się wycofywać, przerażeni moją
niekomunikatywnością, a ja spoglądam na herbatę i biszkopty, nie bardzo
wiedząc, co z nimi zrobić. Patrzę, jak jeden z mężczyzn bierze dwie
kostki cukru ze swojego spodeczka, wrzuca je do herbaty i miesza.
Oddychając z ulgą, robię to samo z biszkoptami i mieszam breję. Kiedy
podnoszę wzrok, wszyscy w grupce gapią się na mnie, poza kobietą w ocieplaczu, która wbiła spojrzenie w sufit.


Szturcha łokciem mężczyznę obok siebie, a on odkasłuje.


– Nie, wcale nie czuła się dobrze – mówi. – Rod się o tym dowiedział.
Zazwyczaj ją podwoził, prawda, Rod?


Niski mężczyzna z pożyczką z włosów kiwa głową.


– Tak, zgadza się – mówi. – Naturalnie, jej syn do mnie zadzwonił.
Powiedziałem mu, że będziemy się za nią modlić…


– Oczywiście, oczywiście…


– Szczerze mówiąc, zanim zadzwonił, parę razy niepotrzebnie tam
poszedłem. To było dość irytujące. Stałem przed drzwiami, ale nikt nie
otwierał.


– Elizabeth – odzywam się nagle, choć wcale nie chciałam.


Kobieta w ocieplaczu w końcu na mnie spogląda.


– Elizabeth – powtarzam. – Nie ma jej.


– Tak. Tak, droga pani. Nie ma jej wśród naszych parafian. Nieważne. –
Odwraca się do innych.


Upokorzona przygryzam wargę, ale muszę wykorzystać okazję, zanim
zapomnę.


– Nie – mówię. – Szukałam jej. Nie ma jej w domu.


– Nie ma jej u pani w domu? – pyta kobieta, starannie wymawiając każdą
sylabę.


Naprawdę jest wyjątkowo irytująca. Z trudem powstrzymuję się od krzyku.


– Nie, nie, to moja przyjaciółka. Zaginęła.


Mężczyzna z pożyczką marszczy czoło i przesuwa dłonią po głowie. Jego
długie, rzadkie włosy wydają się wprasowane w czaszkę.


– Nie zaginęła… – zaczyna.


– No to gdzie jest? – przerywam mu. – Byłam w jej domu.


– No cóż, droga pani. – Kobieta patrzy na grupę. – Może to nie był ten
dom, co trzeba.


Mówi cicho, jakby nie chciała, aby ktokolwiek usłyszał tę sugestię, ale
jej słowa brzmią bardzo wyraźnie, a ci ludzie uważnie słuchają. Pastor
kaszle i przestępuje z nogi na nogę, a ten drugi znowu przygładza włosy.
Ton kobiety sugeruje, że dyskusja dobiegła końca. Już przeczuwam, że
zaraz zmienią temat. Za moment ktoś coś napomknie o pogodzie. Zalewa
mnie fala gorąca. Jak ludzie, którym rzekomo zależy na Elizabeth, śmieją
mnie lekceważyć? Jak śmieją?


– Byłam w tym domu, co trzeba – mówię powoli i spokojnie. Przez to
zapewnienie czuję się jak małe dziecko. – Nie jestem głupia. Elizabeth
zaginęła. – Oddycham niepewnie w ciszy. – Dlaczego was to nie obchodzi?
Dlaczego nikt nic nie zrobi? – Chyba zaczynam krzyczeć, ale nic na to
nie poradzę. – Przecież coś mogło się jej stać. Cokolwiek. Dlaczego nikt
nie kiwnie palcem, żeby ją znaleźć?


Frustracja sprawia, że mam trudności z oddychaniem. Ściskam filiżankę w dłoni, a potem rzucam ją na ziemię. Od razu rozbija się na kamiennej
posadzce kościoła, brzęk odbija się echem od murów. Gęsta jak syrop,
pełna okruchów herbata wsiąka w zaprawę między płytami. Kobieta w ocieplaczu odstawia filiżankę i podnosi resztki mojej.


– Może lepiej odwiozę panią do domu – proponuje.


Delikatnie odciąga mnie od pastora i pomaga mi wsiąść do swojego auta.
Jest bardzo cierpliwa, kiedy wskazuję jej złą drogę do domu i musimy po
raz drugi objechać ulicę jednokierunkową. Podczas jazdy zapisuję sobie:
„Elizabeth nie było w kościele”. Kobieta widzi, jak piszę, i wyciąga
rękę, żeby poklepać mnie po dłoni.


– Na pani miejscu bym się nie martwiła, moja droga – mówi, pomagając mi
wysiąść z auta. – Bóg dba o swoje owieczki. Pani musi zadbać o siebie.


Proponuje, że w następną niedzielę podwiezie mnie do kościoła, ale
odpowiadam, że nie czuję się na siłach. Ze zrozumieniem kiwa głową, a w jej uśmiechu dostrzegam lekką ulgę.


 
  
Rozdział szósty


 


Komisariat mieści się w tym samym budynku co kiedyś. Kamienny front z datą „1887” wyrytą nad wejściem i wielka szklana lampa w holu w pewnym
sensie krzepią, jednak podłoga w środku wygląda na mokrą i nie jestem
pewna, czy powinnam po niej chodzić. Przez chwilę stoję w progu,
zastanawiając się, jak ci, którzy „zakłócają porządek w stanie upojenia
alkoholowego”, radzą sobie na śliskiej posadzce, a potem opieram się
ręką o ścianę i przytrzymując się jej, idę przed siebie.


Po kilku krokach zauważam, że opieram się o tablicę ogłoszeń. Przystaję
i czytam słowa na plakacie przypiętym pośrodku: „Złodzieje bankomatowi
nigdy nie śpią”. Zastanawiam się, co to jest złodziej bankomatowy i jak
mu się udaje nigdy nie sypiać. Na samą myśl o tym czuję zmęczenie. Jest
tu takie coś długiego do siedzenia, jakby długie drewniane krzesło, ale
nie mogę usiąść, muszę iść dalej. Muszę zrobić to, po co przyszłam.
Przez chwilę nie pamiętam, co to takiego, mam pustkę w głowie. Ramię mi
się trzęsie, a serce dudni w brzuchu. Oddycham głęboko i wkładam dłoń do
kieszeni swetra, szukając notatki. Na pewno sobie zapisałam, cokolwiek
to było. Gdzieś musi być coś, co mi przypomni.


Wyciągam mnóstwo kolorowych kwadracików papieru, ich brzegi zwijają się
pomiędzy moim kciukiem a palcem wskazującym. Nie jestem zadowolona, że
muszę oderwać drugą rękę od ściany, żeby je przejrzeć. Nie sądzę, abym
mogła polegać na swoim zmyśle równowagi. Natrafiam na różowy kwadracik z dzisiejszą datą – o ile to dzisiejsza data, nie jestem pewna – i jeszcze
na żółty kwadracik z numerem telefonu mojej córki, na wszelki wypadek.
Mam też przepis na zupę warzywną, chociaż to chyba tylko fragment, a lista składników kończy się na cebuli. Nie widzę niczego, co by mi
podpowiedziało, po co się tu zjawiłam.


– Witam, pani Horsham – mówi jakiś głos.


Podnoszę wzrok. Po drugiej stronie pomieszczenia widzę pulpit z tabliczką OFICER DYŻURNY. Czytam te słowa na głos. Za pulpitem siedzi
mężczyzna, ale ledwie go widzę za błyszczącą szybą. Wpycham notatki z powrotem do kieszeni i mijam ławkę, wytartą i drewnianą. Zastanawiam
się, czy tam sadzają świeżo aresztowanych. Czy nocą to miejsce jest
pełne pijaków, prostytutek i ulicznych złodziei? To się wydaje
niemożliwe. Teraz, w środku dnia, panuje tu całkowita cisza i słyszę
echo własnych kroków, gdy wędruję do pulpitu.


Podchodzę bliżej i dostrzegam ciemne naramienniki na białej koszuli
policjanta. Uśmiecha się do mnie zza ekranu komputera, a ja uświadamiam
sobie, że odpowiadam uśmiechem, jak przy Franku; mięśnie dookoła ust
reagują automatycznie. Nie mam pojęcia, skąd policjant zna moje
nazwisko.


– To co zwykle? – pyta.


Jego głos w głośnikach ma metaliczne brzmienie.


– Co zwykle? – powtarzam.


– Chodzi o Elizabeth, prawda? – Kiwa głową, jakby zachęcał mnie do
wypowiedzenia kwestii w sztuce.


– O Elizabeth – potwierdzam ze zdumieniem. Oczywiście, po to tutaj
przyszłam. Przyszłam z jej powodu. – Wie pan o Elizabeth?


Czuję nagły przypływ ulgi. Może więc jednak ktoś prowadzi śledztwo. Ktoś
jej szuka. Ktoś wie o jej zniknięciu. Ciężar spada mi z serca. Od jak
dawna się starałam, żeby ktoś mnie wysłuchał?


– O tak, wiem wszystko o Elizabeth – mówi.


Łzy ulgi napływają mi do oczu, ale się uśmiecham.


– Zaginęła, tak?


Kiwam głową.


– To pewnie sprawka tego jej syna-nieużytka, prawda?


Wzruszam ramionami na znak bezradnej zgody.


– I nikt więcej nie uważa, że zaginęła, tak?


– Właśnie tak, panie policjancie – mówię, trzymając się pulpitu.


– Tak podejrzewałem. – Przez kilka sekund uśmiecha się szeroko, a ja mam
złe przeczucia. – To będzie… niech sprawdzę… – Kilka razy klika w komputer. – …pani czwarta wizyta.


Czwarta?


– Czyli ktoś szuka Elizabeth? – pytam.


Wiem, że sprawa jest przegrana już w chwili, gdy wypowiadam te słowa.


– No jasne – śmieje się. – Rzuciliśmy wszystkich funkcjonariuszy do
poszukiwań. Do tego psy, techników kryminalistycznych i lotne patrole.
Wszyscy są w terenie. – Milknie, żeby pomachać ręką w powietrzu. –
Wszyscy szukają pani przyjaciółki Elizabeth.


Robi mi się gorąco po tych słowach, czuję mrowienie pod pachami. Widzę
teraz, co ten policjant o mnie myśli, i mam mdłości. Łzy w końcu
spływają mi z oczu, więc się odwracam, żeby ich nie zobaczył.


– Powiedziałem ludziom: zapomnijcie o handlarzach narkotyków,
gwałcicielach i mordercach – ciągnie policjant. – Najważniejszy jest
syn-nieużytek starej Lizzie…


Reszty nie słyszę, bo wypadam z budynku prosto na ulicę. Chłodne
powietrze owiewa mokre plamy na moich policzkach. Staję obok przystanku
autobusowego i zasłaniam usta rękawem swetra. To była moja ostatnia
nadzieja. Skoro policja nie traktuje mnie poważnie, jakie są szanse, że
jeszcze kiedyś zobaczę Elizabeth?


 


Nie pamiętam, żebym udała się na policję w sprawie mojej siostry. Tata
poszedł sam złożyć zawiadomienie o jej zaginięciu, a potem jeszcze raz,
po naszej rozmowie z sąsiadami Sukey. Później rodzice często tam
chodzili, żeby zasięgnąć języka, co się robi w tej sprawie i czy
cokolwiek wiadomo, ale nigdy nie zabierali mnie ze sobą. Pamiętam jednak
policjanta, który przyszedł do domu wypytać nas o Sukey. Już był na
miejscu, gdy wróciłam ze szkoły.


– Mówiłem, że wpadnę – oznajmił. Siedział przy naszym kuchennym stole, z talerzykiem zapełnionym kawałkami ciasta. Miał lśniące, brązowe włosy i cienie pod oczami. Nie był umundurowany. – Ale te krzyki chyba nie mają
nic wspólnego ze sprawą. Zdaniem sąsiadów, to się zdarzyło wiele tygodni
wcześniej – posterunkowy już to sprawdził. Jest tak, jak powiedziano
państwu na komisariacie: teraz non stop mamy zgłoszenia zaginięcia, z prawa i z lewa. Mężczyźni nie umieją odnaleźć się w cywilu albo kobiety
nie mogą się przyzwyczaić do obecności mężów. No i znikają, a biedni
porzuceni bliscy przychodzą z płaczem do nas.


– Ale Frank zawsze był w domu. – Mama postawiła imbryk i usiadła na
krześle obok mnie.


– Jak to? Nie walczył na wojnie? – Policjant podniósł wzrok znad ciasta,
a okruszek spadł mu z kącika ust.


– Kieruje firmą przeprowadzkową, Gerrard’s – wyjaśnił tata, patrząc na
leżący na blacie okruszek. – Dlatego był w rezerwie. A zresztą Frank też
zaginął.


Policjant powoli pokiwał głową.


– No tak, tak… Zgadza się, Gerrard’s. Rzeczywiście. Szczerze mówiąc,
pomógł mojej ciotce przetransportować parę rzeczy po bombardowaniu jej
domu. Ta sama bomba trafiła w szkołę, może państwo pamiętają? Tak, oddał
nam wtedy przysługę. Mimo to… – Odkaszlnął i palcami zagarnął kilka
zbłąkanych rodzynek. – Czułem, że zniknie, bo czekało go przesłuchanie.


– Naprawdę? – zainteresował się tata.


Policjant poruszył dłonią, nadal ściskając rodzynki.


– Oszustwo kartkowe. – Wsunął suszone owoce do ust. – Poważna sprawa.
Dzięki temu ludzie kupują więcej, niż im się należy, co z kolei zachęca
innych do zakupów na czarnym rynku.


Mama odkroiła jeszcze kilka kawałków ciasta i ponownie napełniła
filiżankę policjanta herbatą.


– Czarny rynek, tak? Domyślam się, że Frank nieźle się w tym rozeznaje.
Więc go nie znaleźliście? – spytał tata.


– Nie. A to zmienia postać rzeczy, znaczy to, że jest poszukiwany. –
Siorbnął herbatę. – Może postanowili uciec razem? Wspominał pan coś o nim i walizce.


Tata odchylił się od stołu i włożył ręce do kieszeni, po czym wbił
spojrzenie w podłogę.


– Naprawdę nie uwierzę, że Sukey zgodziłaby się uczestniczyć w jakimkolwiek przestępstwie – powiedział.


Ja też siedziałam ze spuszczonym wzrokiem i bawiłam się uszkiem
filiżanki, przypominając sobie futrzane kołnierze Sukey, nową torebkę z wężowej skóry, pudła racji żywnościowych Wojska Brytyjskiego w starej
stajni oraz całe to ponadplanowe jedzenie, które mieliśmy na kolację za
każdym razem, gdy nas odwiedzali.


– Nie, no chyba nie, zresztą nie warto byłoby uciekać – przytaknął
policjant, sięgając po następne ciastko. – Szczerze mówiąc, to przecież
nie jest jakieś wielkie przestępstwo. Ale jeśli nie o to chodzi, to
znaczy…


– To znaczy, że Frank coś jej zrobił, a potem uciekł – dopowiedział
tata.


– Frank nigdy by jej nic nie zrobił! – Mama zerwała się z miejsca i wrzuciła łyżeczkę do zlewu.


Tata podniósł głowę, spojrzał na mamę i chyba zauważył na korytarzu
Douglasa, bo go do nas zawołał.


– To pan sierżant Needham, przyszedł w sprawie Sukey. Panie sierżancie,
to Douglas, nasz lokator.


Douglas wszedł do kuchni i z zakłopotaniem oparł się o regał przy
drzwiach. Przywitał się z policjantem, a następnie pokręcił głową, kiedy
mama zaproponowała mu herbatę.


– Słyszałem, że rozmawiacie o Franku. – Odwrócił głowę raz w jedną, raz
w drugą stronę i obciągnął sweter.


– Tak – potwierdził sierżant. – Pani Palmer uważa, że nie miał nic
wspólnego z zaginięciem jej córki.


– Tak uważa? – Douglas popatrzył na moją mamę, która wciąż stała
zwrócona twarzą do zlewu. – A ja uważam, że miał. Frank to bardzo
zazdrosny facet. I wybuchowy.


– Zazdrosny? – powtórzył sierżant. – Ale dlaczego? Ma to coś wspólnego z panem?


– Nie – odparł Douglas, powoli i ostrożnie. – Ale Sukey wspominała, że
bywa zazdrosny. – Nadal nie spuszczał wzroku z sierżanta. Jego twarz
wydawała się nieruchoma niczym maska i przyszedł mi do głowy szaleńczy
pomysł, że mówiąc, wcale nie poruszał ustami. – Mówiła też, że wyciąga
pochopne wnioski.


Tata wyjął ręce z kieszeni i potarł nimi twarz, a mama odwróciła się i oparła o zlew, chwytając za jego krawędź. Zastanawiałam się, dlaczego
Sukey miałaby zwierzać się Douglasowi i dlaczego nie wspomniała o tym
mnie. Zastanawiałam się też, czy to prawda.


– Kiedy Sukey tak mówiła? – spytałam mimowolnie, a tata natychmiast
kazał mi iść na górę.


– To nie jest rozmowa dla twoich uszu – oznajmił.


Odeszłam od stołu, ale zatrzymałam się na szczycie schodów. Stąd kuchnia
wydawała się przytulna i jasna, a światło z pieca rywalizowało o palmę
pierwszeństwa ze światłem lampy pod sufitem. Prawie byłam w stanie
uwierzyć, że to zwykły rodzinny podwieczorek, przy herbacie i parującym
imbryku. Tyle że na miejscu mamy siedział policjant, kończył jeść ciasto
i zapisywał różne rzeczy w notesie.


– Właśnie, kiedy to panu powiedziała? – zwrócił się do Douglasa,
przewracając kartkę notatnika.


– Mnóstwo razy. Mówiła mi to mnóstwo razy, panie sierżancie – odparł
Douglas. – Latem…


Widziałam tylko część Douglasa, od klatki piersiowej w dół, ale jego
ręka drgnęła, więc zapewne wzruszył ramionami.


– Co, kiedy przychodziła na kolację? – spytała mama. Jej nogi wciąż były
widoczne przy szafce pod zlewem. – Ja nigdy tego nie słyszałam.


Pod górną częścią framugi ukazał się fragment różowej brody Douglasa,
kiedy wychylił się do przodu. Myślałam, że coś powie, ale w tym samym
momencie sierżant dopił herbatę i odepchnął się od stołu.


– Pora na mnie – oznajmił. Odsunął filiżankę, zapisał coś w notesie i wstał. – Dziękuję za podwieczorek, pani Palmer. Dam znać, jeśli coś
będzie wiadomo. Ale proszę się nie martwić, teraz ludzie cały czas się
przeprowadzają. Nie mogą usiedzieć w miejscu. Bardziej niż
prawdopodobne, że postanowili spróbować w innym mieście i wrócą, kiedy
się przekonają, że wszędzie jest tak samo. Tak czy siak, wymiar
sprawiedliwości niedługo dopadnie Franka.


Przez parę sekund stał w miejscu, przodem do Douglasa, a potem ruszył za
tatą do drzwi wejściowych. Szybko pobiegłam do salonu i usłyszałam, jak
mama informuje Douglasa, że ciasto się skończyło.


– Zużyłam resztkę suszonych owoców od Franka – powiedziała, a ja
wyobraziłam sobie minę Douglasa na wzmiankę o Franku. – Jak tam film? –
zmieniła temat, żeby Douglas nie zdążył nic powiedzieć o małżeństwie
Sukey.


Wymamrotał odpowiedź zbyt cicho, żebym zdołała cokolwiek zrozumieć.


– Co? – spytała mama. – Myślałam, że to miał być żart. Nie uważałeś?


Tymczasem tata dziękował sierżantowi Needhamowi za przyjście.


– Nie ma sprawy. Dam znać, jeśli pojawi się Gerrard albo walizka, którą
niósł.


Zatrzymali się przy drzwiach, żeby popatrzeć na korytarz. Sierżant
strzepnął okruszki ze spodni.


– Ten chłopak kogoś mi przypomina – usłyszałam jeszcze jego głos. –
Tylko nie wiem, kogo.


 


Wrzuciłam wszystkie notatki o Elizabeth do kosza na śmieci, który teraz
wygląda jak pojemnik confetti. Okropnie się czuję, porzucając ją w ten
sposób, ale co robić? Nie ma się „na czym oprzeć”, jak to mówią, i nie
ma nikogo, kto by pomógł. Cztery razy byłam na posterunku policji; wiem,
bo sobie zapisałam. Cztery razy. A oni nic nie zrobią. Uważają mnie za
starą wariatkę, pewnie słusznie. Wyszukuję dużą kartkę papieru, czerwony
długopis i piszę ogłoszenie, które powieszę na ścianie w salonie:
„Elizabeth nie zniknęła”. Nawet jeśli teraz w to nie wierzę, być może
uwierzę za kilka godzin albo i wcześniej. Nie chcę znowu wracać do
poszukiwania Elizabeth, to na nic. Nikt mi nie uwierzy i tylko oszaleję,
jeśli będę to ciągnąć. Tylu rzeczy zresztą nie pamiętam, może wszystko
mi się pomieszało i Elizabeth jest w domu, a ja robię z igły widły.


Carla przychodzi, widzi ogłoszenie i z aprobatą kiwa głową.


– Bardzo dobrze – mówi. – Musisz się skoncentrować na swoim
bezpieczeństwie i dobrym samopoczuciu. Lepiej dmuchać na zimne, nie?


Krząta się, jak zwykle opowiadając mi o rozbojach i napadach z bronią w ręku. Próbuję słuchać, ale wydaje mi się, że w gruncie rzeczy to nie ma
nic wspólnego ze mną.


– Starsi ludzie są na bakier z bezpieczeństwem – informuje. – Nie
sprawdzają, czy porządnie zamknęli drzwi i okna. To dlatego, że wy
dorastaliście w innych czasach. Zakład, że wtedy wszystkich znałaś, co?


– Nie bądź głupia – mówię. – Gdy byłam dziewczynką, w mieście roiło się
od rozmaitych ludzi.


Mężczyźni po demobilizacji upijali się w pubach, amerykańscy i kanadyjscy żołnierze czekali na powrót do domu, ci, którzy ewakuowali
się z Londynu albo z Birmingham, nie mieli do czego wracać, a rekonwalescenci liczyli na ozdrowienie pod wpływem morskiego powietrza.
Zanim jeszcze skończę tę myśl, Carla znika na górze, żeby posprzątać w moim pokoju, a ja wędruję do kuchni. Moja kanapka nie jest gotowa, więc
wkładam chleb do chlebowego podgrzewacza czy do chlebowego przypiekacza,
i wyciągam masło.


– Jak myślisz, ile tostów zjadasz? – pyta Carla, która nagle się
pojawiła. – Chyba wcinasz bochenek dziennie.


– Bo przez sierżanta nie ma już ciasta – mówię.


– Jak nie ma ciasta, to ty je zjadłaś. – Carla odkręca kran i roztrzepuje płyn do zmywania Fairy, aż robi się góra piany.


Ten ton niezbyt mi się podoba. Schodzę jej z drogi i sprawdzam drzwi
wejściowe, nim usiądę. Carla wchodzi do salonu, żeby dać mi moje leki.
Nie wiem, na co są.


– Oczywiście, są też sejfy do przechowywania kluczy – mówi i przystaje
przy stoliku kawowym, zapisując coś w teczce opiekunki. – Warto je mieć,
żeby opiekunki społeczne mogły wchodzić do środka i w ogóle, ale z drugiej strony wystarczy jedna czarna owca, no nie? Zdradzi szyfr i przestępca nawet nie będzie musiał się włamywać. – Kładzie dłonie na
głowie, a potem unosi je wysoko.


– Nie mogą być aż tak niebezpieczne – mówię. – Bo przecież nie
zmuszaliby ludzi do ich instalowania. Nawet Elizabeth ma sejf na klucze.
– Mój umysł chce mi coś podpowiedzieć. Elizabeth ma sejf na klucze.
Dzięki sejfom na klucze można łatwo wejść do domu. Zapisuję to, a obok
imię Elizabeth. – Elizabeth ma sejf na klucze – powtarzam. – Jeśli ktoś
dostał się do środka…


– Nie znowu – mówi Carla. – Myślałam, że już dałaś sobie z tym spokój. –
Wskazuje kartkę na ścianie.


– A, tak. – Odkładam długopis.


Czuję się rozczarowana, jakbym straciła coś cennego.


– No dobrze. Na razie. – Podchodzi do drzwi. Słychać, że próbuje je
otworzyć, ale one ani drgną, jakby się zacięły. – Hej! – krzyczy. –
Zamknęłaś zamek. Gdzie klucz?


Wstaję i pokazuję jej małą doniczkę na półce przy kaloryferze, gdzie
trzymam klucz.


– Mówiłaś, żeby sprawdzać zamki. – Demonstruję karteczkę, którą
zapisałam na ten temat.


Carla wpatruje się we mnie.


– Ale nie musisz ich sprawdzać, dopóki tu jestem.


Kiedy znowu zamyka mnie na klucz, idę szukać swojej kanapki. Na
kredensie leży tost i odkładam notatki, żeby wyjąć masło, ale nie mogę
go znaleźć w lodówce. Nad kuchenką wisi wielki napis, żebym niczego nie
gotowała, ale naprawdę mam ochotę na jajko z tostem. Ugotowanie jajka na
pewno się nie liczy. Przecież tak naprawdę to wcale nie jest gotowanie.


Odkręcam gaz i napełniam rondelek wodą. Gdy czekam, aż się zagotuje,
podnoszę notatki, żeby je przeczytać: „Dzięki sejfom na klucze można
łatwo dostać się do domu”. Obok widnieje imię Elizabeth. Czytam notatkę
kilka razy. Kryje się w niej coś ważnego, ale nie wiem, co. Napisałam
też: „Wystarczy jedna czarna owca”. To akurat prawda w każdym wypadku.
Poza tym nie można przecież bać się wszystkich. Niektórych trzeba
wpuszczać do domu.


 


To Sukey zaproponowała, żeby Douglas został naszym lokatorem. Pracowała
wtedy w kantynie Wojskowych Służb Aprowizacyjnych, która mieściła się w hotelu na szczycie klifu, a Douglas dostarczał mleko, dopóki nie
osiągnął wieku poborowego. Kantyna była jednym z punktów na jego trasie.
Sukey go lubiła. Zwykle gawędzili, zanim otworzyła rano; twierdziła, że
głównie o filmach.


Poznałam go pewnego dnia, gdy Sukey zabrała mnie do pracy. To było
tydzień po tym, jak podczas nocnego nalotu w naszą szkołę trafiła bomba.
Jeszcze nie przygotowano dla nas pomieszczeń w szkole dla chłopców, a mama nie chciała, żebym przez cały dzień kręciła się po domu. Musiałyśmy
wstać naprawdę wcześnie i byłam na wpół przytomna, gdy zjawiłyśmy się na
miejscu. Sukey posadziła mnie w kuchni, a sama zajęła się odważaniem
herbaty i kawy do białych woreczków oraz bieganiem w tę i z powrotem do
bufetowego termosu z gorącą wodą. Pomyślałam, że śmiesznie wygląda w niebieskim kombinezonie i czepeczku, ale jej to chyba nie przeszkadzało.
Wokół rozchodził się smakowity zapach gotowanego jedzenia, a Sukey dała
mi fasolkę na toście i kiełbaskę na śniadanie.


– Właściwie to nie powinnam – powiedziała, podsuwając mi talerz. – To
tylko dla jankesów.


Obsługiwano tu głównie amerykańskich żołnierzy i podczas jedzenia
strzygłam uszami, chcąc usłyszeć ich akcent. Właśnie kończyłam, gdy się
doczekałam.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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