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Szczęściu przyszłych pokoleń
  
Rozdział 1


Subtelna umiejętność


John Berger jest sklepowym detektywem. Widok Bergera, jak wodzi wzrokiem
za klientami krążącymi po parterze domu towarowego na manhattańskiej
Upper East Side, jest żywą ilustracją uwagi w działaniu. Z krótkofalówką
w ręku, w nierzucającym się w oczy czarnym garniturze z białą koszulą i czerwonym krawatem, Berger pozostaje w nieustannym ruchu, przy czym jego
uwaga jest stale przykuta to do tego, to do innego klienta. Można
powiedzieć, że jest oczami sklepu.


Ma niezmiernie trudne zadanie. Na jego piętrze jest zawsze ponad
pięćdziesięciu kupujących, którzy przesuwają się między ladami z biżuterią, uważnie przyglądają się szalom Valentina, przekładają
kosmetyczki od Prady. Klienci i klientki przyglądają się towarom, Berger
przygląda się klientom.


Jego ruchy wśród kupujących przypominają walc, są żywą ilustracją ruchów
Browna. Na kilka sekund staje za ladą z torebkami, nie odrywając oczu od
któregoś z klientów, za chwilę szybkim krokiem przechodzi do drzwi, żeby
zmienić punkt widzenia, potem przesuwa się w róg sali, gdzie może
dyskretnie przyjrzeć się trójce potencjalnie podejrzanych osób.


Klienci — nieświadomi jego bacznego wzroku — widzą wyłącznie towary.
Berger uważnie przygląda się im wszystkim.


Indyjskie porzekadło mówi: „Kiedy kieszonkowiec spotyka świętego, widzi
tylko jego kieszenie”. Berger widzi w tłumie wyłącznie kieszonkowców.
Jego wzrok omiata pomieszczenie niczym reflektor. Potrafię sobie
wyobrazić jego skupioną twarz z jednym ogromnym okiem, jak u mitycznego
cyklopa. Berger jest ucieleśnieniem skupienia uwagi.


Czego tak szuka wzrokiem?


— Przyglądam się ruchom oczu, sposobowi poruszania się ciała — detektyw
wyjaśnia mi sygnały, które zdradzają zamiar kradzieży: sytuacje, kiedy
kilka osób skupia się w grupkę albo kiedy jedna rzuca ukradkowe
spojrzenia. — Siedzę w tym od tak dawna, że po prostu wiem, jakie są
oznaki.


Skupiając uwagę na jednej z pięćdziesięciu osób, Berger potrafi
zignorować pozostałych czterdzieści dziewięć i wszystko inne — prawdziwy
wyczyn koncentracji w morzu rozproszeń.


Panoramiczna świadomość na zmianę z ciągłą czujnością, która pozwala
wyłowić sporadyczny, lecz ważny sygnał, wymaga różnych rodzajów uwagi:
długotrwałego skupienia, nagłej czujności, orientacji przestrzennej, a także umiejętności zarządzania nimi wszystkimi jednocześnie. Każde z tych niezbędnych narzędzi umysłowych wymaga osobnej i zupełnie
wyjątkowej siatki obwodów nerwowych w mózgu1. Ciągłe poszukiwanie
wzrokiem zdarzeń rzadkich było jednym z pierwszych aspektów uwagi, który
doczekał się naukowego zbadania. Podczas drugiej wojny światowej zaczęto
analizować, co takiego pomaga zachować czujność, bo wojsko potrzebowało
operatorów radarów, którzy potrafiliby godzinami zachowywać najwyższą
czujność, a zauważono, że operatorzy przegapiają więcej sygnałów pod
koniec zmiany, kiedy ich uwaga zaczyna słabnąć.


Pamiętam, jak u szczytu zimnej wojny spotkałem się z badaczem, któremu
Pentagon zlecił zbadanie, jak wpłynie na poziom czujności bezsenność
trwająca od trzech do pięciu dni i nocy. (Sądzono, że tyle będą musieli
wytrzymać bez snu oficerowie i żołnierze głęboko ukryci w bunkrach w razie trzeciej wojny światowej). Na szczęście wyników eksperymentu nigdy
nie było trzeba testować w rzeczywistości, jednak ustalenia były
zachęcające — nawet po trzech i więcej nieprzespanych nocach ludzie są w stanie zachować skupioną uwagę, o ile mają wystarczającą motywację
(jeśli jednak było im wszystko jedno, natychmiast zapadali w drzemkę).


W ostatnich latach ta gałąź nauki silnie się rozwinęła, wyszła poza
badanie samej czujności i objęła wiele innych zjawisk. Stąd wiemy, że
umiejętności związane z uwagą decydują o jakości wykonania dowolnego
zadania. Jeśli są marne, radzimy sobie słabo; jeżeli są rozwinięte,
pozwalają osiągać znakomite wyniki. Od tej subtelnej umiejętności
zależy, jak zręcznie będziemy się poruszali w życiu. Związek między
zdolnością skupienia uwagi a wysokim poziomem wykonania zadania
pozostaje na ogół ukryty, jednak daje o sobie znać w każdym z naszych
dokonań.


Uwaga to wszechstronne narzędzie obecne w niezliczonych operacjach
umysłu. Krótka lista podstawowych operacji obejmuje: rozumienie treści,
pamięć, uczenie się, rozpoznawanie własnych uczuć i ich przyczyn,
odczytywanie cudzych emocji oraz płynne wchodzenie w interakcje.
Wydobycie na powierzchnię tego niewidzialnego czynnika decydującego o skuteczności pomoże nam dostrzec korzyści z doskonalenia uwagi i pozwoli
lepiej zrozumieć, jak ulepszać tę umysłową umiejętność.


„Złudzenie optyczne” umysłu sprawia, że zazwyczaj dostrzegamy tylko
produkty końcowe uwagi — własne dobre albo złe pomysły, wymowne
mrugnięcie okiem czy sugestywny uśmiech, zapach porannej kawy — ale nie
zauważamy samego snopa uwagi omiatającego otoczenie.


Uwaga w swoich różnych odmianach ma ogromny wpływ na to, jak idziemy
przez życie, jednak ten umysłowy atut jest słabo zauważany i doceniany.
Celem tej książki jest podkreślenie roli, jaką ta ulotna, niedoceniana
umiejętność odgrywa w operacjach umysłowych i spełnionym życiu.


Nasza podróż zacznie się od spojrzenia na podstawowe elementy uwagi;
czujne skupienie Johna Bergera jest tylko jednym z nich. Nauki
kognitywne badają wiele tych elementów, m.in. koncentrację, wybiórczą
uwagę czy otwartą świadomość. Przyglądają się też temu, jak umysł
korzysta z uwagi na własne potrzeby, żeby kontrolować przebieg procesów
myślowych.


Te podstawowe mechanizmy życia umysłowego stanowią podstawę niezmiernie
ważnych umiejętności. Weźmy samoświadomość, która pozwala zarządzać
samym sobą, czy empatię, która jest podstawą budowania dobrych związków
— są to fundamenty inteligencji emocjonalnej. Jak się przekonamy,
słabości w tym obszarze potrafią sabotować całe życie albo karierę
zawodową, a atuty podnoszą poczucie spełnienia i sukcesu.


Nauka o systemach wychodzi jeszcze dalej, przedstawiając szersze
zakresy, w jakich skupienie uwagi uczestniczy w postrzeganiu
rzeczywistości, pozwalając dostrajać się do złożonych systemów
określających i ograniczających naszą rzeczywistość2.
Takie zewnętrzne ognisko uwagi stawia nas przed pewnym ukrytym wyzwaniem
— ludzki mózg nie jest zaprojektowany do takiej pracy i wychodzi mu to
nieudolnie. A jednak właśnie taka całościowa świadomość, zwana
systemową, pomaga rozumieć mechanizmy działania organizacji lub
gospodarki, czy globalne procesy umożliwiające życie na naszej planecie.


Wszystko to można sprowadzić do trzech elementów: skupienie na świecie
wewnętrznym (inner focus), skupienie na innych ludziach (other
focus) oraz skupienie na rzeczywistości zewnętrznej (outer focus).
Dobre życie wymaga zręczności w każdym z tych elementów. Na szczęście z laboratoriów neurobiologicznych i szkolnych klas płyną dobre wieści —
wyniki pokazują, że ten kluczowy umysłowy mięsień można wzmacniać. Uwaga
zachowuje się jak muskuł: źle używana może wiotczeć, używana dobrze —
rośnie. W tej książce zobaczymy, jak inteligentny trening może rozwijać
i doskonalić „mięsień”, jakim jest uwaga, a nawet zapewnić rehabilitację
umysłowi zagłodzonemu z powodu niedoboru skupienia.


Z punktu widzenia liderów i liderek skuteczne działanie wymaga
wszystkich trzech typów skupienia. Skupienie wewnętrzne pozwala
zestrajać działania z przeczuciami, przewodnimi wartościami i lepszymi
decyzjami. Dzięki skupieniu na innych łatwiej przychodzą nam codzienne
kontakty z innymi ludźmi. Skupienie zewnętrzne sprawia, że odnajdujemy
drogę w szerokim świecie. Lider, który ignoruje swój świat wewnętrzny,
będzie bezwolny; liderka ślepa na świat innych porusza się we mgle;
lider nieinteresujący się szerszymi systemami, w których przychodzi mu
działać, ciągle będzie zaskakiwany.


Zrównoważenie tych trzech elementów skupienia przydaje się nie tylko
liderom. Wszyscy żyjemy w trudnym środowisku napięć, sprzecznych celów i pokus współczesności. Każda z trzech odmian skupienia może nam pomóc
odszukać równowagę, która przynosi zadowolenie i produktywność zarazem.


Angielskie słowo uwaga (attention) pochodzi od łacińskiego
attendere, czyli „sięgać po coś”. Uwaga łączy nas ze światem,
kształtuje i określa to, czego doświadczamy. „Uwaga — jak piszą
neurobiolodzy kognitywni, Michael Posner i Mary Rothbart — daje nam
mechanizmy, które leżą u podstaw naszej świadomości rzeczywistości oraz
takiej regulacji myśli i uczuć, która zależy od woli”3.


Anne Treisman, zasłużona badaczka w tej dziedzinie, zauważa, że to, co
widzimy, zależy od tego, na czym skupiamy uwagę4. Albo, jak mówi
Qui-Gon Jinn w Gwiezdnych wojnach: „To, na czym się skupiasz, jest
twoją rzeczywistością”.


Zagrożone momenty ludzkiej bliskości


Mała dziewczynka, sięgająca matce ledwie do pasa, z całej siły
przytuliła się do niej na pokładzie promu wiozącego je na turystyczną
wyspę. Matka nie zareagowała, może nawet nie zauważyła, jako że cały
czas była pochłonięta iPadem.


Podobna scena rozegrała się kilka minut później, kiedy wsiadłem do
turystycznego minibusu, do którego weszła grupa dziewięciu studentek na
weekendowym wyjeździe. Studentki zajęły miejsca w ciemnym minibusie i nie minęła minuta, kiedy pojawiła się nikła poświata — każda włączyła
iPhone’a albo tablet. Dziewczyny wysyłały SMS-y i przewijały
powiadomienia na Facebooku, wymieniając się przy tym zdawkowymi uwagami.
Jednak głównie panowało milczenie.


Obojętność matki i milczenie koleżanek są przejawami tego, w jaki sposób
technologia bierze naszą uwagę we władanie i zakłóca związki między
ludźmi. W 2006 roku pojawił się nowy angielski wyraz pizzled —
połączenie puzzled („zaskoczony”, „zdziwiony”) i pissed
(„wkurzony”). Wyraz ten miał oznaczać uczucie, które nas ogarniało, gdy
rozmówca nagle wyciągał BlackBerry i zaczynał rozmawiać z kimś innym.
Wtedy takie sytuacje budziły urazę i oburzenie. Dzisiaj są normą.
Nastolatkowie, awangarda naszej przyszłości, są w epicentrum tego
zjawiska. W pierwszych latach bieżącej dekady średnia liczba SMS-ów,
które wysyłali w miesiącu, poszybowała do wartości 3417, dwa razy
wyższej niż ledwie parę lat wcześniej. W tym samym czasie zmniejszyła
się długość ich rozmów przez telefon5. Statystyczny amerykański
nastolatek wysyła i otrzymuje dziennie ponad sto SMS-ów, około
dziesięciu na godzinę, nie licząc godzin snu. Widziałem raz chłopaka,
który pisał SMS-a, jadąc na rowerze.


Znajoma opowiedziała o swojej wizycie u krewnych w New Jersey:


— Ich dzieci miały każde elektroniczne urządzenie znane ludzkości.
Zobaczyłam tylko czubki ich głów. Bez przerwy albo sprawdzali na
iPhonie, od kogo dostali SMS-a, albo patrzyli, co się pojawiło w powiadomieniach na Facebooku, albo byli zatopieni w jakiejś grze. Oni są
kompletnie nieświadomi, co się wokół nich dzieje, nie mają pojęcia, jak
wejść w dłuższą interakcję.


Dzisiejsze dzieci wzrastają w nowej rzeczywistości — jeszcze nigdy nie
było tak, żeby ludzie tak bardzo zwracali uwagę na maszyny, a tak mało
na inne osoby. Jest to niepokojące z kilku powodów. Po pierwsze, ośrodki
społeczne i emocjonalne w dziecięcym mózgu uczą się dzięki rozmowom i kontaktom z napotkanymi ludźmi. Interakcje kształtują neuronalne
połączenia w mózgu; mniej godzin spędzonych z ludźmi — a więcej
wpatrywania się w cyfrowy wyświetlacz — zwiastuje deficyty rozwojowe.


Cyfrowe zaangażowanie odbywa się kosztem bezpośrednich kontaktów z prawdziwymi ludźmi, dzięki którym uczymy się „odczytywać” niewerbalne
komunikaty. Nowi tubylcy cyfrowego świata, choć zręcznie posługują się
klawiaturą, są niewidomi, jeśli chodzi o rozumienie ludzkich zachowań
dokonujących się twarzą w twarz w czasie rzeczywistym — zwłaszcza nie
potrafią wyczuć konsternacji u rozmówcy, kiedy się odrywają w połowie
rozmowy, żeby przeczytać SMS-a6.


Pewien student zauważa samotność i izolację towarzyszące życiu w wirtualnym świecie tweetów, aktualizowania statusów i wrzucania fotek z kolacji na Facebooka. Pisze, że znajomi ze studiów tracą umiejętność
rozmawiania, nie wspominając już o głębokich, filozoficznych dyskusjach,
które wzbogacają studenckie lata. A przy tym — dodaje — „nie ma imprezy,
spotkania ze znajomymi, koncertu czy urodzin, żeby każdy na jakiś czas
nie oderwał się od tego, co robi”, żeby natychmiast przekazać znajomym z cyfrowego świata, jak świetnie się bawi.


Do tego dochodzą podstawowe cechy uwagi, kognitywnego muskułu, który
sprawia, że umiemy nadążyć za treścią opowiadania, doprowadzić do końca
zadanie, uczyć się albo tworzyć. Jak się wkrótce przekonamy, niekończące
się godziny, które młodzi ludzie spędzają, wpatrując się w elektroniczne
urządzenia, być może pozwalają im zdobywać pewne specyficzne kognitywne
umiejętności. Jednak zarazem budzą się pytania i wątpliwości na temat
tego, czy te godziny nie prowadzą do deficytów w zasadniczych
umiejętnościach umysłu.


Pewna nauczycielka z gimnazjum opowiadała mi, że przez wiele lat
zadawała uczniom do przeczytania tę samą książkę z historiami z mitologii greckiej, rzymskiej i nordyckiej napisaną przez Edith
Hamilton. Uczniowie uwielbiali te opowieści — aż mniej więcej pięć lat
temu przyszedł kres.


— Zaczęłam zauważać, że moich uczniów już to nie kręci. Nawet silne
grupy nie mogą się w to wciągnąć — wyjaśniła mi. — Mówią, że lektura
jest za trudna, zdania za skomplikowane, zbyt długo trzeba czytać jedną
stronę.


Znajoma zastanawia się, czy umiejętności czytania u jej uczniów nie
zostały w jakiś sposób upośledzone przez krótkie, urywane wiadomości,
które dostają w SMS-ach. Jeden z uczniów zdradził jej, że w poprzednim
roku szkolnym spędził łącznie dwa tysiące godzin na grach komputerowych.


— Trudno uczyć zasad stawiania przecinków — dodaje znajoma — kiedy
musisz konkurować z World of Warcraft.


Skrajne jest to, że niektóre kraje azjatyckie, m.in. Tajwan czy Korea,
uważają uzależnienie młodzieży od Internetu (gier, społecznościowych
serwisów, wirtualnej rzeczywistości) za zdrowotny kryzys na skalę całego
kraju, prowadzący młodych ludzi do izolacji. Jak się wydaje, około 8
procent amerykańskich graczy w przedziale wiekowym 8–18 lat spełnia
diagnostyczne kryteria uzależnienia określone przez psychiatrów;
obserwacje mózgów w trakcie gry wykazują istnienie zmian w neuronalnym
układzie nagrody, przypominających spotykane u alkoholików czy
narkomanów7. Co pewien czas słyszymy przerażające opowieści
o uzależnionych graczach, którzy śpią cały dzień i grają całą noc z rzadkimi przerwami na jedzenie czy toaletę, a kiedy domownicy usiłują
ich powstrzymać, uciekają się do przemocy.


Dobry kontakt z drugą osobą wymaga wspólnej uwagi — wzajemnego skupienia
się na drugiej osobie. Na co dzień żeglujemy w takim oceanie rozproszeń,
że przeżycie chwili ludzkiej bliskości nigdy nie wymagało większego
wysiłku.


Zubożenie uwagi


Do tego dochodzą koszty słabnącej uwagi u dorosłych. Akwizytor reklamy
pracujący dla dużej rozgłośni radiowej w Meksyku skarży się:


— Jeszcze parę lat temu, jak miałem robić prezentację w agencji
reklamowej, można było przygotować pięciominutowy filmik. Dzisiaj trzeba
się zmieścić w półtorej minuty. Jeśli ich sobie przez ten czas nie
kupisz, każdy zaczyna sprawdzać SMS-y i e-maile.


Wykładowca filmoznawstwa opowiedział mi, że czyta biografię swego idola,
legendarnego francuskiego reżysera François Truffauta, i dodał:


— Nie jestem w stanie przeczytać więcej niż dwie strony bez przerwy.
Budzi się we mnie potężne pragnienie, żeby wejść do Internetu i sprawdzić pocztę. Wydaje mi się, że tracę umiejętność utrzymania
koncentracji na poważnych rzeczach.


Socjolog Erving Goffman, znakomity obserwator interakcji społecznych,
stworzył pojęcie „oddalenia” (away), jak nazywa nieodparty impuls
sprawdzenia poczty czy Facebooka, zamiast skupiania się na rozmówcy.
Jest to gest mówiący drugiej osobie: „Nie interesuje mnie, co się dzieje
tu i teraz”.


Podczas trzeciej edycji konferencji „All Things D(igital)” w 2005 roku
organizatorzy wyłączyli bezprzewodowy Internet w głównej sali, bo
poświata z ekranów laptopów sugerowała, że uczestnicy nie zwracają uwagi
na to, co się dzieje na scenie. Jak to określił jeden z uczestników,
byli „oddaleni” — pozostawali w stanie „ciągłej częściowej uwagi”,
mentalnego zamazania na skutek natłoku informacji płynących z referatów,
od uczestników obecnych na sali oraz treści wysyłanych i odbieranych na
laptopach8. Aby rozprawić się ze zjawiskiem częściowej uwagi,
niektóre firmy w Dolinie Krzemowej wprowadzają zakazy używania laptopów,
telefonów komórkowych i innych urządzeń cyfrowych podczas spotkań.


Dyrektorka z branży wydawniczej przyznaje, że jeśli przez pewien czas
nie otwiera telefonu, zaczyna nią „rzucać. Nowa wiadomość jest jak
wzięcie działki, brakuje ci tego kopa. Wiesz, że w towarzystwie nie
wypada sprawdzać wiadomości, ale to jest uzależniające”. Dlatego razem z mężem zawarli układ: „Po powrocie z pracy odkładamy telefony do
szuflady. Kiedy telefon leży przede mną, cała chodzę; po prostu muszę
coś w nim sprawdzić. Ale teraz staramy się być bardziej obecni dla
siebie nawzajem. Rozmawiamy”.


Nasze skupienie nieustannie zwalcza rozproszenia, zarówno wewnętrzne,
jak i zewnętrzne.


Pytanie brzmi: ile kosztują nas rozproszenia?


— Kiedy zauważam, że myślami oderwałem się od trwającego spotkania,
zastanawiam się, jakie możliwości właśnie przegapiłem — powiedział mi
pewien dyrektor w firmie finansowej.


Znajomemu lekarzowi pacjenci przyznają się, że aby móc nadążyć z pracą,
„leczą się” na własną rękę lekarstwami na ADHD albo narkolepsję.
Prawniczka powiedziała mu:


— Gdybym tego nie brała, nie dałabym rady czytać umów.


Kiedyś pacjenci nie dostawali takich recept bez odpowiedniej diagnozy,
dzisiaj dla wielu te lekarstwa stały się rutynowymi środkami
dopingującymi. Coraz więcej nastolatków udaje objawy ADHD, żeby dostać
receptę na stymulanty — chemiczne wspomagacze uwagi i skupienia.


Tony Schwartz, konsultant, który szkoli osoby na kierowniczych
stanowiskach, jak zarządzać własnymi siłami, powiedział mi:


— Uświadamiamy ludziom, w jaki sposób korzystają z uwagi, a korzystają z niej z a w s z e źle. Dla naszych
klientów uwaga jest w tej chwili problemem numer jeden.


Zalew danych zmusza do działania na skróty, więc uciekamy się do
umysłowego niechlujstwa: selekcjonujemy e-maile na podstawie nagłówków,
kasujemy bez wysłuchania większość wiadomości głosowych, pobieżnie
przelatujemy wzrokiem powiadomienia. Nie tylko wyrobiliśmy w sobie
nawyki związane z uwagą, które zmniejszają efektywność, ale jeszcze masa
napływających wiadomości po prostu nie daje czasu, żeby się zastanowić,
co one właściwie oznaczają.


Wszystko to przewidział już w 1977 roku zdobywca Nagrody Nobla z dziedziny ekonomii Herbert Simon. Pisząc o zbliżającym się świecie
bogactwa informacji, ostrzegał, że informacja wchłania „uwagę swoich
odbiorców. Dlatego bogactwo informacji wywołuje ubóstwo uwagi”9.
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Podstawy


Jako nastolatek wyrobiłem sobie nawyk słuchania kwartetów smyczkowych
Bartóka przy odrabianiu lekcji. Brzmiały nieco kakofonicznie, ale
sprawiały mi przyjemność. Umiejętność odgradzania się od ich muzycznych
dysonansów jakoś pomagała mi się skupić na takich rzeczach jak wzór
chemiczny wody amoniakalnej.


Kiedy po latach musiałem pisać na termin artykuły do „New York Timesa”,
przypomniał mi się mój wczesny trening z ignorowania Bartóka. W „Timesie” mozoliłem się z pisaniem w samym środku działu naukowego
redakcji, który wtedy był pieczarą wielkości klasy szkolnej, zatłoczoną
biurkami kilkunastu dziennikarzy naukowych i kilku redaktorów. W redakcji zawsze panował szum kakofonii przypominającej Bartóka. A to
parę osób ucinało sobie obok pogawędkę, a to było słychać końcówkę
rozmowy dziennikarza (dobrze jeśli jednego) rozmawiającego przez telefon
ze źródłem, a to redaktorzy pokrzykiwali na całą redakcję, pytając,
kiedy dostaną gotowy artykuł. Ciszę słyszało się rzadko, może wcale.


A jednak dziennikarze naukowi — w tym ja — dzień w dzień dostarczali na
czas gotowe do edycji teksty. Nikt nikogo nie prosił, żeby się uciszył,
bo on musi się skupić. Po prostu wszyscy skupialiśmy się jeszcze
bardziej, żeby odgrodzić się od hałasu.


Taki focus w zgiełku wskazuje na działanie selektywnej uwagi —
umiejętności układu nerwowego do koncentrowania się na jednym celu i ignorowania zawrotnego zalewu napływających bodźców, z których każdy
mógłby potencjalnie stać się ogniskiem uwagi. To miał na myśli William
James, jeden z założycieli nowoczesnej psychologii, mówiąc, że uwagę
definiuje jako „nagłe ogarnięcie przez umysł, w formie wyraźnej i żywej,
jednego z kilku równocześnie możliwych przedmiotów albo toków
myślenia”1.


Rozproszenia dzielą się na dwa główne rodzaje: rozproszenia zmysłowe i emocjonalne. Rozproszenia zmysłowe są łatwe — na przykład czytając te
słowa, ignorujesz puste marginesy wokół tekstu. Albo zauważ przez chwilę
uczucie, jak własny język dotyka ci podniebienia — to tylko jeden
bodziec z fali, która bez ustanku naciera, a którą twój mózg odsiewa:
odbieranych w tle dźwięków, kształtów i kolorów, smaków, zapachów,
odczuć i tak dalej, i tak dalej.


Druga odmiana zwodzących nas pokus jest trudniejsza — to sygnały
nacechowane emocjonalnie. Choć nietrudno jest się skupić i odpisywać na
e-maile w kawiarnianym gwarze, wystarczy, że do ucha wpadnie ci, jak
ktoś wypowiada twoje imię albo nazwisko. Pod względem emocjonalnym jest
to tak silna przynęta, że odgrodzenie się od wymawiającego je głosu
będzie prawie niemożliwe — twoja uwaga odruchowo zmobilizuje się, żeby
usłyszeć, co o tobie mówią. O e-mailach możesz zapomnieć.


Jednak największe wyzwanie, nawet dla najbardziej skupionych osób, wiąże
się z emocjonalnym zamętem panującym w naszym życiu, na przykład kiedy
przeżywamy niedawną scysję w bliskim związku, która cały czas narzuca
się myślom. Te myśli ogarniają tak bezceremonialnie nie bez przyczyny —
mają nas zmusić do przemyślenia rzeczy, które nas wprawiły w podenerwowanie. Linia podziału między jałowymi rozmyślaniami i produktywną refleksją będzie zależeć od tego, czy wpadniesz na zarys
rozwiązania lub zrozumienia sytuacji i uwolnisz się od niepokojących
myśli, czy też będziesz nadal tkwić w pętli obsesyjnego zamartwiania
się.


Im silniej zakłócane jest nasze skupienie, tym gorzej sobie radzimy. Na
przykład badanie przeprowadzone na sportowcach z klubów uczelnianych
wykazało znaczącą korelację pomiędzy wynikami w nadchodzącym sezonie a podatnością na rozproszenie koncentracji wskutek obaw i lęków2.


Umiejętność utrzymania uwagi na jednym przedmiocie i ignorowania całej
reszty dokonuje się w korze przedczołowej mózgu. Wyspecjalizowane
ośrodki w tym obszarze wzmacniają te z napływających sygnałów, na
których chcemy się skupić (c z y t a n y 
 e - m a i l), a wytłumiają to, co chcemy zignorować (l u d z i e   g a d a j ą c y   p r z y   s t o l i k u   o b o k).


Ponieważ focus wymaga odgrodzenia się od emocjonalnych rozproszeń,
obwody neuronalne służące selektywnej uwadze zawierają również obwody
tłumiące emocje. Oznacza to, że osoby najlepiej potrafiące się skupiać
będą stosunkowo odporne na emocjonalne zawirowania, łatwiej pozostaną
niewzruszone w kryzysowych sytuacjach i utrzymają równy kurs na
emocjonalnych falach życia3.


Nieumiejętność oderwania się od rzeczy, na której się skupiamy, i przeniesienia uwagi na inne może też więzić umysł w powtarzających się
pętlach chronicznych lęków. W skrajnych przypadkach klinicznych oznacza
to uwięzienie w poczuciu bezradności, beznadziei i użalania się nad sobą
(w przypadku depresji), panikę i katastroficzne myśli (u osób z zaburzeniami lękowymi) lub powtarzające się bez końca rytualistyczne
myśli albo czynności (w nerwicach natręctw — p r z e d   w y j ś c i e m   z   d o m u   m u s z ę   p i ę ć d z i e s i ą t   r a z y 
 d o t k n ą ć   d r z w i). Umiejętność oderwania uwagi od jednej rzeczy i przeniesienia jej na inną jest nieodzowna dla psychicznego dobrostanu.


Im silniejsza jest nasza selektywna uwaga, tym bardziej potrafimy się
zaabsorbować jakąś czynnością — dać się pochłonąć poruszającej scenie
filmowej albo przeżyć uniesienie urywkiem wiersza o szczególnej sile.
Silne skupienie pozwala tak bardzo zanurzyć się w filmach na YouTube czy
odrabianej pracy domowej, że nie zauważamy panującego wokół gwaru albo
rodziców wołających nas na kolację.


Ludzi skupionych łatwo zauważyć na imprezach — to oni potrafią się
zanurzyć w rozmowie i zaabsorbowani nie odrywają oczu od rozmówcy, choć
z głośnika obok ryczą „Beastie Boys”. Z drugiej strony, osoby
nieskupiające się bawią się przez cały czas — ich wzrok przyciągają
coraz to nowe rzeczy, a ich uwaga stale dryfuje.


Richard Davidson, neurobiolog pracujący na University of Wisconsin,
twierdzi, że skupienie jest jedną z niezbędnych życiowych umiejętności,
z których każda funkcjonuje w odrębnym układzie neuronalnym, a które
kierują nami w zamęcie życia wewnętrznego, międzyludzkich związków i życiowych wyzwań4.


W stanie wyostrzonego skupienia kluczowe połączenia w korze
przedczołowej synchronizują się z przedmiotem, na którym skupia się
świadomość — stan ten Davidson nazywa „wchodzeniem w fazę”
(phase-locking)5. Kiedy ktoś skupia się na naciskaniu
guzika za każdym razem, kiedy słyszy określony ton, elektryczne sygnały
w korze przedczołowej takiej osoby uaktywniają się w sposób ściśle
zsynchronizowany z wyczekiwanym dźwiękiem.


Im lepiej się skupisz, tym silniej wchodzisz w fazę z sygnałem. Jeśli
jednak zamiast koncentracji w umyśle panuje plątanina myśli,
synchronizacja znika6. Właśnie taki spadek synchronizacji cechuje
osoby z zespołem niedoboru uwagi (ADHD)7.


Nauka wychodzi najlepiej w stanie skupienia uwagi. Kiedy się skupiamy na
opanowywanym materiale, mózg nakłada nowe informacje na już znane,
tworząc nowe połączenia neuronalne. Jeśli razem z małym dzieckiem
skupisz uwagę na tym samym przedmiocie i podasz jego nazwę, dziecko ją
zapamięta. Jeśli uwaga dziecka ulegnie rozproszeniu — nie zapamięta jej.


Kiedy nasze myśli zaczynają się błąkać, mózg uruchamia mnóstwo połączeń,
które tworzą gwar myśli o rzeczach zupełnie niezwiązanych z tym, czego
próbujesz się uczyć. Kiedy brakuje skupienia, poznawany materiał nie
pozostawia po sobie ostrego wspomnienia.


Wyłączony umysł


Czas na szybki quiz:


 


1. Jak brzmiała fachowa nazwa synchronizacji fal mózgowych z usłyszanym
dźwiękiem?


2. Jakie są dwie główne odmiany rozproszeń?


3. Jaki aspekt uwagi pozwala przewidywać wyniki akademickich sportowców?


 


Jeśli potrafisz odpowiedzieć na te pytania z głowy, to znaczy, że
podczas lektury udało ci się zachować skupioną uwagę — odpowiedzi
znajdowały się na paru poprzednich stronach tej książki (dodatkowo
znajdziesz je na dole tej strony).8


Jeśli nie pamiętasz odpowiedzi, być może twój umysł chwilowo wyłączał
się podczas lektury. Nie jesteś wyjątkiem.


Myśli typowego czytelnika błądzą przez 20–40 procent czasu spędzonego na
czytaniu tekstu. Z punktu widzenia studentów oczywisty koszt polega na
tym, że im więcej błądzenia myślami, tym słabsze zrozumienie czytanego
tekstu9.


Nawet wtedy, kiedy nasze myśli nie błądzą, gdy tekst zmienia się w brednie — np. „Musimy zarobić trochę cyrku dla pieniędzy”, zamiast
„Musimy zarobić trochę pieniędzy dla cyrku” — około 30 procent
czytelników przeczyta jeszcze dłuższy kawałek tekstu (średnio około
siedemnastu wyrazów), zanim się zorientuje, że wystąpił błąd.


Kiedy czytamy książkę, blog albo dowolną historię, umysł konstruuje
mentalny model, który umożliwia zrozumienie czytanego materiału, i włącza go we wszechświat podobnych modeli ze zbliżonej dziedziny, które
już przechowujemy w umyśle. Ta rozszerzająca się siatka zrozumienia jest
centralnym elementem zjawiska uczenia się. Im bardziej wyłączamy się
myślami w trakcie budowania tej siatki — i im szybciej się wyłączymy od
chwili rozpoczęcia lektury — tym więcej pojawi się w siatce dziur.


Podczas lektury książki umysł konstruuje sieć ścieżek ucieleśniających
zbiór idei i doświadczeń związany z lekturą. A teraz porównajmy to
głębokie rozumienie z przeszkodami i rozproszeniami typowymi dla
nieustannie kuszącego nas Internetu. Bombardowanie tekstami, filmami,
obrazami i wiadomościami, jakiego doświadczamy w Internecie, wydaje się
wrogiem pełniejszego zrozumienia wypływającego z czynności, którą
Nicholas Carr nazywa „głęboką lekturą” (deep reading), a która wymaga
utrzymania koncentracji i pochłonięcia tematem, a nie przeskakiwania z jednego tematu na drugi i wyłapywania trywialnych, niepowiązanych
faktów10.


W miarę jak proces kształcenia przenosi się do formatów internetowych,
grozi nam niebezpieczeństwo, że multimedialna masa rozproszeń, którą
nazywamy Internetem, zacznie hamować proces uczenia się. Już w latach
pięćdziesiątych XX wieku filozof Martin Heidegger ostrzegał przed
wznoszącą się na horyzoncie „falą technologicznej rewolucji”, która może
„tak pochłonąć, omamić, olśnić i zbałamucić człowieka, że myślenie
kalkulacyjne może kiedyś stać się… jedyną formą myślenia”11.
Zdaniem Heideggera miałoby to nastąpić kosztem utraty „myślenia
medytacyjnego”, a więc formy refleksji, którą filozof uważał za
kwintesencję ludzkiej natury.


W przestrodze Heideggera słyszę zapowiedź erozji umiejętności
stanowiącej naczelny element refleksji — zdolności utrzymania uwagi na
płynącej narracji. Myślenie głębokie wymaga utrzymania umysłowego
skupienia. Im większe rozproszenie, tym płytsza refleksja. Zarazem im
krótsza refleksja, tym bardziej trywialne zapewne okażą się jej owoce.
Gdyby Heidegger żył współcześnie, byłby przerażony, gdybyśmy mu kazali
posługiwać się Twitterem.


Czy uwaga uległa skróceniu?


W zatłoczonej auli konferencyjnej w Szwajcarii zespół swingowy z Szanghaju gra muzykę typu lounge. Wszędzie kręcą się setki osób. W środku szalonego ścisku Clay Shirky stoi bez ruchu przy okrągłym stoliku
barowym i skupia się wyłącznie na swoim laptopie, wściekle stukając w klawisze.


Clay jest ekspertem od mediów społecznościowych z New York University,
którego poznałem kilka lat wcześniej, ale rzadko trafiała mi się okazja
porozmawiania z nim twarzą w twarz. Przez kilka minut stoję niecały metr
od niego, nieco z jego prawej strony i przyglądam mu się — gdyby w jego
umyśle została jakaś rezerwa mocy przeliczeniowej, mieściłbym się na
skraju jego widzenia obwodowego. Jednak Clay nie zauważa mnie, dopóki
nie wypowiem jego imienia. Wtedy zaskoczony podnosi wzrok i zaczynamy
rozmowę.


Uwaga jest ograniczoną zdolnością — zanim Clay zwrócił na mnie uwagę,
głęboka koncentracja wykonywanej czynności pochłonęła jego uwagę bez
reszty.


Od lat pięćdziesiątych XX wieku uważa się, że górną granicą skupionej
uwagi jest „siedem elementów informacji plus minus dwie”. Tę „magiczną
liczbę” zaproponował George Miller w jednym z artykułów mających
największy wpływ w historii psychologii12.


Jednak niedawno grupa naukowców zajmujących się procesami kognitywnymi
wysunęła twierdzenie, że górną granicą uwagi są cztery elementy na
raz13. Liczba ta zwróciła powszechną (choć ograniczoną) uwagę,
przynajmniej na pewien czas, ponieważ zapoczątkowała nowy mem, jakoby
umysłowa zdolność uwagi skurczyła się u ludzi z siedmiu do czterech
informacji.


„Znaleziono granice umysłu: cztery informacje” — ogłosił w nagłówku
jeden z internetowych serwisów naukowych14.


Część osób uznała, że to domniemane zmniejszenie się liczby informacji,
które potrafimy na raz utrzymywać w umyśle, jest objawem rozproszeń
codziennego życia w XXI wieku, i biła na alarm, że rzekomo kurczy się
kluczowa zdolność umysłu. Jest to jednak błędna interpretacja danych.


— Pamięć robocza się nie skurczyła — stwierdza Justin Halberda,
psycholog kognitywista z Johns Hopkins University. — Nie jest tak, że
telewizja nam ją zmniejszyła: jakoby w latach pięćdziesiątych
dwudziestego wieku górna granica wynosiła u nas siedem informacji plus
minus dwie, a teraz tylko cztery. Umysł stara się jak najpełniej
wykorzystywać swoje ograniczone zasoby. Dlatego wykorzystujemy do
zapamiętywania skuteczne strategie.


Chodzi o to, że łączymy różne elementy, takie jak cyfry 4, 1 i 5 w jeden, np. telefoniczny numer kierunkowy 415.


— Kiedy wykonujemy czynność związaną z pamięcią, może być tak, że wynik
zawiera siedem elementów plus minus dwa. Jednak taka liczba to nadal
stała granica czterech informacji plus dodatkowe trzy czy cztery, które
możemy dodać dzięki strategiom pamięciowym. Dlatego prawidłowa będzie
zarówno wartość czterech elementów, jak i siedmiu, w zależności od tego,
jak mierzyć granicę — podsumowuje.


Do tego dochodzi coś, co niektórzy nazywają „dzieleniem” uwagi — jednak
zdaniem nauk kognitywnych „podzielna uwaga” wykorzystywana w wielozadaniowości (multitasking) to także fikcja. Nie posiadamy
rozciągalnego „balonu” uwagi, który dałoby się wykorzystać w dwóch
zadaniach jednocześnie — mamy tylko stały, wąski potok uwagi, który
możemy kierować na jedną rzecz na raz. Dlatego uwaga nie jest „dzielona”
między dwa potoki, lecz szybko przerzucana z obiektu na obiekt. Ciągłe
przerzucanie osłabia siłę uwagi, przez co nie możemy osiągnąć pełnej
koncentracji i zaangażowania.


— Najcenniejszym zasobem w systemie komputerowym nie jest już procesor,
pamięć, dysk czy sieć, ale ludzka uwaga — zauważa zespół badawczy na
Carnegie Mellon University15. Badacze sugerują, że wąskie
gardło ludzkiej uwagi można częściowo rozwiązać, minimalizując
rozproszenia. Stworzyli projekt badawczy o nazwie Project Aura —
środowisko pracy, które ma usuwać usterki i spowolnienia systemów
komputerowych, aby ludzie nie tracili czasu na rozwiązywanie uciążliwych
problemów.


Cel ten — system komputerowy wolny od uciążliwych usterek — jest godny
pochwały. Jednak możliwe, że to rozwiązanie nie zda się na wiele, gdyż
potrzebujemy rozwiązania nie technologicznego, ale kognitywnego. Źródłem
rozproszeń są nie tyle technologie, z których korzystamy, ile frontalny
atak, jaki rosnąca fala rozproszeń przypuszcza na naszą umiejętność
skupienia się.


Tu chciałbym wrócić do badań, które Clay Shirky prowadzi nad mediami
społecznościowymi16. O ile nikt nie może się skupiać
na wszystkim na raz, o tyle wszyscy razem jesteśmy w stanie budować
zbiorową „przepustowość” uwagi, z której możemy korzystać w potrzebie.
Przykładem jest Wikipedia.


Jak pisze Shirky w książce Here Comes Everybody, uwagę — podobnie jak
pamięć czy każdą inną zdolność kognitywną — można uważać za zasób, który
rozkłada się między wielu ludzi. Bieżące trendy wyszukiwań w Internecie
pokazują, jak rozkłada się nasza zbiorowa uwaga. Choć niektórzy
twierdzą, że technologiczne ułatwienia, z których korzystamy w nauce i zapamiętywaniu, sprawiają, iż stajemy się głupsi, równie dobrze można
powiedzieć, że są umysłową protezą, która zwiększa siłę uwagi
poszczególnych osób.


Nasz społeczny kapitał — a także zakres uwagi — rośnie w miarę tego, jak
zwiększamy liczbę społecznych więzi, z których czerpiemy kluczowe
informacje, np. niepisaną wiedzę o tym, „jakie tu panują obyczaje” — czy
to w organizacji, czy w dzielnicy, do której się przeprowadzamy. Nawet
niezbyt bliscy znajomi mogą stanowić dodatkową parę oczu i uszu
skierowanych na świat — kluczowe źródło wskazówek, jak działać w złożonych ekosystemach społecznych i informacyjnych.


Większość z nas utrzymuje garstkę silnych więzi z bliskimi, zaufanymi
przyjaciółmi, jednak możemy też mieć setki tak zwanych więzi słabych
(np. ze „znajomymi” na Facebooku). Słabe więzi są wartościowe, bo
pomnażają naszą zdolność uwagi i są źródłem wskazówek o możliwościach
korzystnego zakupu, zdobycia pracy czy znalezienia partnera17.


Kiedy koordynujemy między sobą to, co widzimy i co wiemy, wspólny
wysiłek działa jak mnożnik naszych kognitywnych zasobów — klucz do
kognitywnego bogactwa. Choć na każdego z nas w danym momencie przypada
niewielki zasób pamięci roboczej, łączny strumień informacji
przepływających przez wąskie zakresy uwagi każdego z osobna staje się
ogromny. Zbiorowa inteligencja, a więc suma tego wszystkiego, co może
wnieść każdy członek grupy z osobna, przynosi obietnicę maksymalnego
skupienia, sumy wszystkiego, co widzą liczne pary oczu.


W ośrodku badań inteligencji zbiorowej w Massachusetts Institute of
Technology (MIT) zauważono, że ta wyłaniająca się w grupie zdolność ma
ułatwione zadanie dzięki temu, że w Internecie istnieje możliwość
wprowadzania podziału uwagi. Klasyczny przykład: istnieją miliony stron,
które punktowo skupiają się na wąskich niszach tematycznych, a wyszukiwanie internetowe selekcjonuje i ukierunkowuje przedmiot naszej
uwagi, dzięki czemu możemy wydajnie wykorzystać całą tę kognitywną pracę
innych18.


Podstawowe pytanie, jakie sobie stawia grupa badawcza z MIT, brzmi: „Jak
połączyć ludzi i komputery tak, żeby zbiorowość mogła działać
inteligentniej niż jedna osoba czy grupa ludzi?”.


Albo, jak mówi japońskie porzekadło: „Razem jesteśmy mądrzejsi niż każdy
z osobna”.


Czy kochasz swoje zajęcie?


Pytanie numer jeden: kiedy wstajesz rano, czy cieszysz się, że idziesz
do pracy (szkoły, innych zajęć)? Trzej badacze: Howard Gardner (Harvard
University), William Damon (Stanford University) i Mihaly
Csikszentmihalyi (Claremont Graduate University) skupili się w badaniach
na „dobrej pracy”, czyli takiej, w której pracownik świetnie się
sprawdza, która angażuje jego samego i wiąże się z jego wartościami
etycznymi, czyli przekonaniami19. Takie połączenie daje
potężny efekt. Częściej wiąże się z życiowymi powołaniami wymagającymi
dużego pochłonięcia wykonywaną pracą — tacy ludzie kochają to, co robią.
Pełne pochłonięcie wykonywaną pracą zapewnia przyjemne odczucia, a przyjemność jest emocjonalnym przejawem tzw. przepływu.20


Na co dzień stosunkowo rzadko doznajemy maksymalnego
zaabsorbowania21. Badania polegające na pytaniu ludzi w losowych momentach o nastrój mówią, że przez większość czasu jesteśmy
albo zestresowani, albo znudzeni, a okresy maksymalnego zaabsorbowania
pojawiają się tylko okazjonalnie; zaledwie mniej więcej co piąta osoba
doświadcza takiego stanu choć raz dziennie. W typowym dniu około 15
procent ludzi nie doświadcza go w ogóle.


Jednym z kluczy pozwalających częściej doznawać maksymalnego
zaabsorbowania jest połączenie pracy zawodowej z lubianym zajęciem, jak
to bywa u szczęśliwców, którym praca sprawia wielką przyjemność. Takiej
kombinacji doświadczają osoby mające największe osiągnięcia w swojej
dziedzinie — a przynajmniej te z nich, którym się poszczęściło.


Zmiana kariery to nie jedyna droga do maksymalnego zaabsorbowania. Można
go doświadczać, mierząc się z zadaniem, które stawia maksymalne wyzwanie
naszym możliwościom i wymaga wzniesienia się na szczyt umiejętności.
Inny sposób to zajmowanie się własną pasją; wysoka motywacja wprowadzi
nas wtedy czasem w stan przepływu. Jednak wspólnym mianownikiem w obu
przypadkach będzie pełne skupienie. Oba podejścia pozwalają podkręcić
poziom uwagi. Bez względu na to, które wybierzemy, właśnie skupiona
uwaga uruchamia pełne zaabsorbowanie.


Optymalny stan mózgu umożliwiający doskonałe wykonywanie zadań cechuje
się zwiększoną harmonią neuronalną — natężoną i zsynchronizowaną
łącznością różnych obszarów mózgu22. Najlepiej kiedy w takim
stanie obwody potrzebne do wykonania zadania są w stanie podwyższonej
aktywności, obwody nieistotne zostają wyciszone, a mózg jest precyzyjnie
dostrojony do wymagań chwili. Kiedy nasze mózgi utrzymują się w tej
strefie, częściej udaje się nam wykonywać jakąś czynność na najwyższym
dostępnym dla nas poziomie.


Jednak badania stanu osób wykonujących pracę mówią nam, że mózgi wielu z nas pozostają wtedy w całkiem innym stanie — ludzie myślą o niebieskich
migdałach, marnują godziny w Internecie albo na YouTube i robią tylko
absolutnie konieczne minimum. Ich uwaga jest rozproszona. Taka
obojętność wobec wykonywanych czynności i myślowe oderwanie są bardzo
powszechne, zwłaszcza tam, gdzie praca polega na wykonywaniu
powtarzalnych, niezbyt wymagających zadań. Żeby niezaangażowany
pracownik mógł się zbliżyć do sfery, w której można mówić o uwadze,
trzeba mu zwiększyć motywację i entuzjazm, obudzić poczucie celowości i dorzucić nieco presji.


Z drugiej strony istnieje inna duża grupa pracowników, którzy tkwią w stanie zwanym przez angielskojęzycznych neurobiologów frazzle —
zszarganiu nerwów, w którym układ nerwowy wskutek ciągłego stresu jest
przeciążony zalewem kortyzolu i adrenaliny. Ich uwaga zamiast na pracy
skupia się na zmartwieniach. Takie emocjonalne wyczerpanie może
prowadzić do wypalenia zawodowego.


Pełna uwaga otwiera nam drogę do stanu maksymalnego zaangażowania. Kiedy
jednak decydujemy się skupiać na jednej rzeczy i ignorować całą resztę,
wydobywamy na powierzchnię ciągłe napięcie — zazwyczaj niewidzialne —
pomiędzy wielkim neuronalnym konfliktem, w którym wierzchnia część mózgu
szamocze się ze spodnią.
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Rozdział 3


Góra i dół uwagi


„Swą uwagę zwróciłem ku zbadaniu pewnych kwestii arytmetycznych, z pozoru bezowocnie” — pisał dziewiętnastowieczny francuski matematyk
Henri Poincaré. „Zniechęcony niepowodzeniem, na kilka dni wybrałem się
nad morze”1.


Tam Poincaré przechadzał się pewnego ranka po nadmorskim urwisku, gdy
nagle doznał olśnienia: „Przekształcenia arytmetyczne nieoznaczonych
form kwadratowych o trzech zmiennych były tożsame z przekształceniami
występującymi w geometrii nieeuklidesowej”.


Szczegóły dowodu Poincarégo są tu bez znaczenia (i całe szczęście — nie
mam pojęcia, o co może chodzić w tym problemie matematycznym). Jednak
ciekawe jest, w j a k i   s p o s ó b to
olśnienie nasunęło się matematykowi — przyszło mu do głowy „w sposób
zwięzły, nagły, natychmiastowo pewny”. Poincaré przeżył zaskoczenie.


Często się słyszy podobne historie w związku z twórczym myśleniem. Carl
Gauss, matematyk żyjący na przełomie XVIII i XIX wieku, poświęcił
pewnemu twierdzeniu cztery lata pracy — bez skutku. Pewnego dnia
nasunęła mu się odpowiedź „niczym nagły błysk światła”. Mimo to nie
potrafił powiedzieć, jaka nić rozumowania połączyła lata ciężkiej pracy
z błyskiem olśnienia.


Skąd ta zagadka? Mózg mieści w sobie dwa układy umysłu — na poły
niezależne i w dużej mierze odrębne. Jeden z nich ma ogromną moc
przeliczeniową i po cichu nieprzerwanie działa, rozwiązując nasze
problemy i zaskakując nas nagłymi rozwiązaniami złożonych rozmyślań. A ponieważ działa poza horyzontem świadomości, pozostajemy ślepi na jego
funkcjonowanie. Pozornie znikąd układ ten obdarowuje nas różnorakimi
owocami olbrzymiego wysiłku — czy to będzie podpowiedzenie właściwej
składni trudnego zdania, czy skonstruowanie pełnego, złożonego dowodu
matematycznego.


Zazwyczaj nie zwracamy uwagi na ten zachodzący na zapleczu umysłu
proces, dopóki nie stanie się coś nieoczekiwanego. Podczas jazdy
samochodem rozmawiasz przez telefon (prowadzenie pojazdu obsługuje wtedy
właśnie uwaga działająca „na zapleczu”) i nagle trąbienie klaksonu
uświadamia ci, że światło zmieniło się na zielone.


Duża część neuronalnych obwodów tego układu znajduje się w dolnej,
spodniej części mózgu, w połączeniach obszaru podkorowego, jednak owoce
jego pracy przedostają się do świadomości dzięki powiadomieniu, które
dociera od spodu do tzw. kory nowej mózgu, najbardziej zewnętrznej
(wierzchniej) warstwy mózgu. Rozmyślania sprawiły, że Poincaré i Gauss
byli w stanie dokonać przełomu właśnie dzięki niższym, głębszym
warstwom.


To działanie neuronalnej maszynerii głębszych części mózgu kognitywiści
określają mianem „oddolnego” (bottom-up)2. Na tej samej
zasadzie nazywane są „odgórne” (top-down) czynności umysłowe,
dokonujące się głównie w korze nowej, które potrafią monitorować cele i narzucać je maszynerii podkorowej. Wygląda to tak, jakby jednocześnie
działały dwa umysły.


Umysł oddolny:


 



  	jest szybszy pod względem czynności mózgu (jego czas działania jest
rzędu milisekund),

  	jest mimowolny i automatyczny — zawsze pozostaje czynny,

  	jest intuicyjny, działa poprzez sieci skojarzeń,

  	jest impulsywny, kierują nim emocje,

  	wykonuje rutynowe czynności i kieruje naszymi działaniami,

  	zarządza naszymi mentalnymi modelami rzeczywistości.




 


Tymczasem umysł odgórny:


 



  	jest wolniejszy,

  	wybiera przedmiot myślenia w sposób dowolny,

  	wymaga wysiłku,

  	stanowi ośrodek samokontroli, który (czasami) jest w stanie
przezwyciężyć automatyczne czynności rutynowe i zagłuszyć impulsy
wywoływane emocjami,

  	potrafi uczyć się nowych modeli, układać nowe plany i przejmować
kontrolę nad naszym automatycznym repertuarem (w pewnym stopniu).




 


Uwaga dowolna (zależąca od naszej woli), siła woli i celowe wybory to
czynności odgórne; uwaga odruchowa, impulsy i nawyki opanowane na pamięć
to czynności oddolne (w tym mieści się również uwaga, którą zwracamy na
elegancki strój albo pomysłową reklamę). Kiedy postanawiamy kontemplować
piękno zachodu słońca, skupić się na czytanym tekście albo przeprowadzić
głęboką rozmowę, pracuje umysł odgórny. Wzrok naszego umysłu jest w nieustannym tańcu między uwagą mimowolną, którą rządzą bodźce, a skupieniem, którym nasza wola kieruje w sposób swobodny.


Układ oddolny jest wieloczynnościowy, dzieli uwagę między mnóstwo
równolegle docierających sygnałów, w tym sygnały płynące z elementów
otoczenia, na których jeszcze się nie skupiliśmy; analizuje wszystko, co
jest w polu postrzegania, a następnie zawiadamia nas o rzeczach, które
uznał za istotne. Umysł odgórny potrzebuje więcej czasu, żeby się
zastanowić nad przedstawionymi mu rzeczami — kolejno przygląda się
każdej z osobna i stosuje bardziej przemyślaną analizę.


W pewnym sensie mamy tu do czynienia jakby z umysłowym złudzeniem
optycznym — uznajemy, że to wszystko, co się dzieje w świadomości,
stanowi już całość umysłowych czynności. Jednak w rzeczywistości
olbrzymia większość operacji umysłowych odbywa się na zapleczu umysłu
poprzez nieustanne działanie oddolnych układów mimowolnych.


W dużej części to, co odgórny umysł uznaje za świadomie i dowolnie
wybrany przedmiot uwagi, jest w rzeczywistości planem, który w sposób
mimowolny dyktuje nam umysł oddolny — niektórzy twierdzą wręcz, że
dotyczy to wszystkiego. Gdyby to był film — kpiąco zauważa psycholog
Daniel Kahneman — umysł odgórny byłby „postacią drugoplanową, która się
uważa za główną bohaterkę”3.


Szybko i odruchowo działające obwody ukształtowane przez miliony lat
ewolucji faworyzują myślenie krótkoterminowe: impulsy i błyskawiczne
decyzje. Obwody odgórne, znajdujące się w przedniej i górnej części
mózgu, są późniejszym dodatkiem, który pełną dojrzałość osiągnął
zaledwie paręset tysięcy lat temu.


Obwody odgórne uzupełniają nasz umysłowy repertuar o takie umiejętności,
jak samoświadomość, refleksja czy planowanie. Intencjonalna (dowolna)
uwaga odgórna jest umysłową dźwignią, która pozwala zarządzać umysłem.


Gdy przerzucamy uwagę z jednego zadania, planu czy odczucia na drugie,
aktywują się związane z nim połączenia nerwowe w mózgu. Przywiedź sobie
na myśl wspomnienie przyjemnego tańca, a obudzą się neurony
odpowiedzialne za ruch i radość. Przypomnij sobie pogrzeb bliskiej
osoby, a uruchomią się połączenia związane ze smutkiem. Poćwicz w myśli
uderzenie kijem golfowym, a pomiędzy aksonami i dendrytami
odpowiedzialnymi za wykonanie tego ruchu utworzą się jeszcze ściślejsze
połączenia.


Ludzki mózg jest jednym z tych wytworów ewolucji, które są zadowalające,
ale nie doskonałe4. Przez większość prehistorii naszego
gatunku starsze układy na spodzie mózgu dobrze się sprawdzały w kwestiach związanych z prostym przeżyciem, jednak dzisiaj ich budowa
przysparza nam pewnych problemów. Przez większość życia decydującą rolę
odgrywają układy starsze, zwykle z korzyścią dla nas, a czasem ze
szkodą: szastanie pieniędzmi, nałogi, szaleńcy za kierownicą — wszystko
to jest przejawem rozregulowanego układu oddolnego.


Za sprawą wymogów związanych z przeżyciem na dawniejszym etapie ewolucji
w mózgu mamy z góry „wgranych” mnóstwo oddolnych programów służących do
prokreacji i wychowywania dzieci, reagowania na rzeczy przyjemne i odrażające, uciekania przed zagrożeniami lub zbliżania się do pożywienia
itp. A teraz przenieśmy się w zupełnie inną rzeczywistość świata
współczesnego — w życiu bardzo często musimy zachowywać się tak, jak
nami kieruje układ odgórny, mimo że zachcianki i popędy nieustannie
pchają nas w innych kierunkach.


Istnieje pewien zaskakujący czynnik, który sprawia, że to układ oddolny
ma przez cały czas przewagę. Otóż mózg oszczędza energię. Czynności
kognitywne — na przykład uczenie się obsługi nowego urządzenia —
wymagają aktywnej uwagi i wiążą się z pewnym kosztem energetycznym.
Jednak im częściej wykonujemy czynność, która kiedyś była dla nas
nowością, tym bardziej przekształca się ona w nawyk wykonywany na pamięć
i kontrolę nad nim przejmują neuronalne układy oddolne, zwłaszcza sieci
neuronów znajdujące się w tzw. jądrach podstawnych mózgu, strukturze
wielkości piłki golfowej znajdującej się na spodzie mózgu, tuż ponad
rdzeniem kręgowym. Im częściej ćwiczymy rutynową czynność, tym bardziej
jądra podstawne zaczynają wyręczać pozostałe części mózgu w jej
wykonywaniu.


Te układy wierzchnie i spodnie (odgórne i oddolne) tak dzielą się
umysłowymi zadaniami, żeby osiągać optymalne wyniki przy minimalnym
wysiłku. Kiedy znajoma czynność staje się rutynowa, zostaje przekazana z górnej części mózgu do dolnej. Dokonujące się w neuronach przeniesienie
kontroli pomiędzy ośrodkami odczuwamy w ten sposób, że w miarę, jak
czynność staje się automatyczna, potrzebujemy coraz mniej uwagi podczas
jej wykonywania — aż w końcu nie potrzebujemy jej wcale.


Szczyt zautomatyzowania możemy zaobserwować tam, gdzie ktoś dzięki
doświadczeniu potrafi bez wysiłku skupić uwagę na skrajnie wymagającej
czynności — rozgrywaniu partii szachów na mistrzowskim poziomie, wyścigu
samochodowym albo malowaniu farbami olejnymi. Jeśli brak nam praktyki,
każda taka czynność będzie wymagała celowego skupienia. Ale jeśli mamy
opanowane niezbędne umiejętności na wystarczającym poziomie, czynność
nie będzie przysparzała dodatkowego wysiłku kognitywnego, dzięki czemu
uwaga może się skupić na dodatkowych elementach, które stają się
dostrzegalne dopiero dla osób znajdujących się na najwyższym poziomie.


Światowej klasy mistrzowie szachowi potwierdzają, że na najwyższym
poziomie — kiedy konkurent czy konkurentka tak samo jak ty spędzili na
ćwiczeniach tysiące godzin — każda rozgrywka przeradza się w pojedynek
umysłów. Właśnie stan umysłu decyduje, jak bardzo uda ci się skupić, a zatem jak sobie poradzisz. Im lepiej potrafisz się odprężyć i zaufać
ruchom szachowym, które podpowiada ci układ oddolny, tym więcej swobody
i elastyczności dostanie umysł.


Weźmy najlepszych zawodników futbolu amerykańskiego grających na pozycji
quarterbacka, czyli rozgrywającego, mających cechę, którą analitycy
sportowi nazywają „świetnym oglądem pola gry”. Umieją oni odczytać
ustawienie defensywne przeciwnej drużyny i wyczuć, jakie ruchy zamierza
wykonać. Z chwilą rozpoczęcia gry błyskawicznie dostosowują działanie do
ruchów przeciwnika, żeby zdobyć bezcenną sekundę albo dwie, dzięki
którym można znaleźć kolegę na wolnej pozycji i podać mu piłkę. Taki
„ogląd” wymaga ogromnej praktyki, aby działania, które z początku
wymagają mnóstwa uwagi — „wybiega na mnie obrońca, trzeba zrobić unik” —
potem odbywały się automatycznie.


Z punktu widzenia umysłowych wyliczeń to niemały wyczyn, żeby zauważyć
wolnego zawodnika czekającego na podanie, pomimo umysłowej presji
wywołanej widokiem studwudziestokilogramowych osiłków pędzących z różnych stron w twoim kierunku. Rozgrywający musi nie tylko równocześnie
utrzymywać w głowie linie podań do kilku potencjalnych kolegów
czekających na piłkę, ale także ruchy wszystkich jedenastu przeciwników.
Jest to wyzwanie, z którym najlepiej radzą sobie wyćwiczone oddolne
połączenia neuronalne w spodniej części mózgu (gdybyśmy musieli
świadomie przemyśleć każdy ruch, takie zadanie okazałoby się
przytłaczające).


Przepis na katastrofę


Lolo Jones właśnie wygrywała sprint na sto metrów przez płotki kobiet —
biegła po złoto na igrzyskach olimpijskich w Pekinie w 2008 roku.
Przeskakiwała płotki w równym rytmie — aż nagle coś się zepsuło.


Z początku różnica była bardzo subtelna — Jones poczuła, że płotki
zbliżają się za szybko. Przemknęła jej myśl: „Tylko teraz nie zepsuj
techniki… Pamiętaj, wychodź nogą mocno do przodu”.


Ta myśl sprawiła, że Jones przedobrzyła — spięła się odrobinę za mocno i uderzyła w dziewiąty z dziesięciu płotków. Zamiast na pierwszym,
skończyła bieg na siódmym miejscu i zalana łzami padła na
bieżnię5.


Przygotowując się do kolejnych igrzysk olimpijskich w Londynie (gdzie
skończyła bieg na 100 metrów na czwartym miejscu), Jones pamiętała tamtą
chwilę porażki w sposób kryształowo wyrazisty. Neurobiolog potrafiłby
zdiagnozować jej błąd z taką samą pewnością — w chwili, w której Jones
zaczęła myśleć o szczegółach techniki, zamiast je pozostawić pętli
ruchowej, która wyćwiczyła tę czynność do perfekcji, przestała polegać
na działaniu umysłu oddolnego i naraziła go na zakłócenia ze strony
myślenia odgórnego.


Badania mózgu wykazują, że na mistrzowskim poziomie zastanawianie się
nad techniką w trakcie występu to przepis na katastrofę.


Kiedy grupa świetnych piłkarzy miała wykonać drybling pomiędzy szeregiem
pachołków i jednocześnie zwracać uwagę, którą nogą prowadzą piłkę,
piłkarze popełniali więcej błędów6. To samo działo się, kiedy
bejsbolistom kazano prześledzić, czy kij, którym uderzali piłkę, idzie
podczas uderzenia w górę czy w dół.


Obwód motoryczny, który u wytrawnego sportowca ma takie ruchy dokładnie
zakarbowane dzięki tysiącom godzin ćwiczeń, najlepiej działa
pozostawiony samemu sobie. Kiedy uaktywnia się kora przedczołowa i zaczynamy się zastanawiać, co robimy i jak to robić — albo co gorsza,
jak tego n i e   r o b i ć — mózg oddaje
część kontroli obwodom, które służą do myślenia i martwienia się, ale
nie do kierowania ruchami. Czy to będzie sprint przez płotki na sto
metrów, piłka czy bejsbol, myślenie będzie uniwersalnym przepisem na
potknięcie.


— Właśnie dlatego — wyjaśnia mi Rick Aberman, psycholog dbający o wyniki
w zespole bejsbolowym Minnesota Twins — jeśli trener omawia z zawodnikami zagrania z meczu i skupia się tylko na tym, czego następnym
razem mają n i e   r o b i ć, zawodnicy na
pewno się ugotują psychicznie.


Dotyczy to nie tylko sportu. Można wskazać inne czynności, którym nie
służy nadmiar analitycznego podejścia i samokrytycyzmu — np. uprawianie
seksu czy próby odprężenia się w stresującej sytuacji7.


Czynności takie, jak odprężanie się czy uprawianie seksu wychodzą
najlepiej, kiedy po prostu dzieją się naturalnie, a nic nie robimy na
siłę. Układ przywspółczulny, który włącza się w ich trakcie, zwykle
działa niezależnie od ośrodków wykonawczych w mózgu, które się nad nimi
zastanawiają.


Mamy niefortunną skłonność do poruszania w rozmowie tematu, o którym
postanowiliśmy nie wspominać. Amerykański poeta Edgar Allan Poe nazywał
to „chochlikiem przewrotności”. W artykule zatytułowanym trafnie „Jak
pomyśleć, powiedzieć lub zrobić dokładnie to, co w danej sytuacji okaże
się najgorsze” harwardzki psycholog Daniel Wegner wyjaśnia kognitywny
mechanizm, który uruchamia naszego chochlika8.


Jak stwierdził Wegner, tego rodzaju gafy czy „wtopy” są tym bardziej
prawdopodobne, im bardziej czujemy się rozproszeni, zestresowani czy
mentalnie obciążeni. Wtedy system umysłowej kontroli, który normalnie
monitoruje zagrażające nam błędy (np. n i e 
 p o r u s z a j   t e g o   t e m a t u), mimowolnie toruje nam w umyśle właśnie te
błędy, potęgując prawdopodobieństwo ich wystąpienia (np. p o r u s z   t e n   t e m a t).


Kiedy Wegner poprosił ochotników biorących udział w eksperymencie, żeby
spróbowali n i e   m y ś l e ć o konkretnym
wyrazie, często wypowiadali właśnie ten wyraz, kiedy trzeba było szybko
udzielić odpowiedzi w zadaniu ze słownymi skojarzeniami.


Przeładowanie uwagi sprawia, że maleje kontrola nad umysłem. Gdy czujemy
się najbardziej zestresowani, zapominamy imion znajomych osób, nie
wspominając już o datach cudzych i własnych urodzin albo innych danych
istotnych ze społecznego punktu widzenia9.


Inny przykład — otyłość. Badacze stwierdzili, że częstotliwość
występowania otyłości w Stanach Zjednoczonych w ostatnich trzydziestu
latach idzie krok w krok za lawinowo narastającą obecnością komputerów i innych technologicznych gadżetów w naszym życiu. Podejrzewają, że ten
związek jest nieprzypadkowy. Życie zanurzone w cyfrowych rozproszeniach
wywołuje stan niemal nieprzerwanego przeciążenia umysłowego, a takie
przeciążenie zużywa samokontrolę.


Zapomnij o postanowieniu, że przechodzisz na dietę. Zagubieni w cyfrowym
świecie nawet nie zauważamy, jak nasza ręka sięga po chipsy.


Skrzywienie oddolne


Wśród psychologów przeprowadzono pewną ankietę z pytaniem, czy jest
jakaś „dręcząca rzecz”, której nie rozumieją w samych sobie10.


Jeden z respondentów powiedział, że od dwudziestu lat bada zjawisko
polegające na tym, że podczas ponurej pogody życie wydaje się
przygnębiające, chyba że uświadomimy sobie, że w danym momencie to
niepogoda pogarsza nam nastrój — a i tak ponura aura wprawia go w złe
samopoczucie.


Inny nie potrafił zrozumieć, co takiego każe mu pisać naukowe artykuły o błędach popełnianych w niektórych badaniach naukowych i robić to dalej,
mimo że ani jeden z krytykowanych badaczy nie zwraca uwagi na jego
artykuły.


Trzeci stwierdził, że chociaż bada tzw. błąd nadinterpretacji seksualnej
(sexual over-perception bias) u mężczyzn — czyli błąd poznawczy, który
każe mężczyźnie odbierać życzliwość u kobiety jako oznakę romantycznego
zainteresowania — to i tak sam mu ulega.


„Oddolne” obwody myślenia mimowolnego uczą się przez cały dzień — w sposób gorliwy, nieprzerwany i ukryty. To milczące uczenie się nie musi
w ogóle zaistnieć w naszej świadomości, chociaż działa — na dobre i na
złe — niczym życiowy ster.


Na ogół nasz automatyczny system działa dobrze. Wiemy, co się dzieje i co mamy robić, potrafimy dość sprawnie kluczyć między wyzwaniami, które
stawia przed nami każdy dzień, i umiemy przy tym myśleć o innych
rzeczach. Jednak system ten ma również słabości — emocje i motywacje
zaburzają naszą uwagę poprzez skrzywienia poznawcze i błędy, których
zazwyczaj nie zauważamy, a nawet nie zauważamy, że ich nie zauważamy.


Weźmy fobie społeczne. Ogólnie rzecz biorąc, osoby cierpiące na stany
lękowe silnie skupiają uwagę na każdej rzeczy, która może stanowić
jakiekolwiek zagrożenie; osoby z fobią społeczną kompulsywnie wychwytują
najdrobniejszą oznakę odrzucenia — np. przelotny wyraz niesmaku na
twarzy rozmówcy — która w ich oczach potwierdza stałe przeświadczenie,
że kontakty towarzyskie skończą się klapą. Ta emocjonalna transakcja w większości odbywa się poza świadomością, przez co takie osoby unikają
sytuacji, w których mogłyby doznać lęku.


Istnieje pomysłowa metoda pomagająca naprawiać to „oddolne”, mimowolne
skrzywienie w myśleniu. Metoda jest tak subtelna, że osoba leczona nawet
nie zdaje sobie sprawy, że modyfikowane są wzorce zachowań
kształtujących jej uwagę (tak samo jak wcześniej nie zdawała sobie
sprawy, kiedy te same wzorce dopiero się kształtowały). Ta metoda, zwana
modyfikacją skłonności poznawczej (cognitive bias modification, CBM),
jest niewidzialną terapią, podczas której osoby z silną fobią społeczną
przyglądają się zdjęciom widowni, a przy tym mają za zadanie obserwować
pojawiające się migające układy świateł i jak najszybciej reagować
naciskaniem guzika11.


Błyski nigdy nie pojawiają się w obszarach fotografii zawierających
groźne obrazy, takie jak zmarszczone miny. Mimo że interwencja odbywa
się poniżej progu świadomości, „odgórne” obwody mózgu kierujące uwagą
dowolną w ciągu paru sesji uczą się skupiać na wskazówkach
niesugerujących zagrożeń. Mimo że osoby leczone nie mają pojęcia, że ich
wzorce myślenia i uwagi ulegają subtelnemu zmodyfikowaniu, poziom lęku w sytuacjach społecznych maleje12.


Ten sposób wykorzystania obwodów jest łagodny i nieszkodliwy — jednak
istnieje również reklama. Stara szkoła reklamy — gdzie na zatłoczonym
rynku walczy się o uwagę takimi technikami, jak zaskoczenie, nowości czy
ulepszenia produktów — nadal działa w najlepsze. Powstał jednak cały
przemysł polegający na wykorzystywaniu badań mózgu w służbie marketingu,
który przyniósł taktyki oparte na manipulowaniu umysłem nieświadomym.
Jedno z badań wykazało, że jeśli na przykład pokażemy ludziom produkty
luksusowe albo tylko każemy im o nich pomyśleć, to takie osoby
podejmując decyzje, zaczną się bardziej koncentrować na sobie13.


Jeden z najbardziej aktywnych obszarów badań na temat wyborów
nieświadomych dotyczy tego, co podczas zakupów skłania nas do sięgnięcia
po określony produkt. Specjaliści od marketingu chcą wiedzieć, jak
uruchomić nasz oddolny umysł.


Badania marketingowe wykazują na przykład, że kiedy ludziom pokazuje się
napój wraz ze zdjęciami uśmiechniętych twarzy (które migają zbyt szybko,
żeby je zarejestrowała świadomość, ale zostają zarejestrowane przez
uwagę mimowolną), wypiją oni więcej napoju niż wtedy, kiedy twarze
migające na zdjęciach mają wściekłą minę.


W artykule podsumowującym wyniki podobnych badań pojawia się konkluzja,
że ludzie pozostają „w ogromnym stopniu nieświadomi” takich subtelnych
marketingowych działań, choć kształtują one nasze zakupowe
nawyki14. Za sprawą mimowolnej uwagi — naszej świadomości
„oddolnej” — ulegamy jak dzieci nieuświadomionym bodźcom torującym
wzorce naszych zachowań.


Wydaje się, że we współczesnym życiu niepokojącą władzę sprawuje impuls;
działający oddolnie zalew reklam każe nam pragnąć morza towarów i wydawać pieniądze tu i teraz, bez zastanowienia, jak je spłacić jutro. U wielu osób władza impulsów nie ogranicza się do szastania pieniędzmi i zadłużania się — to także jedzenie ponad miarę i inne nałogi, od
zajadania się słodyczami po wpatrywanie się godzinami w cyfrowe ekrany.


Porywacze mózgów


Co zauważysz najpierw, wchodząc do cudzego gabinetu? Odpowiedź wskaże,
na czym w danej chwili skupia się twoja uwaga mimowolna („oddolna”).
Jeśli jesteś nastawiony na cel finansowy, pewnie od razu zauważysz
wykres zarobków na ekranie monitora. Jeśli cierpisz na arachnofobię,
skupisz uwagę na zakurzonej pajęczynie w rogu okiennej wnęki.


Wszystko to są podświadome wybory dokonujące się w uwadze. Pochwycenie
uwagi następuje, kiedy neurony w ciele migdałowatym — które działają
niczym wartownik w mózgu wypatrujący treści emocjonalnych — zauważą coś,
co uznają za istotne; nietypowo duży owad, gniewne spojrzenie czy uroczy
berbeć pokazują nam ustawienia mózgu związane z tego rodzaju
instynktownym zainteresowaniem15. Ten umieszczony w środkowym rejonie mózgu aparat mimowolnego systemu oddolnego reaguje
znacznie szybciej na poziomie neuronalnym niż dowolny odgórny system
kory przedczołowej; przekazuje w górę sygnały, które aktywują wyższe
szlaki w korze mózgowej, każąc jej stosunkowo powolnym ośrodkom
przebudzić się i skupić na czymś uwagę.


Mechanizmy w naszym mózgu kierujące uwagą ewoluowały na przestrzeni
setek tysięcy lat, aby umożliwić nam przeżycie w bezlitosnej dżungli
najeżonej kłami i pazurami, gdzie nasi przodkowie stykali się z zagrożeniami, które zbliżały się do nich w konkretnym zakresie wizualnym
i z określoną prędkością minimalną i maksymalną — gdzieś pomiędzy
atakiem węża a prędkością skaczącego tygrysa. Praprzodkowie, którzy
uniknęli węży i tygrysów dzięki posiadaniu odpowiednio szybko
reagujących ciał migdałowatych, przekazali budowę własnych układów
neuronalnych nam.


Węże i pająki to zwierzęta, na które nasz mózg ma wpisaną reakcję
lękową. Ich widok zwraca uwagę nawet wtedy, kiedy obrazy migają zbyt
szybko, żeby je świadomie zarejestrować wzrokowo.


Ośrodek mimowolnej uwagi oddolnej zauważa węże i pająki szybciej niż
obiekty obojętne i reaguje na nie podniesieniem alarmu (jeżeli te same
obrazy będą migać przed oczami ekspertowi od węży czy pająków, ekspert
również zareaguje uwagą mimowolną, ale nie sygnałem
alarmowym)16.


Mózg nie może ignorować emocjonalnych wyrazów twarzy, szczególnie jeśli
będą to wściekłe miny17. Dla mózgu rozgniewane miny są superistotne
— kiedy przesuwamy wzrokiem po tłumie, zawsze rzuci nam się w oczy osoba
z gniewną miną. „Oddolna” część mózgu szybciej zauważa nawet postaci
narysowane, jeśli ich brwi układają się w kształt litery V (np. u dzieciaków w kreskówce South Park), niż kiedy mają zadowoloną minę.


W nasz mózg wpisane jest odruchowe reagowanie na „bodźce ponadnormalne”,
bez względu na to, czy będą dotyczyły bezpieczeństwa, żywienia czy seksu
— tak jak kot, który nie umie zignorować sztucznej myszki na sznurku. We
współczesnym świecie takie wrodzone skłonności mózgu są wykorzystywane w reklamach, które działają „oddolnie”, żeby zdobyć naszą mimowolną uwagę.
Wystarczy połączyć reklamowany produkt z seksem lub prestiżem, żeby
uruchomić te same obwody, które torują w nas pragnienie zakupu z powodów, których nawet nie zauważamy.


Jeszcze bardziej narażeni stajemy się na skutek osobistych skłonności.
To dlatego uwagę alkoholików przykuwają reklamy wódek, a ludzi
rozbudzonych seksualnie pociągają seksowne osoby w reklamach
turystycznych.


Jest to uwaga oddolna, gotowa do działania i mimowolna; jej pochwycenie
odbywa się automatycznie i nie mamy na to wpływu. Na emocjonalne
sterowanie uwagą jesteśmy najbardziej podatni w sytuacjach, kiedy nasze
myśli błądzą, gdy coś nas rozprasza lub gdy mamy do czynienia z natłokiem informacji — czasami działają wszystkie te czynniki
jednocześnie.


Są też sytuacje, w których emocje całkowicie wymykają się spod kontroli.
Wczoraj pisałem na komputerze akurat ten fragment książki, gdy
nieoczekiwanie poczułem paraliżujący ból w krzyżu. Zapewne ból nie był
zupełnie nieoczekiwany, po cichu narastał sobie od rana. Jednak kiedy
siedziałem przy biurku, nagle od dolnej części kręgosłupa przeszyła mnie
fala bólu sięgająca ośrodków bólu w mózgu.


Kiedy spróbowałem się podnieść, wstrząsnął mną ból tak silny, że opadłem
bezsilnie na fotel. Co gorsza, w moim umyśle zaczęły gonić
najczarniejsze myśli: „Będę sparaliżowany do końca życia, będę musiał
regularnie brać zastrzyki sterydowe…”. Ten tok myślenia przypomniał
mojemu spanikowanemu umysłowi, że niedawno w zaniedbanej fabryce leków
pojawił się grzyb, który spowodował zapalenie opon mózgowych i śmierć
dwudziestu siedmiu pacjentów przyjmujących takie właśnie zastrzyki.


W tej samej chwili wyciąłem w innym miejscu duży blok tekstu
poświęconego zbliżonemu tematowi, który miałem zamiar wkleić tutaj.
Jednak kiedy moją uwagę opanowały ból i niepokój, kompletnie o tym
zapomniałem — i cały tekst bezpowrotnie zapadł się w czarną dziurę.


Takie porwania uwagi przez emocje są wyzwalane przez ciało migdałowate,
które działa w mózgu niczym radar wykrywający zagrożenia, nieustannie
oceniając otoczenie pod kątem niebezpieczeństw.


Kiedy te obwody neuronalne wykryją jakieś zagrożenie (albo coś, co
uznają za zagrożenie — bo często się mylą), uruchamiają superdrożny
szlak neuronów biegnący w górę, do obszarów kory przedczołowej, żeby
zbombardować ją sygnałami, dzięki którym mózg dolny kontroluje górny:
uwaga zawęża się i skupia na przedmiocie, który budzi w nas niepokój;
pamięć ulega przetasowaniu, żeby było łatwiej przypomnieć sobie
wszystko, co może się przydać w związku z obserwowanym zagrożeniem;
ciało wchodzi na wysokie obroty, bo zalewają nas hormony stresu,
przygotowując kończyny do walki lub ucieczki. Nasza uwaga całkowicie
skupia się na niepokojącym obiekcie i zapominamy o wszystkim innym.


Im silniejsze emocje, tym silniejsze skupienie uwagi w jednym punkcie.
Takie emocjonalne porwania czy uprowadzenia działają na naszą uwagę jak
klej Super Glue. Jak długo uwaga utrzymuje się w tym stanie? Okazuje
się, że to zależy od tego, w jakim stopniu lewy obszar kory
przedczołowej potrafi uspokoić pobudzone ciało migdałowate (w mózgu
znajdują się dwa ciała migdałowate, po jednym w każdej półkuli).


Superdrożny szlak łączący ciało migdałowate z korą przedczołową posiada
odgałęzienia biegnące do prawej i lewej strony kory przedczołowej. Kiedy
doznajemy emocjonalnego uprowadzenia, neurony w ciele migdałowatym
„porywają” prawą stronę mózgu i przejmują nad nią kontrolę. Jednak lewa
strona może przesyłać w dół sygnały, które uspokajają ciało migdałowate
i wyprowadzają nas z sytuacji emocjonalnego uprowadzenia.


Odporność emocjonalna sprowadza się do tego, jak szybko potrafimy się
otrząsnąć, kiedy coś nas zdenerwuje. U osób o wysokiej odporności
emocjonalnej — takich, które umieją się otrząsnąć natychmiast —
aktywność neuronalna w lewym obszarze kory przedczołowej bywa do
trzydziestu razy silniejsza niż u osób bardziej podatnych na
emocje18. Dobra wiadomość — jak zobaczymy w części piątej
książki, można zwiększać siłę neuronów w lewej korze przedczołowej,
które uspokajają ciało migdałowate.


Życie na autopilocie


Jesteśmy z kolegą pogrążeni w rozmowie w gwarnej restauracji, gdzie
kończymy jeść lunch. Kolega przejęty opowiada o niedawnym, wyjątkowo
dramatycznym doświadczeniu.


Jest tak zaabsorbowany własną opowieścią, że nie skończył jeść. Mój
talerz został zabrany już dawno. W pewnej chwili podchodzi kelnerka i pyta: „Czy smakuje?”.


Kolega prawie jej nie zauważa. Rzuca tylko: „Jeszcze nie”, po czym
ciągnie opowieść dalej.


Odpowiedź oczywiście nie dotyczyła prawdziwego pytania kelnerki. Była to
odpowiedź na pytanie, które z a z w y c z a j pada w tym momencie posiłku:
„Czy mogę już zabrać talerz?”.


Ten drobny błąd ilustruje niedogodności, jakie się wiążą z życiem na
„oddolnym”, mimowolnym autopilocie — przegapiamy wtedy chwile, które się
przydarzają naprawdę, a zamiast tego reagujemy na sztywny wzorzec
własnych założeń na temat tego, co się dzieje. Możemy przy tym przegapić
humorystyczny aspekt chwili:


Kelnerka: „Smakuje panu?”.


Klient: „Jeszcze nie”.


Kiedyś, kiedy w biurach często się robiły kolejki do kserokopiarek,
psycholożka z Harvard University, Ellen Langer, prosiła podstawionych
uczestników badania, żeby podeszli do osoby na początku kolejki i po
prostu stwierdzili: „Mam coś do skserowania”.


Oczywiście każda z osób w kolejce miała coś do skserowania.


Jednak w ponad połowie przypadków osoba stojąca na początku kolejki
ustępowała miejsca przy kopiarce uczestnikowi badania. To zachowanie,
zdaniem Langer, jest przykładem bezmyślenia (mindlessness), czyli
stanu, w którym uwaga jest na autopilocie, gdy tymczasem uwaga aktywna
mogłaby skłonić osobę na początku kolejki do zastanowienia się, czy
rzeczywiście ktoś ma pilną i uprzywilejowaną potrzebę skorzystania z ksero.


Aktywne zaangażowanie uwagi to aktywność odgórna mózgu, antidotum na
przeżywanie dnia w automatycznym stanie przypominającym zombie. Wtedy
potrafimy się odgryzać reklamom, zachować czujność względem otoczenia,
kwestionować lub doskonalić automatyczne czynności rutynowe. Taka
skupiona uwaga, często zorientowana na konkretny cel, jest w stanie
hamować bezmyślne nawyki umysłu19.


Choć bywa tak, że naszą uwagą kierują emocje, to jednak dzięki aktywnemu
wysiłkowi możemy również zarządzać „odgórnie” emocjami. Wtedy obszary
przedczołowe przejmują kontrolę nad ciałem migdałowatym, ograniczając
siłę jego działania. Może być tak, że wściekła mina, a nawet uroczy
bobas nie zwrócą naszej uwagi, jeśli aktywne są neurony odpowiedzialne
za odgórną kontrolę uwagi dowolnej i to one dokonują wyboru, jakie
rzeczy nasz mózg ma zignorować.
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Rozdział 4


Wartość dryfującego umysłu


Cofnijmy się na chwilę i pomyślmy o myśleniu.


W to, co napisałem do tej pory, wpisane jest pewne uprzedzenie —
mianowicie przekonanie, że uwaga skupiona, nakierowana na konkretny cel,
jest bardziej wartościowa niż otwarta, spontaniczna świadomość. Jednak
przyjmując to łatwe założenie, że uwaga powinna służyć do rozwiązywania
problemów lub realizacji celów, nie doceniamy tego, jak owocna jest
skłonność naszego umysłu do dryfowania w chwilach bezczynności.


Każdy rodzaj uwagi do czegoś się przydaje. Połowa naszych myśli to
marzenia na jawie — już sam ten fakt sugeruje, że zdolność umysłu do
snucia fantazji może przynosić pewne korzyści1. Może inaczej
spojrzymy na „błądzenie myślami”, jeśli zauważymy, że błąkające się
myśli niekoniecznie muszą się o d d a l a ć od rzeczy istotnych — być może
w y r u s z a j ą ku czemuś
wartościowemu2.


Badania mózgu poświęcone zjawisku błądzenia myślami stykają się z wyjątkowym paradoksem: „odgórny” zamiar nie przynosi owocnego działania
„oddolnego”. Nie da się kazać komuś wpaść na spontaniczne myśli, to jest
sprawić, żeby błądził myślami3. Jeśli chcemy pochwycić błądzące
myśli w ich środowisku naturalnym, należy je łapać w chwili, w której
się nadarzą. Jedna z preferowanych strategii badawczych polega na tym,
że w trakcie badania aktywności mózgowej w losowych momentach uczestnicy
są pytani, co się dzieje w ich głowach. Tak otrzymujemy skłębioną
mieszaninę myślowych treści, w tym dużo błądzących myśli.


Skłonność myśli do błądzenia i odchodzenia od stanu wymagającego wysiłku
skupienia jest tak silna, że naukowcy uznają błądzenie myślami za stan
„domyślny” mózgu, który cechuje mózg w chwilach, w których nie jest
akurat zajęty konkretnym umysłowym zadaniem. Szereg badań aktywności
mózgu pozwolił zlokalizować obwody odpowiedzialne za taki domyślny stan
— są one skupione w środkowej korze przedczołowej.


Nowsze obrazowania mózgu przyniosły niespodziankę: podczas błądzenia
myślami aktywne wydają się d w a duże
obszary mózgu, a nie tylko środkowy odcinek kory przedczołowej, który
łączono z tym stanem od dawna4. Drugi ośrodek — system wykonawczy
kory przedczołowej — wcześniej uważano za kluczowy dla u t r z y m a n i a uwagi na wykonywanym zadaniu. A jednak badania obrazujące aktywność mózgu zdają się wskazywać, że
podczas błądzenia myślami uaktywniają się obydwa ośrodki.


Jest to dość zagadkowe. Przecież błąkające się myśli z natury rzeczy
odwracają uwagę od wykonywanego zadania i obniżają naszą skuteczność,
zwłaszcza w kwestiach wymagających wysiłku myślowego. Wstępnym zdaniem
badaczy ta zagadka może wypływać stąd, że błądzenie myślami właśnie
dlatego utrudnia pracę, że sobie „pożycza” zasoby systemu wykonawczego
do własnych celów.


I tak wracamy do tych rzeczy, ku którym wyruszają błądzące myśli: często
są nimi nasze aktualne zmartwienia, niezałatwione sprawy — to wszystko,
co musimy jakoś sobie poukładać w głowie (piszę o tym więcej w kolejnym
rozdziale).


Błądzące myśli mogą utrudniać skupienie się na właśnie wykonywanym
zadaniu, ale przez część czasu pracują nad rozwiązywaniem ważnych
życiowych problemów.


Do tego dryfujący umysł wyzwala twórcze myślenie. Kiedy błądzimy
myślami, lepiej radzimy sobie z tym wszystkim, co wymaga błysku
olśnienia — czy to będzie pomysłowa gra słów, wynalazek czy jakaś
oryginalna myśl. Osoby, które mają wyjątkową wprawę w wykonywaniu zadań
umysłowych wymagających kontroli poznawczej oraz niesamowitej pamięci
roboczej — np. takich jak rozwiązywanie złożonych działań matematycznych
— mogą mieć problemy z dochodzeniem do twórczych olśnień, jeśli z trudem
przychodzi im wyrwanie się z pełnej koncentracji5.


Inne pozytywne funkcje pełnione przez błądzący umysł to m.in. układanie
scenariuszy przyszłych wydarzeń, autorefleksja, poruszanie się po
złożonym świecie kontaktów społecznych, rozwijanie twórczych pomysłów,
elastyczność uwagi, refleksja nad rzeczami, których się uczymy,
organizowanie wspomnień i po prostu zaduma nad życiem — a także
odpoczynek dla mózgowych obwodów, które odpowiadają za intensywne
skupienie6.


Chwila zastanowienia nasunęła mi na myśl jeszcze dwie inne funkcje:
błądzące myśli przypominają mi o rzeczach, które muszę załatwić, żeby
się nie zagubiły w umysłowych przetasowaniach, a także zapewniają mi
rozrywkę. Ty na pewno też znajdziesz inne przydatne role, jeśli
pozwolisz myślom nieco pobłądzić.


Architektura przypadkowych odkryć


Perska baśń opowiada o trzech książętach z Serendipu, którzy „stale
odkrywali — czy to przypadkiem, czy to dzięki mądrości — rzeczy, których
wcale nie szukali”7. Tak właśnie działa twórcze myślenie w naturalnym stanie.


— Nowe pomysły nie pojawią się bez wewnętrznego przyzwolenia — wyjaśnia
mi Marc Benioff, dyrektor zarządzający firmy Salesforce. — Kiedy byłem
wiceprezesem w Oracle, pojechałem na miesiąc pełnego relaksu na Hawaje i to otworzyło moją karierę na nowe idee, perspektywy i kierunki.


W przestrzeni, która się przed nim otworzyła, Benioff uświadomił sobie,
jak można zastosować chmury obliczeniowe. Rzucił pracę w Oracle, w wynajętym mieszkaniu założył Salesforce i zaczął głosić ideę, która na
owe czasy była pomysłem radykalnym. Firma Salesforce stała się pionierem
w przemyśle wartym dzisiaj miliardy dolarów.


Dla kontrastu naukowiec, który za bardzo dąży do potwierdzenia hipotezy,
jest narażony na to, że zignoruje wyniki nie pasujące mu do oczekiwań —
odrzuci je, bo uzna to za szum informacyjny albo błędy, a nie drzwi do
nowych odkryć — i przez to przegapi nowe, być może owocniejsze teorie. Z kolei dyżurny pesymista, który podczas burzy mózgów skrytykuje i odrzuci
każdy nowy pomysł, zdusi nowatorskie pomysły w zarodku.


Otwarta świadomość zapewnia przestrzeń mentalną dla twórczych przełomów
i nieoczekiwanych olśnień. W stanie otwartej świadomości odcinamy się od
adwokata diabła, cynizmu czy osądzania — zostaje wyłącznie całkowita
akceptacja dla każdej myśli napływającej do umysłu.


Jednak kiedy już doznamy wielkiego twórczego olśnienia, trzeba je
pochwycić, przerzucając się na skupioną uwagę, która podpowie, jak je
wykorzystać.


Przypadkowe odkrycie (serendipity) wymaga otwartości na różne
możliwości, a następnie skupienia się na ich zastosowaniu.


Życiowe wyzwania twórcze rzadko nasuwają się jako jasno sformułowane
zagadki. Często trzeba najpierw sobie uświadomić, że w ogóle
potrzebujemy jakiegoś twórczego rozwiązania.


— Przypadek — jak zauważył Ludwik Pasteur — sprzyja umysłom
przygotowanym. Marzenia na jawie są inkubatorem twórczych odkryć.


Klasyczny model etapów kreatywności przekłada się z grubsza na trzy
tryby skupienia. Są nimi: orientacja — kiedy wyszukujemy różne dane i zanurzamy się w nich; wybiórcza uwaga — kiedy skupiamy się na konkretnym
twórczym wyzwaniu; oraz otwarta świadomość — polegająca na tym, że
pozwalamy się pojawić rozwiązaniu dzięki wolnym skojarzeniom, zanim
skupimy się na znalezionym rozwiązaniu.


Stwierdzono, że układy w mózgu, które uczestniczą w zjawisku błądzenia
myślami, wykazują najwyższą aktywność tuż przed doznaniem twórczego
olśnienia, a także — co intrygujące — że są szczególnie pobudzone u osób
z zespołem zaburzeń uwagi (ADD). Dorośli z ADD cechują się wyższym
poziomem oryginalnego, twórczego myślenia i mają więcej realnych
osiągnięć twórczych od innych8. Przedsiębiorca Richard Branson,
założyciel korporacyjnego imperium opartego na liniach lotniczych Virgin
Air i innych spółkach, często przedstawia siebie jako sztandarowy
przykład sukcesu osoby z ADD.


Jak twierdzi amerykańska agencja rządowa Centrum Zwalczania i Zapobiegania Chorobom (CDCP), zespół zaburzeń uwagi w połączeniu z nadpobudliwością psychoruchową ma niemal 10 procent dzieci. U dorosłych
nadpobudliwość słabnie, pozostawiając sam zespół ADD; jak się wydaje, ma
go około czterech procent dorosłych9. Kiedy osobie z ADD
przedstawimy jakieś twórcze zadanie, np. każemy jej znaleźć nowe
zastosowanie dla cegły, osoba ta poradzi sobie lepiej, mimo że — a może
właśnie dlatego że — będzie się jednocześnie wyłączała myślami.


Jest w tym nauka dla nas wszystkich. W eksperymencie, w którym ochotnicy
mieli znajdować dla przedmiotów nowe zastosowania, te osoby, które przy
tym błądziły myślami, znajdowały o 40 procent więcej oryginalnych
odpowiedzi niż te, które były całkowicie skupione. Kiedy w innym badaniu
sprawdzano umiejętność odcinania się od nieistotnych informacji i skupiania się na zadaniu, okazało się, że ludzie mający na koncie
twórcze osiągnięcia (np. powieści, patenty czy wystawy), częściej od
innych błądzili myślami — co jest objawem otwartej świadomości, która
mogła im się przydawać w twórczej pracy10.


W mniej zabieganych, twórczych chwilach mózg tuż przed doznaniem
olśnienia zazwyczaj odpoczywa w stanie otwartego, odprężonego skupienia
generującego mózgowe fale alfa, które sygnalizują marzycielski stan
myślenia o niebieskich migdałach. Ponieważ mózg przechowuje w swoich
rozległych obwodach różne rodzaje informacji, taka swobodnie wędrująca
świadomość zwiększa prawdopodobieństwo, że wpadniemy na przypadkowe
skojarzenia i nowe połączenia.


U raperów, którzy uprawiają freestyle, czyli na bieżąco improwizują
tekst piosenki, obserwuje się m.in. podwyższoną aktywność w częściach
mózgu odpowiadających za błądzenie myślami — pozwala im to nawiązywać
nowe połączenia pomiędzy odległymi sieciami neuronów11.
Przebywając w tym rozległym mentalnym ekosystemie, zwiększamy sobie
szansę, żeby doświadczyć nowych skojarzeń, przeżyć twórcze olśnienie,
zawołać: „aha!”, albo znaleźć dobry rym.


W złożonym świecie, w którym prawie każdy ma dostęp do tych samych
informacji, nową wartość stanowi oryginalna synteza, umiejętność
połączenia różnych idei na nowe sposoby i zadawania inteligentnych
pytań, które otworzą drogę do niewykorzystanego potencjału. Twórcze
olśnienia wiążą się z łączeniem elementów w nowe, przydatne sposoby.


Wyobraź sobie przez chwilę, że gryziesz soczyste jabłko. Wyobraź sobie
patynę kolorów na skórce, chrupiący dźwięk gryzionego miąższu, falę
smaków, zapachów i konsystencji. Spróbuj bez pośpiechu chłonąć to
doświadczenie wyobrażonego jabłka.


Kiedy wyobrażasz sobie taką chwilę, w twoim mózgu prawie na pewno
następuje nagły wzrost fal gamma. Neurobiolodzy badający procesy
poznawcze dobrze znają takie zjawisko. Dochodzi do niego rutynowo
właśnie w trakcie takich umysłowych operacji, jak gryzienie jabłka w wyobraźni — albo na moment przed doznaniem twórczego olśnienia.


Byłoby nadinterpretacją uznać nagły wzrost fal gamma za sekret
kreatywności. Jednak m i e j s c e, w którym generowany jest taki wzrost tuż przed chwilą olśnienia, jest
wymowne — to obszar kojarzony z marzeniami, metaforami, logiką sztuki,
mitu i poezji. Wszystkie te rzeczy działają w języku nieświadomości,
krainie, w której wszystko jest możliwe. Metoda swobodnych skojarzeń
Freuda, w której bez cenzury wypowiadamy wszystko, co przyjdzie nam do
głowy, otwiera jedne z drzwi do tego trybu otwartej świadomości.


W naszych umysłach mieszczą się niekończące idee, wspomnienia i potencjalne skojarzenia, które czekają, żeby je ze sobą powiązać. Jednak
prawdopodobieństwo, że właściwa idea połączy się z właściwym
wspomnieniem we właściwym kontekście — i w dodatku wychwyci to reflektor
uwagi — szalenie się kurczy, kiedy jesteśmy albo potężnie
skoncentrowani, albo zbyt przeładowani rozproszeniami, aby zauważyć
pojawiające się olśnienie.


Do tego dochodzą jeszcze treści przechowywane w cudzych mózgach. Przez
mniej więcej rok astronomowie Arno Penzias i Robert Wilson przeszukiwali
wszechświat nowym, silnym sprzętem obserwacyjnym, znacznie silniejszym
od wszystkiego, czym wcześniej przyglądano się ogromowi nieba. Zalewani
morzem nowych danych starali się uprościć sobie zadanie, ignorując
bezsensowny szum, który ich zdaniem z pewnością wynikał z usterki
sprzętu.


Pewnego dnia dzięki przypadkowemu spotkaniu z fizykiem jądrowym
dowiedzieli się czegoś, co ich olśniło (z czasem odebrali za to również
Nagrodę Nobla). Dzięki temu olśnieniu uświadomili sobie, że to, co
wcześniej interpretowali jako „szum”, jest w rzeczywistości nikłym
sygnałem, który stanowi echo Wielkiego Wybuchu.


Twórczy kokon


„Intuicyjny umysł jest świętym darem, a racjonalny umysł wiernym sługą”
— stwierdził kiedyś Albert Einstein. „Stworzyliśmy społeczeństwo, w którym czci się sługę, a zapomina o darze”12.


Dla wielu z nas luksusem na co dzień są spokojne chwile na osobności,
kiedy nikt nam nie przeszkadza i możemy spokojnie pomyśleć. A przecież
takie właśnie chwile są najcenniejszymi momentami dnia, zwłaszcza gdy
chodzi o twórcze myślenie. Jeśli jednak skojarzenia mają przynieść owoc
w postaci realnego wynalazku, trzeba czegoś więcej — właściwej
atmosfery. Potrzebujemy wolnego czasu, w którym moglibyśmy pozostawać w stanie otwartej świadomości.


Ciągły zalew e-maili, SMS-ów, rachunków i faktur — coś, co psycholog Jon
Kabat-Zinn nazywa „całkowitą katastrofą” życia — wprawia mózg w stan
będący dokładnym przeciwieństwem otwartej uwagi sprzyjającej
przypadkowym odkryciom. W tumulcie codziennych rozproszeń i list rzeczy
do odhaczenia innowacja brnie w ślepy zaułek; w okresach otwartości
rozkwita. Dlatego kroniki odkryć obfitują w opowieści o olśnieniach,
które przynoszą błyskotliwe pomysły na spacerze albo podczas kąpieli,
podczas długiej podróży albo na wakacjach. Otwarty czas pozwala
rozkwitać twórczemu duchowi; przeładowany kalendarz go zabija.


Weźmy nieżyjącego już Petera Schweitzera, twórcę kryptografii
oceniającej, czyli zaszyfrowanych kodów, które nieświadomym oczom wydają
się ciągiem bezsensownych znaków, jednak chronią tajność najróżniejszych
danych, od rządowych archiwów aż po twoją kartę kredytową13.
Specjalnością Schweitzera było łamanie kodów w tzw. przyjaznych testach
szyfrów, które pozwalają stwierdzić, czy prawdziwy przeciwnik — na
przykład niepoprawny haker — będzie w stanie złamać system i wykraść
tajemnice.


Jest to zniechęcające wyzwanie wymagające stworzenia dużego zbioru
nowych potencjalnych rozwiązań dla niezwykle skomplikowanych problemów,
a następnie przetestowania wszystkich w szeregu metodycznych kroków.


Laboratorium, w którym Schweitzer wykonywał to wymagające intensywnego
skupienia zadanie, nie było dźwiękoszczelnym gabinetem bez okien.
Zazwyczaj rozmyślał nad zaszyfrowanym kodem w trakcie długich spacerów
albo po prostu wygrzewając się na słońcu z zamkniętymi oczami.
„Wyglądało to, jakby drzemał, ale wykonywał wtedy w głowie operacje
wyższej matematyki” — opowiada jeden z jego współpracowników. „Leżał
sobie, opalał się, a umysł zasuwał mu przy tym świdrylion kilometrów na
godzinę”.


Znaczenie takich kokonów w czasie i przestrzeni stało się jasne, kiedy
Harvard Business School opublikowała badanie poświęcone życiu
wewnętrznemu w pracy 238 członków kreatywnych zespołów szukających
rozwiązań dla innowacyjnych wyzwań — od rozwiązywania złożonych
problemów informatycznych po wynajdywanie nowych gadżetów
kuchennych14. Postęp w takiej pracy wymaga ciągłego napływu
drobnych twórczych olśnień.


Jak pokazało badanie, pod względem olśnień i pomysłów dobre dni nie
miały nic wspólnego z jakimiś oszałamiającymi przełomami albo wielkimi
triumfami. Kluczowe okazywało się notowanie małych zwycięstw — drobnych
innowacji, rozwiązań dla kłopotliwych problemów — które stanowiły
konkretne kroki na drodze do większego celu. Twórcze olśnienia pojawiały
się najczęściej wtedy, kiedy ludzie mieli jasne cele, a zarazem swobodę
w ich realizacji. A także — co najważniejsze — kiedy mieli chroniony
czas, czyli dość czasu, żeby móc pomyśleć naprawdę swobodnie. Twórczy
kokon.



  
    	
      
    . Eric Klinger, „Daydreaming and Fantasizing: Thought Flow and
Motivation”, w: K.D. Markman i in. (red)., Handbook of Imagination and
Mental Stimulation (Nowy Jork: Psychology Press, 2009), s. 225–240. [wróć]



    	
      
    . Kalina Christoff, Undirected Thought: Neural Determinants and
Correlates, „Brain Research” 1428 (styczeń 2012): 51–59. [wróć]



    	
      
    . Tamże, s. 57. [wróć]



    	
      
    . Kalina Christoff i in., Experience Sampling During fMRI Reveals
Default Network and Executive System Contributions to Mind Wandering,
„Proceedings of the National Academy of Sciences” 106 nr 21 (26 maja
2009 r.): 8719–8724. Kluczowe obszary wykonawcze to przednia część kory
mózgowej obręczy i grzbietowo-boczna część kory przedczołowej. Obszary
aktywne domyślnie to środkowa kora przedczołowa i związane z nią obwody. [wróć]



    	
      
    . J. Wiley i A.F. Jarosz, Working Memory Capacity, Attentional Focus,
and Problem Solving, „Current Directions in Psychological Science” 21
(sierpień 2012): 258–262. [wróć]



    	
      
    . Jonathan Schooler i in., Meta-Awareness, Perceptual Decoupling, and
the Wandering Mind, „Trends in Cognitive Science” 15 nr 7 (lipiec
2011): 319–326. [wróć]



    	
      
    . Cytowane w: Steven Johnson, Where Good Ideas Come From (Nowy Jork:
Riverhead, 2010). [wróć]



    	
      
    . Holly White i Priti Singh, Creative Style and Achievement in Adults
with ADHD, „Personality and Individual Differences” 50 nr 5 (2011):
673–677. [wróć]



    	
      
    . Kirsten Weir, Pay Attention to Me, „Monitor on Psychology”, marzec
2012, s. 70–72. [wróć]



    	
      
    . Shelley Carson i in., Decreased Latent Inhibition Is Associated with
Increased Creative Achievement in High-Functioning Individuals,
„Journal of Personality and Social Psychology” 85 nr 3 (wrzesień 2003):
499–506. [wróć]



    	
      
    . Siyuan Liu i in., Neural Correlates of Lyrical Improvisation: An fMRI
Study of Freestyle Rap, „Scientific Reports” 2 nr 834 (listopad 2012). [wróć]



    	
      
    . Cytat z Einsteina przytacza Robert L. Oldershaw w komentarzu wysłanym
do „Nature” 21 maja 2012 r. [wróć]



    	
      
    . Jaime Lutz, Peter Schweitzer, Code Breaker, Photographer; Loved
Music; at 80, „Boston Globe”, 17 listopada 2011 r., s. B14. [wróć]



    	
      
    . Wykorzystano ponad 12 000 wpisów z dzienników 238 pracowników. Patrz:
Teresa Amabile i Steven Kramer, The Power of Small Wins, „Harvard
Business Review”, maj 2011, s. 72–80. [wróć]



  


  
Rozdział 5


Szukanie równowagi


„Zdolność do przywoływania — raz za razem, siłą własnego życzenia —
błądzącej uwagi jest głównym filarem roztropności, charakteru i woli” —
zauważył ojciec amerykańskiej psychologii, William James.


Jak się jednak przekonaliśmy, kiedy zadajemy ludziom pytanie: „Czy
myślisz o czymś innym niż twoje aktualne zajęcie?”, ich myśli w połowie
przypadków błądzą gdzie indziej1.


Prawdopodobieństwo błądzenia myślami bardzo się zmienia w zależności od
wykonywanej czynności. Losowe badanie przeprowadzone wśród tysięcy
uczestników wykazało, że skupienie na tu i teraz jest rzecz jasna
najwyższe podczas uprawiania seksu (chyba nawet u osób, które
odpowiedziały na to pytanie, zadane nie w porę przez specjalną aplikację
w telefonie). Na drugim miejscu, jednak sporo dalej, były ćwiczenia
fizyczne, następnie rozmowa, potem zabawa. Błądzenie myślami było
najczęstsze podczas: pracy (uwaga, pracodawcy!), korzystania z komputera
w domu albo dojazdów do pracy.


Statystycznie rzecz biorąc, nastrój osób, u których myśli błądziły, był
przesunięty w stronę negatywnego końca skali; negatywnego zabarwienia
emocjonalnego nabierały nawet myśli o pozornie obojętnej treści. W części przypadków — może nawet w większości — wydaje się, że źródłem
niezadowolenia było błądzenie myślami samo w sobie.


Dokąd kierują się nasze myśli, kiedy nie myślimy o niczym konkretnym?
Najczęściej myślimy o sobie. William James wysunął hipotezę, że „jaźń”
na bieżąco tka poczucie tożsamości w taki sposób, że opowiada naszą
historię, wplatając losowe okruchy życia w spójną narrację. Ta opowieść
— „we wszystkim chodzi o mnie” — wytwarza poczucie trwałości wśród co
chwila zmieniających się doświadczeń.


„Ja” odzwierciedla aktywność domyślnej strefy spoczynkowej mózgu,
wytwarzającej umysł błądzący, zagubiony w meandrach strumienia myśli,
które mają niewiele albo zgoła nic wspólnego z aktualną sytuacją, za to
wszystko (no cóż…) ze „mną”. Ten umysłowy nawyk dochodzi do głosu za
każdym razem, gdy dajemy mózgowi odpocząć od aktywności wymagającej
skupienia.


Nie licząc twórczych skojarzeń, błądzenie myślami na ogół skupia się na
jaźni i codziennych sprawach: na wszystkim, co mam dzisiaj do zrobienia;
na niewłaściwej uwadze, którą palnąłem w rozmowie z inną osobą; na tym,
co trzeba było powiedzieć. Choć czasem umysł wędruje ku przyjemnym
myślom i fantazjom, częściej ciąży w stronę ponurych rozmyślań i zamartwiania się.


Kiedy myślenie o sobie i snucie ponurych rozmyślań generują w tle
niewielkie poczucie niepokoju, uaktywnia się środkowa kora przedczołowa.
Jednak w chwilach całkowitej koncentracji pobliski obszar mózgu — boczna
kora przedczołowa — hamuje aktywność obszaru środkowego. Wybiórcza uwaga
to w rzeczywistości w y łąc z e n i e neuronów zajmujących się
zmartwieniami emocjonalnymi, będących najsilniejszym rodzajem
rozproszenia. Reagowanie na zdarzenia — lub każdy inny rodzaj aktywnego
skupienia — odcina „ja”; skupienie pasywne prowadzi z powrotem do
nurzania się w wygodnym błotku ponurych rozmyślań2.


Najsilniej rozprasza nas bynajmniej nie gwar rozmów wokół nas, lecz gwar
własnych myśli. Krańcowa koncentracja wymaga uciszenia tych głosów.
Zacznij siódemkami odejmować w myślach od stu — jeśli utrzymasz
skupienie na tym zadaniu, twoja strefa wewnętrznego gwaru umilknie.


Adwokat i rodzynka


Pewien adwokat specjalizujący się w sporach sądowych czerpał energię do
kariery z kipiącej złości na niesprawiedliwość, której doświadczyli jego
klienci. Pchany oburzeniem prowadził sprawy w sposób konsekwentny i nieustępliwy, z ogniem występował przed sądem i ślęczał po nocach,
doczytując przepisy i czyniąc przygotowania. Często bywało tak, że długo
nie mógł zasnąć, wściekając się na myśl o trudnym położeniu klientów i układając prawne strategie.


Pewnego razu poznał na wakacjach kobietę, która była instruktorką
medytacji, i poprosił, żeby go uczyła. Ku jego zaskoczeniu dała mu na
początek kilka rodzynek. Potem po kolei kazała mu powoli, w pełnym
skupieniu zjeść jedną rodzynkę, smakując bogactwo każdej chwili —
zauważać odczucia, które towarzyszą podnoszeniu rodzynki do ust i jej
żuciu, wybuch smaków w chwili jej rozgryzienia, dźwięki jedzenia.
Adwokat zanurzył się w pełni własnych zmysłów.


Następnie — jak nakazała instruktorka — to całkowite skupienie na chwili
obecnej przeniósł na naturalny rytm własnego oddechu, ignorując
wszystkie myśli przepływające przez umysł. Zgodnie z jej wskazówkami
przez kolejne piętnaście minut medytował nad własnym oddechem.


W trakcie ćwiczenia głosy w jego umyśle umilkły.


— To było tak, jakbym nacisnął przełącznik i przeniósł się w stan zen —
stwierdził. Tak bardzo mu się to spodobało, że zaczął medytować
codziennie. — Kiedy kończę medytację, czuję się naprawdę spokojny.
Bardzo mi się to podoba.


Gdy kierujemy pełną uwagę na własne zmysły, mózg ucisza domyślny gwar.
Skany mózgu wykonane w stanie uważności, zwanej też praktyką uważnej
obecności (mindfulness) — formy medytacji, której spróbował adwokat —
pokazują, że wycisza ona obwody w mózgu odpowiedzialne za gwar myśli
skupionych na „ja”3.


Już samo to może przynosić ogromną ulgę.


— Na tyle, na ile pochłonięcie oznacza porzucenie błądzenia myślami i całkowite skupienie się na jakiejś czynności, zapewne jest tak, że
dezaktywujemy domyślne, spoczynkowe obwody mózgu — wyjaśnia neurobiolog
Richard Davidson. — Nie da się rozmyślać o sobie, kiedy pochłania cię
wymagające zadanie.


— Między innymi dlatego ludzie uwielbiają niebezpieczne sporty, np.
wspinaczkę, czyli sytuacje wymagające całkowitego skupienia — dodaje
Davidson. Silne skupienie przynosi poczucie pokoju, a z nim radości. —
Ale kiedy schodzisz z góry, twoja siatka autoreferencyjna zaraz ci
przypomni o wszystkich troskach i zmartwieniach.


W utopijnej powieści Aldousa Huxleya Wyspa wytresowane papugi
podlatują do przypadkowych ludzi, skrzecząc: „Tu i teraz, chłopcy, tu i teraz!”. Ich napomnienie pomaga mieszkańcom idyllicznej wyspy wyrywać
się z marzeń na jawie i od nowa skupiać na tym, co się dzieje w danej
chwili i danym miejscu.


Papuga wydaje się tu trafnym wyborem — zwierzęta żyją wyłącznie w tu-i-teraz4. Kot, który wskakuje ci na kolana do głaskania,
pies niecierpliwie wyczekujący cię pod drzwiami, koń przechylający
głowę, żeby odczytać twoje zamiary, kiedy się do niego zbliżasz —
wszystkie te zwierzęta tak samo skupiają się na chwili obecnej.


Umiejętność myślenia niezależnego od bezpośrednich bodźców — myślenia o tym, co m o g ł o b y się zdarzyć, z całym
bogactwem możliwości — odróżnia umysł ludzki od umysłu niemal wszystkich
innych zwierząt. O ile wiele szkół duchowości, niczym papugi Huxleya,
widzi w błądzącym umyśle źródło niedoli, o tyle psycholodzy ewolucyjni
widzą wielki skok kognitywny. W obu poglądach jest nieco prawdy.


Wizja Huxleya mówi, że „wieczne teraz” ma w sobie wszystko, czego nam
potrzeba do spełnienia. Jednak ludzka zdolność do myślenia o rzeczach,
które nie dzieją się akurat w „wiecznym teraz”, stanowiła niezbędny
warunek tych wszystkich osiągnięć naszego gatunku, które wymagały
planowania, wyobraźni czy umiejętności logistycznych. A przecież niemal
wszystko to są osiągnięcia, którymi mogą się poszczycić wyłącznie
ludzie.


Rozmyślanie o rzeczach, które n i e 
 d z i e j ą się tu i teraz („myślenie niezdeterminowane sytuacyjnie”,
jak nazwaliby to kognitywiści), wymaga od nas odłączenia umysłowej
treści od tego, co w danej chwili postrzegamy przez zmysły. Z tego, co
wiemy, żaden inny gatunek nie potrafi dokonać tego radykalnego
przesunięcia uwagi ze świata zewnętrznego na wewnętrzny z mocą albo
częstotliwością, która byłaby choćby zbliżona do ludzkiej.


Im bardziej błąka się nasz umysł, tym mniej rejestruje rzeczy dziejących
się tu i teraz. Weźmy czytanie ze zrozumieniem. Kiedy monitorowano wzrok
ochotników czytających w całości Dumę i uprzedzenie Jane Austen,
bezładny ruch oczu sygnalizował, że ich umysł w dużej mierze odrywał się
od lektury w jej trakcie5. Błądzący wzrok wskazuje, że w miarę,
jak umysł błądzi w inne miejsca, zrywa się związek pomiędzy zrozumieniem
a wizualnym kontaktem z tekstem (może umysł nie błądziłby tak, gdyby
ochotnikom pozwolono wybrać lekturę — np. Błysk Malcolma Gladwella czy
Pięćdziesiąt twarzy Greya E L James, co kto lubi).


Korzystając z takich narzędzi, jak zawahania w ruchu gałek ocznych czy
„losowe próbkowanie doświadczenia” (czyli po prostu pytanie ludzi, co
się z nimi w danej chwili dzieje) podczas badania aktywności mózgu,
neurobiolodzy obserwują znaczącą zależność w aktywności neuronalnej —
gdy umysł błądzi, wyłącza się układ odpowiadający za zmysły, i na
odwrót, kiedy skupiamy się na tu i teraz, ciemnieją w mózgu obwody
odpowiedzialne za błądzenie myślami.


Na poziomie neuronalnym błądzenie myślami i świadomość percepcyjna
zwykle działają na siebie nawzajem hamująco — wewnętrzne skupienie uwagi
na własnym rozumowaniu wyłącza zmysły, a napawanie się pięknem zachodu
słońca ucisza umysł6. Bywa tak, że następuje całkowite wyłączenie
myślenia, na przykład kiedy jesteśmy czymś bez reszty pochłonięci.


Normalne ustawienie aktywności neuronalnej dopuszcza nieco błądzenia
myślami w chwilach zaangażowania w rzeczywistość, i na odwrót, pozwala
na minimum zaangażowania, kiedy myśli dryfują, na przykład kiedy myślimy
o niebieskich migdałach podczas jazdy samochodem. Oczywiście takie
częściowe wyłączenie się związane jest z ryzykiem. Jak wykazało badanie
na tysiącu kierowców, którzy odnieśli obrażenia w wypadkach
samochodowych, mniej więcej połowa tuż przed wypadkiem błądziła myślami;
im bardziej intensywne były rozpraszające ich myśli, tym wyższe
prawdopodobieństwo, że to kierowca był sprawcą wypadku7.


Sytuacje niewymagające stałego skupienia na zadaniu — zwłaszcza nudne
albo rutynowe — uwalniają umysł i pozwalają mu błądzić. Kiedy umysł
odpływa i silniej aktywuje się jego domyślna, spoczynkowa aktywność,
obwody odpowiedzialne za skupienie na zadaniu uciszają się, co jest
jeszcze jednym rodzajem neuronalnego odłączenia, podobnym do tego, jakie
zachodzi między zmysłami a marzeniami na jawie. Ponieważ marzenia muszą
konkurować o te same zasoby neuronalne z percepcją zmysłową oraz
skupieniem uwagi na zadaniu, nic dziwnego, że myśląc o niebieskich
migdałach, popełniamy poważniejsze błędy przy dowolnej czynności
wymagającej skupienia.


Błądzący umysł


„Za każdym razem, kiedy zauważysz, że umysł zaczyna błądzić — mówi
fundamentalne wskazanie w medytacji — przyprowadź go z powrotem do
rzeczy, na której miał się skupiać”. Kluczowym zwrotem są tu słowa z a   k a ż d y m   r a z e m ,   k i e d y   z a u w a ż y s z. Gdy
umysł odpływa, prawie nigdy nie zauważamy momentu, w którym
wystrzeliwuje się na własną orbitę. Zanim się zorientujemy, że myślowy
meander odwiódł nas od punktu skupienia w medytacji, mogą upłynąć
sekundy, minuty, cała sesja — albo nie zauważymy tego wcale.


Trudność tego prostego wyzwania polega na tym, że te same obwody mózgu,
które mają przyłapywać umysł na błądzeniu, zostają włączone do
neuronalnej sieci, która wprawia umysł w dryf8. Czym się zajmują?
Jak się wydaje, z przypadkowych strzępków myśli wypełniających błądzący
umysł układają konkretne rozumowanie, np. J a k   m a m   z a p ł a c i ć   r a c h u n k i ? Takie myśli
wymagają współpracy między obwodami odpowiadającymi za błądzenie umysłu
a talentami organizacyjnymi obwodów wykonawczych9.


Błądzący umysł nie pozwala się przyłapać na gorącym uczynku — kiedy
pogrążamy się w myślach, nie zdajemy sobie sprawy, że umysł zaczął
dryfować. Uświadomienie sobie, że błądzimy myślami, uruchamia zmianę w aktywności mózgu; im silniejsza jest taka metaświadomość, tym mniej
błądzenia myślami10. Skany aktywności mózgu pokazują, że z chwilą przyłapania własnych myśli na błądzeniu nasz akt metaświadomości
obniża aktywność ośrodków wykonawczych oraz środkowych rejonów kory
przedczołowej, jednak nie wyłącza ich całkowicie11.


Życie współczesne docenia siedzenie w szkole albo w biurze i skupianie
się na jednej rzeczy na raz — a taka postawa w stosunku do uwagi nie
zawsze się sprawdzała na wczesnym etapie ludzkiej historii. Przeżycie w środowisku naturalnym — twierdzi część neurobiologów — mogło w kluczowych momentach zależeć od gwałtownego przerzucania uwagi i błyskawicznego, pozbawionego wątpliwości działania. To, co dzisiaj
diagnozujemy jako zaburzenia uwagi, kiedyś mogło być odzwierciedleniem
naturalnej różnorodności stylów skupiania uwagi, która mogła przynosić
ewolucyjne korzyści i po dziś dzień pozostaje obecna w genetycznej puli
ludzkości.


Jak już się przekonaliśmy, gdy stykamy się z umysłowym zadaniem
wymagającym uwagi, np. trudnymi działaniami matematycznymi, osoby z zespołem zaburzeń uwagi (ADD) cechują się silniejszym błądzeniem umysłu
i zwiększoną aktywnością w ośrodkach środkowej kory
przedczołowej12. Jednak w odpowiednich warunkach osoby z ADD potrafią być bardzo skupione i całkowicie pochłonięte wykonywaną
czynnością. Takie warunki może częściej pojawiają się w pracowni
artysty, na boisku do koszykówki czy giełdzie papierów wartościowych —
tyle że nie w szkole.


Równy kurs


W dniu 12 grudnia 2012 roku (12.12.12), a więc w dniu, w którym pewna
osobliwość kalendarza Majów miała według pogłosek zapowiadać koniec
świata, zabraliśmy z żoną naszą wnuczkę do MoMA, nowojorskiego Muzeum
Sztuki Nowoczesnej. Wnuczka ma talent artystyczny i bardzo się
nastawiała na oglądanie zbiorów sławnego muzeum.


Wśród eksponatów, które nas przywitały od razu w pierwszej galerii, były
dwa przemysłowych rozmiarów odkurzacze z trzema kółkami: nieskazitelnie
czyste cylindry w równe prążki. Stały jeden nad drugim w prostopadłościennej gablocie z pleksiglasu, lśniąc w umieszczonym pod
spodem świetle. Na wnuczce nie zrobiły wrażenia — chciała obejrzeć
Gwiaździstą noc Van Gogha w galerii kilka pięter wyżej.


Dosłownie dzień wcześniej główny kustosz MoMa zorganizował spotkanie na
temat „uwagi i rozproszenia”. W muzealnych ekspozycjach kluczem jest
skupianie uwagi — ramy wokół dzieła sztuki oznajmiają, na co patrzeć.
Pleksiglasowe kostki i neonowe świetlówki kierują uwagę t u t a j, na połyskujące odkurzacze, a odwracają ją od t a m, czyli innych
rzeczy znajdujących się w galerii.


Dotarło to do mnie, kiedy wyszliśmy. Gdzieś pod boczną ścianą w ogromnym
holu wejściowym zauważyłem nierówne stosy krzeseł czekających na
ustawienie na muzealną imprezę. Obok z trudem dostrzegłem w ciemnym
kącie jakiś sprzęt, pewnie odkurzacz. Nikt nie zwracał na niego
najmniejszej uwagi.


Jednak nasza uwaga nie musi być zdana na łaskę i niełaskę ram nadanych
otaczającej rzeczywistości; możemy wybrać, że przyjrzymy się
odkurzaczowi stojącemu w ciemnym kącie, podobnie jak jasno oświetlonemu.
Utrzymywanie równego kursu uwagi oznacza tryb funkcjonowania umysłu, w którym po prostu zauważamy wszystko, co się pojawia w świadomości, nie
pozwalając niczemu nas rozproszyć ani ponieść. Wszystko przepływa przez
nas.


Taką otwartość można zaobserwować w chwilach codzienności, np. stojąc w kolejce za kimś, kto bez końca przypomina sobie kolejne rzeczy do
kupienia — gdy zamiast skupić się na irytacji i zastanawianiu, ile się
przez to spóźnimy, po prostu pozwolimy sobie cieszyć się puszczaną w sklepie muzyką.


Emocjonalna reaktywność przełącza nas na inny tryb uwagi, w którym nasza
rzeczywistość skupia się i kurczy do rozmiarów irytującej nas rzeczy.


Osoby mające trudność z utrzymaniem otwartej świadomości zazwyczaj
zawieszają się na irytujących szczegółach, jak na przykład człowiek
stojący przed nimi w kolejce do kontroli bezpieczeństwa na lotnisku,
który się guzdrze z przygotowaniem bagażu do prześwietlenia — ktoś taki
będzie to jeszcze przeżywać, czekając na otwarcie bramki do samolotu.
Jednak otwarta świadomość jest odporna na takie uprowadzenie emocji —
istnieje wyłącznie bogactwo chwili.


Jedną z miar mózgu, które pozwalają ocenić zdolność utrzymania otwartej
świadomości, jest to, w jakim stopniu ktoś potrafi zauważać pojedyncze
cyfry w strumieniu liter: S, K, O, E, 4, R, T, 2, H, P…


Jak się okazuje, wiele osób skupia uwagę na pierwszej liczbie (4) i przeocza drugą (2). W ich uwadze następuje tak jakby mrugnięcie. Za to
osoby o silnej uwadze otwartej rejestrują również drugą cyfrę.


Ludzie, którzy potrafią utrzymać uwagę w takim otwartym trybie,
zauważają więcej szczegółów z otoczenia. Nawet wśród lotniskowej
krzątaniny zachowują świadomość, co się wokół nich dzieje, i nie
zagłębiają się w pojedynczych szczegółach. W testach aktywności mózgu
osoby o najwyższych wskaźnikach otwartej świadomości rejestrują większą
niż inni liczbę szczegółów błyskających im przez chwilę przed oczami.
Ich uwaga nie mruga13.


To wzbogacenie uwagi dotyczy również życia wewnętrznego — w otwartym
trybie zauważamy znacznie więcej własnych uczuć, odczuć, myśli i wspomnień, niż kiedy jesteśmy skupieni choćby na odhaczaniu kolejnych
pozycji z listy rzeczy do zrobienia lub bieganiu ze spotkania na
spotkanie.


„Umiejętność zachowania otwartości uwagi przy stanie panoramicznej
świadomości — pisze Davidson — łączy uwagę z opanowaniem, nie dając się
wciągnąć oddolnemu myśleniu mimowolnemu, które łapie umysł w potrzask
osądzania i reaktywności czy to negatywnej, czy pozytywnej”.


Zarazem umiejętność ta sprawia, że mniej błądzimy myślami. Chodzi o to —
dodaje Davidson — żeby umieć skuteczniej błądzić myślami wtedy, kiedy
chcemy, a nie na odwrót.


Przywracanie uwagi


William Falk, dziennikarz i redaktor tygodnika, przyznaje ze skruchą, że
podczas rodzinnych wakacji w tropikach uświadomił sobie, że siedzi nad
pracą, podczas gdy córka czeka, żeby z nim iść na plażę.


— Jeszcze całkiem niedawno — stwierdza Falk — byłoby to dla mnie nie do
pomyślenia, żeby pracować na wakacjach. Pamiętam te cudowne
dwutygodniowe wyjazdy, kiedy nie miałem kontaktu z szefami,
pracownikami, a nawet znajomymi. Ale to było, zanim zacząłem podróżować
ze smartfonem, iPadem i laptopem, zanim polubiłem życie w nieustającym
strumieniu łączności i informacji14.


Pomyślmy o kognitywnym wysiłku, którego wymaga natłok informacji
stanowiący nową normalność — o eksplozji e-maili, telefonów, tweetów,
czatów i komentarzy o opiniach na temat innych opinii, z którym
codziennie każemy się mierzyć naszym kognitywnym procesorom.


Ta wzmożona aktywność neuronalna dokłada napięć do wyzwań związanych z realizowaniem zadań. Decyzja, żeby się ostro skupić na jednej rzeczy,
wymaga zmniejszenia skupienia na wielu innych. Umysł musi stoczyć walkę,
żeby się oprzeć rzeczom ciągnącym go w różnych kierunkach i odróżnić
ważne od nieistotnych. To wymaga kognitywnego wysiłku.


Ściśle skupiona uwaga — zupełnie jak przetrenowany mięsień — ulega
zmęczeniu, kiedy ją wytężymy do granic kognitywnego wyczerpania.
Przejawy umysłowego wyczerpania — spadek skuteczności, wzrost rozproszeń
i nerwowości — oznaczają, że umysłowy wysiłek konieczny do utrzymania
uwagi zużył glukozę dostarczającej neuronom energii.


Antidotum na wyczerpanie uwagi jest takie samo, jak na wyczerpanie
fizyczne — odpoczynek. Ale jak dać odpocząć muskułowi umysłu?


Spróbuj przejść od wysiłku związanego z odgórną kontrolą uwagi
mimowolnej do bardziej pasywnych, oddolnych czynności, np. robiąc sobie
odprężającą przerwę w otoczeniu sprzyjającym odpoczynkowi. Najlepszym
otoczeniem jest przyroda, twierdzi Stephen Kaplan z University of
Michigan, który zaproponował własną „teorię odbudowy uwagi” (attention
restoration theory)15.


Odbudowa uwagi następuje, kiedy odrywamy się z uwagi wymagającej
wysiłku, w której umysł musi tłumić rozproszenia — odpuszczamy sobie i pozwalamy, żeby uwagę swobodnie przyciągały pojawiające się rzeczy.
Jednak tylko niektóre rodzaje skupienia oddolnego (mimowolnego)
pozwalają odbudować energię potrzebną do skupionej uwagi. Nie zapewni
tego przeglądanie stron internetowych, gra w gry komputerowe czy
odpisywanie na e-maile.


Dobrze jest regularnie oderwać się od wszystkich elektronicznych
urządzeń; spokojny czas przywraca zdolność do uwagi i opanowania. Jednak
takie oderwanie to tylko pierwszy krok. Ważne jest też to, co robimy
potem. Spacer ulicami miasta — zauważa Kaplan — nadal wymaga
zaangażowania uwagi: musimy znaleźć drogę w tłumie, unikać samochodów,
ignorować trąbiące klaksony i szum odgłosów ulicy.


Za to spacer w parku czy lesie wymaga znacznie mniej uwagi. Możemy więc
odbudowywać uwagę, spędzając czas na łonie natury — nawet kilka minut
spaceru w parku czy innym miejscu pełnym fascynujących widoków, takich
jak stłumione odcienie czerwieni w chmurach o zachodzie słońca czy
trzepot skrzydeł motyla. Jak to ujmuje zespół Kaplana, angażują one
oddolną, mimowolną uwagę „w skromnym stopniu”, pozwalając odgórnym
obwodom uwagi dowolnej odbudować energię, przywrócić uważność i poprawić
czynności kognitywne16.


Spacer po arboretum przyniesie lepsze skupienie po powrocie do zadań
wymagających koncentracji niż spacer po centrum miasta17. Nawet
siedzenie przy muralu przedstawiającym naturalną scenerię — zwłaszcza
zawierającą wodę — jest lepsze niż kawiarnia na rogu ulicy18.


Jednak coś mnie zastanawia. Takie momenty pomagają wyłączyć intensywne
skupienie, ale zarazem otwierają drogę dla stanu, w którym aktywne są
neurony odpowiedzialne za domyślną aktywność spoczynkową, a więc dalsze
zaprzątnięcie błądzącego umysłu. Żeby wyłączyć zaprzątnięty umysł,
możemy zrobić kolejny krok i skupić się na czymś relaksującym.


Kluczem jest tu wciągające doświadczenie, któremu poświęcamy uwagę
całkowitą, ale głównie bierną. Dzieje się tak, kiedy łagodnie pobudzamy
systemy czuciowe, a te z kolei uspokajają ośrodki odpowiedzialne za
wymagające wysiłku skupienie. Wystarczy do tego dowolne przyjemne
doświadczenie, w którym możemy się zanurzyć bez reszty. Jak pamiętamy z badania nastrojów, aktywnością najsilniej skupiającą uwagę (i najprzyjemniejszą) jest uprawianie seksu.


Całkowite, pozytywne pochłonięcie wyłącza nasz wewnętrzny głos,
nieprzerwany dialog z samym sobą, który nie ustaje nawet w chwilach
spokoju. Na tym polega główny efekt niemal każdej praktyki
kontemplacyjnej, w której skupiamy umysł na neutralnym przedmiocie, np.
mantrze albo własnym oddechu.


Tradycyjny obraz idealnego miejsca na rekolekcje mieści w sobie
wszystkie składniki niezbędne do odbudowania sił umysłu. Klasztory
budowane z myślą o medytacji znajdują się zwykle w umożliwiającym
relaks, cichym, naturalnym otoczeniu.


Nie trzeba zresztą posuwać się do skrajności. William Falk znalazł
proste lekarstwo — oderwał się od pracy i poszedł pobawić się z córką w falującym morzu.


— Kiedy przewracałem się i pokrzykiwałem razem z córką w falach bijących
o piasek, byłem całkowicie obecny w teraźniejszości. W pełni życia.
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Wewnętrzny ster


Największym rywalem mojego położonego w Dolinie Kalifornijskiej liceum —
w futbolu amerykańskim, koszykówce, debatach czy pod każdym innym
względem — była szkoła w sąsiednim mieście przy autostradzie 99. Z czasem zaprzyjaźniłem się z jednym z tamtejszych uczniów.


W liceum kolega nie interesował się za bardzo nauką i mało brakowało,
żeby nie zdał do następnej klasy. Okres dorastania upłynął mu na ranczu
na obrzeżach miasta, gdzie wiele czasu spędzał w samotności, czytając
książki science fiction i dłubiąc w hot rodach — sportowych przeróbkach
starych fordów T i A, które były jego pasją. W tygodniu przed
zakończeniem ostatniej klasy jadący z wielką prędkością samochód
próbował go wyprzedzić, kiedy skręcał w lewo na podjazd przed własnym
domem. Sportowy samochód kolegi został doszczętnie rozbity, a on sam
omal nie zginął.


Kiedy wrócił do zdrowia, zapisał się na studium podyplomowe w miejscowym
college’u i odkrył powołanie, które całkowicie przykuło jego uwagę i zmobilizowało jego twórcze talenty — reżyserię. Przeniósł się do szkoły
filmowej. Jego studencki film zainteresował reżysera z Hollywood, który
zaprosił go jako asystenta do udziału w swoim ulubionym projekcie,
niskobudżetowym filmie.


To z kolei pomogło koledze znaleźć wytwórnię gotową wyłożyć pieniądze na
film w jego reżyserii oraz dodatkowo na niskobudżetowy film do jego
własnego scenariusza. Wytwórnia o mało nie skreśliła tego pierwszego
filmu, zanim się w ogóle ukazał w kinach, jednak ostatecznie, ku
powszechnemu zaskoczeniu, film zarobił więcej, niż się spodziewano.


Arbitralne cięcia i zmiany wprowadzone na etapie produkcji przez szefów
wytwórni były gorzką lekcją dla kolegi, który niczego nie cenił sobie
tak, jak twórczej kontroli nad filmem. Kiedy przyszła kolej na film do
jego własnego scenariusza, dostał standardową ofertę z dużej
hollywoodzkiej wytwórni — wytwórnia wyłoży pieniądze na sfinansowanie
filmu i zastrzega sobie prawo do wprowadzenia zmian przed premierą.
Odrzucił jednak ofertę — artystyczna integralność dzieła była dla niego
najważniejsza.


Kolega „kupił” sobie kreatywną kontrolę w ten sposób, że pracował na
własną rękę i włożył w swój drugi film każdy grosz zarobiony na
pierwszym. Gdy film był na ukończeniu, pieniądze się skończyły. Starał
się o kredyt, ale jeden bank za drugim mu odmawiał. Projekt ocaliła
dopiero udzielona w ostatniej chwili pożyczka, którą wybłagał w dziesiątym banku.


Film nosił tytuł Gwiezdne wojny.


Upór George’a Lucasa, żeby zachować twórczą kontrolę pomimo związanej z tym finansowej szarpaniny, był oznaką jego wielkiej twórczej uczciwości
— a przy tym, jak wie cały świat, okazał się bardzo lukratywną decyzją
biznesową. Jednak za decyzją nie stała pogoń za pieniędzmi; prawa
pokrewne w tamtych czasach oznaczały sprzedaż plakatów i T-shirtów, co
zapewniało znikomy przychód. Wówczas każdy, kto znał branżę filmową,
ostrzegał George’a przed działaniem na własną rękę.


Taka decyzja wymaga ogromnego zaufania do własnych przewodnich wartości.
Co daje ludziom tak silny wewnętrzny kompas, co jest dla nich Gwiazdą
Polarną, która prowadzi ich przez życie zgodnie z tym, co dyktują ich
najgłębsze cele i wartości?


Kluczem jest samoświadomość, a szczególnie trafność odczytywania
wewnętrznych wskazówek, których dyskretnie udziela nam ciało. Subtelne
reakcje fizjologiczne są odzwierciedleniem sumy doświadczeń, którymi
dysponujemy.


Zasady podejmowania decyzji oparte na doświadczeniu życiowym mieszczą
się w podkorowych sieciach neuronów, które zbierają, przechowują i stosują algorytmy z każdego zdarzenia w naszym życiu — tworzą nasz
wewnętrzny ster1. Mózg przechowuje nasze najgłębsze poczucie sensu
i celu właśnie w obszarach podkorowych, które są słabo połączone z obszarami kory odpowiedzialnymi za mowę, za to mają silne połączenia z trzewiami. Dlatego wartości — dobro i zło — wyczuwamy intuicyjnie w głębi ciała (po angielsku mówimy gut feeling — „przeczucie z głębi
brzucha”), a następnie na własny użytek ubieramy te uczucia w słowa.


Dlatego też samoświadomość stanowi niezbędne ognisko uwagi, które
pozwala nam się dostroić do nikłych wewnętrznych szeptów mogących nas
prowadzić przez życie. Jak się przekonamy, ten wewnętrzny radar jest
kluczem do zarządzania wszystkim, co robimy — oraz, co równie istotne,
czego n i e   r o b i m y. Ten wewnętrzny
mechanizm kontrolny decyduje o różnicy pomiędzy życiem przeżytym dobrze
a zmarnowanym.


Czy wiesz, kiedy czujesz szczęście?


Naukowy test sprawdzający, czy zwierzę posiada samoświadomość, jest w teorii prosty — wystarczy namalować zwierzęciu znak na pysku, przystawić
mu lustro i patrzeć, czy jego działania wskazują na świadomość, że pysk
z namalowanym znakiem stanowi odbicie jego własnego pyska.


W rzeczywistości taki test samoświadomości u słoni nie jest wcale prosty
— chociażby dlatego, że trzeba zbudować słonioodporne lustro. Można
spróbować wykonać kwadratowe lustro z akrylowej płyty o wysokości dwóch
i pół metra, przyklejonej do sklejki umieszczonej na stalowej ramie i przykręconej do betonowej ściany wybiegu dla słoni.


Tak właśnie zrobili badacze w ogrodzie zoologicznym w Bronksie, gdzie
Happy, trzydziestoczteroletnia słonica azjatycka, mieszka z dwiema
równie zwalistymi towarzyszkami, Maxine i Patty. Badacze przez kilka dni
pozwalali słoniom oswajać się z lustrem. Następnie malowali jednemu ze
słoni duży biały krzyżyk na głowie, żeby się przekonać, czy zwierzę
uświadomi sobie, że znak znajduje się na jego własnej głowie, co byłoby
oznaką samoświadomości.


A jednak to nie koniec komplikacji związanych z badaniem słoni. Słonie
dbają o higienę za pomocą błotnych kąpieli i posypywania się piachem
podrzucanym trąbą. Dlatego mają na skórze wiele różnych obcych ciał,
przez co rzeczy, które ludzie uznaliby za wyraźny znak, dla słonia mogą
być nieistotnym szczegółem, jednym z wielu przyczepionych do skóry. I rzeczywiście — Maxine i Patty nie zwróciły na krzyżyk żadnej uwagi.


Jednak kiedy duży biały krzyżyk namalowano na głowie Happy, słonica
podeszła do lustra, przez dziesięć sekund przyglądała się sobie, po czym
odeszła — podobnie jak człowiek, który chwilę przegląda się w lustrze,
zanim zabierze się do codziennych obowiązków. Następnie Happy
wielokrotnie dotykała się po krzyżyku wrażliwą końcówką trąby, co
sugeruje samoświadomość.


Test ten zdała tylko bardzo wąska grupa zwierząt: niektóre gatunki małp
człekokształtnych, w tym szympansy, oraz delfiny (dla których
przygotowano podwodną wersję testu). Podobnie jak słonie, gatunki te
zaliczają się do nielicznych zwierząt posiadających w mózgu klasę
neuronów, będących zdaniem niektórych neurobiologów wymogiem dla
samoświadomości. Te wrzecionowate komórki, nazywane neuronami von
Economo, od nazwiska ich odkrywcy (w skrócie neuronami VEN), bywają
nawet dwa razy większe od zwykłych neuronów i mają mniej odgałęzień
łączących je z innymi komórkami (za to odgałęzienia są znacznie
dłuższe)2.


Wrzecionowaty kształt daje im wyjątkową przewagę nad innymi rodzajami
neuronów — wysyłane przez nie sygnały podróżują szybciej i docierają
dalej. Znajdują się głównie w obszarach łączących ośrodek wykonawczy
mózgu z ośrodkami emocjonalnymi, co czyni z nich osobisty radar. Obszary
te rozświetlają się, kiedy patrzymy na własne odbicie w lustrze.
Neurobiolodzy uważają je za element obwodów neuronalnych, które na
każdym szczeblu odpowiadają za nasze poczucie jaźni — od „to jestem ja”
aż po „tak się teraz czuję” i osobistą tożsamość.


Mózgowa mapa ciała


Po otrzymaniu diagnozy raka trzustki, który za kilka lat odebrał mu
życie, Steve Jobs wygłosił bardzo osobistą przemowę do absolwentów
Stanford University. Jego rada: „Nie pozwól, żeby głosy innych
zagłuszyły twój głos wewnętrzny. I co najważniejsze, miej odwagę iść za
własnym sercem i intuicją. One w jakiś sposób wiedzą z góry, kim chcesz
zostać naprawdę”3.


Ale jak usłyszeć ten „głos wewnętrzny” i poznać to, co już wiedzą twoje
serce i intuicja? Musisz się zdać na sygnały własnego ciała.


Może wpadł ci kiedyś w oko dziwny rysunek ludzkiego ciała, który ukazuje
połączenia kory somatosensorycznej, śledzącej wrażenia rejestrowane w różnych obszarach skóry: ludzik ten ma małą główkę, za to wielkich
rozmiarów wargi i język, maleńkie ramiona i olbrzymie palce — rysunek
ten ma oddawać proporcje w unerwieniu poszczególnych części ciała.


Organy wewnętrzne są w podobny sposób monitorowane przez wyspę,
strukturę skrytą za płatem czołowym mózgu. Wyspa odwzorowuje nasze
wnętrzności dzięki neuronom, które ją łączą z jelitami, sercem, wątrobą,
płucami, genitaliami — każdy narząd ma w niej własne konkretne miejsce.
Dzięki temu wyspa może działać jako ośrodek kontroli funkcjonowania
narządów, wysyłając sygnały sercu, żeby biło wolniej, czy płucom, żeby
zaczerpnęły głębiej oddech.


Uwaga zwrócona do wewnątrz ku dowolnej części ciała podnosi wrażliwość
wyspy na konkretny obszar, na którym się skupiamy.


Skup się na biciu serca, a wyspa zwiększy aktywność neuronów w odpowiednim obwodzie. To, na ile ktoś umie wyczuć własne bicie serca,
jest wręcz standardową metodą pomiaru samoświadomości. Im lepiej ktoś
sobie z tym radzi, tym większą ma wyspę4.


Wyspa dostraja nas nie tylko do wewnętrznych narządów; od niej zależy
też nasze samopoczucie5. Osoby nieświadome własnych emocji
(a także — co, jak się przekonamy, dość istotne — uczuć innych) wykazują
ospałą aktywność wyspy w porównaniu ze znaczną aktywacją u ludzi
wsłuchanych w wewnętrzne życie emocjonalne. W skrajnym punkcie znajdują
się osoby z aleksytymią, które zwyczajnie nie wiedzą, co czują, ani nie
potrafią sobie wyobrazić, co może czuć ktoś inny6.


Nasze „wewnętrzne przeczucia” (gut feelings) to komunikaty biegnące z wyspy i innych układów oddolnych, które upraszczają nam życiowe decyzje,
kierując uwagę ku lepszym opcjom. Im lepiej odczytujemy te wiadomości,
tym lepszą mamy intuicję.


Przypomnijmy sobie ukłucie niepokoju, które czasem czujemy, kiedy
podejrzewamy, że zapomnieliśmy spakować coś ważnego przed długim
wyjazdem. Pewna maratonka opowiedziała mi kiedyś, jak jechała na bieg do
oddalonego o ponad sześćset kilometrów miasta. Poczuła to ukłucie — i zignorowała je. Kiedy jednak jechała autostradą, ukłucie cały czas
wracało. Wreszcie uświadomiła sobie, co ją tak męczy — zapomniała butów!


Sytuację uratowały szybkie zakupy tuż przed zamknięciem centrum
handlowego. Jednak nowe buty były innej marki.


— W życiu nie byłam tak obolała! — powiedziała mi.


Takie cielesne odczucia, które wskazują, czy dany wybór będzie dobry,
czy zły, neurobiolog Antonio Damasio nazywa m a r k e r a m i   s o m a t y c z n y m i7.
Oddolne obwody mózgu sygnalizują swoje wnioski za pomocą „wewnętrznej
intuicji” (gut feeling), często na długo zanim odgórne obwody dojdą do
swoich przemyślanych decyzji.


Kluczową rolę w tych obwodach odgrywa brzusznośrodkowa kora
przedczołowa, która kieruje naszym procesem decyzyjnym w chwilach, kiedy
stajemy przed najbardziej złożonymi decyzjami życiowymi, takimi jak
wybór małżonka czy zakup domu. Takich wyborów nie da się podjąć w drodze
chłodnej, racjonalnej analizy. Znacznie lepiej dokonać symulacji tego,
co poczujemy, wybierając A zamiast B. Ten obszar mózgu działa jako nasz
wewnętrzny ster.


Samoświadomość zawiera dwa silne strumienie: samoświadomość ogólną,
która tworzy narracje dotyczące naszej przeszłości i przyszłości, oraz
teraźniejszą, która wprowadza nas bezpośrednio w chwilę obecną. Jak
widzieliśmy, samoświadomość ogólna łączy doświadczenia doznawane w różnym czasie, tymczasem teraźniejsza istnieje wyłącznie w surowej,
nieprzetworzonej aktualności.


Samoświadomość teraźniejsza — najbardziej intymne poczucie własnej jaźni
— jest odzwierciedleniem pojedynczych wrażeń zmysłowych, szczególnie
stanów cielesnych. Buduje ona wrażenia na podstawie mózgowej mapy ciała
odwzorowanej w wyspie8.


Takie wewnętrzne sygnały są wewnętrznymi przewodnikami, które pomagają
nam na wielu poziomach — od prowadzenia życia zgodnego z przewodnimi
wartościami aż po pamiętanie, żeby zabrać buty do biegania.


Jak opowiedziała mi artystka, która przez długie lata występowała w słynnym Cirque du Soleil, artyści z Cirque przygotowujący swoje trudne i wyczerpujące numery dążą do czegoś, co nazwała „perfekcyjnym
treningiem”, w którym fizyczne prawa ruchu i zasady biomechaniki łączą
się z wyczuciem czasu, kąta i prędkości, aby „częściej udawał się ruch
perfekcyjny — bo nie da się osiągnąć perfekcji za każdym razem”.


Skąd artyści wiedzą, że zbliżyli się do perfekcji? „Bo masz to poczucie.
Wiesz w stawach, zanim się dowiesz w głowie”.
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Rozdział 7


Widzieć siebie tak, jak nas widzą inni


— Mamy zasadę, że „Chamom wstęp wzbroniony”, ale nasz dyrektor do spraw
technologii to cham — wyznała mi dyrektorka pracująca w kalifornijskim
inkubatorze firm z sektora nowoczesnych technologii. — W zarządzaniu
jest świetny, ale jest tyranem, celowo ignoruje osoby, których nie lubi,
i faworyzuje innych. Ma zerową samoświadomość — dodaje. — Po prostu nie
uświadamia sobie, kiedy się zachowuje jak tyran. Gdy zwracasz mu uwagę,
że znowu tak postąpił, zrzuca winę na innych, złości się albo uznaje, że
to ty jesteś problemem.


Dyrektor zarządzający tej samej firmy powiedział mi jakiś czas później:


— Pracował u nas jeszcze przez jakieś trzy miesiące i w końcu musieliśmy
go zwolnić. Nie umiał się zmienić, to był tyran, i nawet nie zdawał
sobie z tego sprawy.


Niestety aż za często jest tak, że kiedy tracimy panowanie nad sobą i odruchowo przechodzimy na gorszy model postępowania, nawet sobie tego
nie uświadamiamy. Jeśli nikt nie zwróci nam uwagi, tak już zostaje.


Jednym z niezawodnych testów samoświadomości jest ocena „360 stopni”, w której każdy musi dokonać samooceny pod kątem różnych konkretnych cech
albo zachowań. Te wyniki porównuje się z ocenami kilkunastu osób, które
oceniają cię w tej samej skali. Wybiera się do tego osoby, które cię
dobrze znają i których osąd szanujesz — ich oceny są anonimowe, żeby
zapewnić szczerość. Rozziew pomiędzy tym, jak postrzegasz siebie, a jak
oceniają cię inni, to jedno z najlepszych możliwych oszacowań twojej
własnej samoświadomości.


Istnieje intrygujący związek pomiędzy samoświadomością a władzą —
rozbieżności między samooceną a oceną przez innych są stosunkowo rzadkie
u pracowników niższego szczebla, jednak im wyższe stanowisko, tym
rozbieżności są większe1. Samoświadomość zdaje się maleć w miarę wspinania się po szczeblach organizacyjnej hierarchii.


Jedna teoria — rozbieżność rośnie, bo im ktoś jest wyżej w strukturach
organizacji, tym mniejszy staje się krąg osób mających chęć (albo
odwagę), żeby uczciwie rozmawiać o dziwactwach tej osoby. Do tego
niektórzy idą w zaparte, nie chcąc przyjąć swoich braków do wiadomości,
albo w ogóle ich nie widzą.


Niezależnie od przyczyn, liderzy pozbawieni samoświadomości postrzegają
siebie samych jako osoby o wiele bardziej skuteczne od podwładnych. Brak
samoświadomości zaślepia i ogłupia. Wystarczy pomyśleć o serialu
Biuro.


Ocena 360 stopni wykorzystuje siłę widzenia siebie cudzymi oczami, która
jest jedną ze ścieżek do samoświadomości. Szkocki poeta Robert Burns
chwalił ją w wierszu:


 


Oh that the gods - O, gdyby tak bogowie


The gift would gi’e us - Dar nam dali cenny


To see ourselves - Byśmy tak siebie widzeli


As others see us. - Niczym oczami innych.


 


Bardziej sardoniczny pogląd wygłosił inny poeta, W.H. Auden, który
zauważył, że „żeby móc kochać siebie samego”, tworzymy w umyśle własny
pozytywny obraz, wybiórczo zapominając o tym wszystkim, co źle o nas
świadczy, i pamiętając o tym, co nam schlebia. A także — dodał — to samo
robimy z obrazem, który próbujemy tworzyć „w umysłach innych, żeby nas
kochali”.


Filozof George Santayana odwraca tę obserwację, zauważając, że to, co
myślą o nas inni, nie miałoby znaczenia — gdyby nie to, że kiedy się
tego dowiemy, „dogłębnie zabarwia to nasze myślenie o sobie”.
Filozofowie społeczni nazywają ten lustrzany efekt „jaźnią
odzwierciedloną”, czyli wyobrażeniem o tym, jak odbierają nas inni.


Według tego poglądu poczucie własnego „ja” bierze początek w interakcjach społecznych; inni są dla nas lustrami, które nam ukazują
własny obraz. Pogląd ten streszczono w haśle „Jestem tym, czym ty
myślisz, że jestem”.


W cudzych oczach — i uszach


Życie nie daje nam wielu szans, żeby zobaczyć siebie takimi, jakimi
naprawdę widzą nas inni. Może dlatego jednymi z najpopularniejszych
zajęć w Harvard Business School są zajęcia o nazwie „Rozwój
autentycznego przywództwa” (Authentic Leadership Development),
prowadzone przez Billa George’a. Za każdym razem zapisuje się na nie
nadkomplet studentów (tak samo jest z podobnymi zajęciami na studiach
biznesowych Stanford University).


— Nie wiemy, kim jesteśmy, dopóki nie posłuchamy, jak sami opowiadamy
historię własnego życia zaufanej osobie — wyjaśnił mi George.


Żeby ułatwić studentom podniesienie samoświadomości, George stworzył
grupy, które nazywa „True North Groups”, czyli „grupami kierunku
północnego” — kierunku geograficznego symbolizującego odnalezienie
wewnętrznego kompasu i kluczowych wartości. Na jego zajęciach studenci
mogą uczestniczyć w takiej właśnie grupie.


Zasada jego grup mówi, że samowiedza zaczyna się od odsłonięcia samego
siebie.


Grupę może stworzyć każdy. Grupy są tak samo otwarte i intymne jak w terapii uzależnień — może nawet bardziej. Jak mówi George, ich spotkania
to „bezpieczne miejsce, gdzie członkowie mogą rozmawiać o osobistych
problemach, których nie mogą poruszyć gdzie indziej — często nawet z najbliższymi członkami rodziny”2.


Nie chodzi tylko o widzenie siebie tak, jak nas widzą nas inni. Można
także usłyszeć siebie tak, jak nas słyszą inni — a tego nie umiemy.


W czasopiśmie naukowym „Surgery” ukazał się artykuł o badaniu, w którym
poddawano ocenie ton głosu chirurgów na podstawie dziesięciosekundowych
urywków nagrań ich rozmów z pacjentami3. Połowa chirurgów,
których głosy poddano ocenie, zetknęła się z oskarżeniami o błędy
lekarskie, pozostali nie. Tych, których w przeszłości pozywano za błędy,
znacznie częściej uznano po tonie głosu za osoby władcze i nieczułe.


Chirurdzy więcej niż inni lekarze rozmawiają z pacjentami, wyjaśniając
im techniczne szczegóły oraz największe zagrożenia związane z operacją.
Są to trudne rozmowy, które mogą wprawić pacjenta w stan dużego lęku i podwyższonej czujności na sygnały emocjonalne.


Kiedy pacjent słucha chirurga, który wyjaśnia szczegóły techniczne i budzące lęk potencjalne zagrożenia, radar w mózgu wyczuwający groźby
przełącza się w stan podwyższonej czujności, szukając sygnałów i wskazówek, by ocenić prawdopodobieństwo, że wszystko się skończy
bezpiecznie. Ta podwyższona wrażliwość może wyjaśniać, dlaczego empatia
i troska — a właściwie ich brak — w tonie głosu chirurga pozwala często
przewidzieć, czy zostanie pozwany za błąd w sztuce, kiedy coś pójdzie
nie tak.


Akustyczne właściwości czaszki sprawiają, że brzmienie głosu we własnych
uszach bardzo się różni od tego, co słyszą inni. Jednak ton głosu ma
ogromne znaczenie dla wpływu, jaki wywierają nasze słowa. Badania
wykazały, że osoba, która otrzymuje negatywny komentarz na swój temat
przekazany ciepłym i wspierającym tonem głosu, mimo to wychodzi ze
spotkania z pozytywnymi uczuciami. Za to kiedy pozytywne uwagi
przekazuje się jej zimnym, zdystansowanym tonem, czuje się źle pomimo
dobrych wiadomości4.


Artykuł w „Surgery” proponuje jako rozwiązanie, żeby chirurgom puszczać
nagrania ich rozmów z pacjentami, żeby mogli posłuchać brzmienia
własnego głosu, oraz uczyć ich tonu komunikującego empatię i troskę —
żeby usłyszeli samych siebie tak, jak ich słyszą inni.


Myślenie stadne — ten sam martwy punkt u wszystkich


Po katastrofalnej zapaści narzędzi inwestycyjnych zawierających
instrumenty pochodne oparte na kredytach subprime ukazał się wywiad z finansistą, którego praca polegała właśnie na tworzeniu takich
instrumentów pochodnych. Mówił o tym, że jego rutynowa praca polegała na
dzieleniu ogromnych portfeli kredytów subprime między trzy transze:
najlepsze z najgorszych, niezbyt dobre oraz najgorsze z najgorszych.
Następnie każdą z transz dzielił jeszcze na trzy i z każdej tworzył
inwestycyjne instrumenty pochodne.


— Ale kto chciałby je kupić? — zapytano go.


— Idioci — odpowiedział.


Oczywiście w instrumenty pochodne inwestowali ludzie z pozoru bardzo
inteligentni, którzy ignorowali sygnały, że ich inwestycje nie są warte
ryzyka, a podkreślali to wszystko, co mogło potwierdzać ich decyzję.
Kiedy taka skłonność do ignorowania niewygodnych danych rozszerza się na
całą grupę pozostającą pod wpływem tego samego złudzenia, przeradza się
w myślenie stadne (groupthink). Niepisana potrzeba chronienia cenionej
opinii (poprzez lekceważenie istotnych danych, które mogłyby ją
podważać) powoduje martwe punkty w polu widzenia wszystkich członków
grupy, co prowadzi do złych decyzji.


Klasycznym przykładem jest grono najściślejszych współpracowników
prezydenta George’a W. Busha i ich decyzja o inwazji na Irak z powodu
wyimaginowanej „broni masowego rażenia”. Innym są kręgi finansistów,
którzy doprowadzili do rynkowego kataklizmu przez instrumenty pochodne
oparte na kredytach hipotecznych. Oba przypadki katastrofalnego w skutkach myślenia stadnego wiązały się z odizolowanymi grupami
decydentów, którzy wpadli w śmiertelny korkociąg samopotwierdzenia, bo
nie zadawali sobie właściwych pytań lub ignorowali sprzeczne dane.


Czynności poznawcze rozkładają się pomiędzy członków sieci i grup —
niektórzy są specjalistami w jednej dziedzinie, inni ich uzupełniają
atutami z innego obszaru. Najlepsze decyzje podejmuje się wtedy, kiedy
informacja swobodnie dopływa do grupy i krąży pomiędzy jej członkami.
Tymczasem myślenie stadne zaczyna się od niewypowiedzianego założenia:
W i e m y   w s z y s t k o ,   c o   t r z e b a.


Pewna firma zarządzająca inwestycjami bogatych klientów prywatnych
przekazała Danielowi Kahnemanowi prawdziwy skarb — wyniki inwestycyjne
dwudziestu pięciu doradców finansowych z okresu ośmiu lat. Analizując
dane, Kahneman stwierdził, że pomiędzy wynikami doradców w poszczególnych latach nie ma żadnego związku — innymi słowy, żaden z doradców zarządzających pieniędzmi klientów nie osiągał regularnie
lepszych wyników niż pozostali. Ich wyniki nie różniły się od losowych.


Mimo to każdy zachowywał się tak, jakby z jego pracą łączyły się
szczególne umiejętności, a osoby, które osiągały najlepsze wyniki, co
roku dostawały wysokie premie. Kahneman wziął wyniki i poszedł na
kolację z kierownictwem firmy, aby poinformować, że „ich firma nagradza
szczęście tak, jakby było kwestią umiejętności”.


Powinna to być wiadomość szokująca. Jednak dyrektorzy spokojnie jedli
dalej kolację i — jak mówi Kahneman — „nie mam wątpliwości, że nasze
ustalenia i płynące z nich wnioski szybko zostały zamiecione pod dywan,
a życie w firmie dalej popłynęło starym tokiem”5.


Wyniki podważyły złudzenie umiejętności, które pozostaje głęboko
zakorzenione w kulturze branży finansowej. Jednak „fakty podważające tak
podstawowe założenia — a więc będące zagrożeniem dla zarobków i własnego
wizerunku osób pracujących w branży — po prostu nie zostają przyswojone”
— dodaje Kahneman.


Jeszcze w latach sześćdziesiątych, kiedy na południu Stanów
Zjednoczonych wrzał ruch na rzecz praw obywatelskich, dołączyłem w swoim
rodzinnym mieście w Kalifornii do pikiety przed miejscowym sklepem
spożywczym, w którym nie zatrudniano wtedy Afroamerykanów. Jednak
dopiero po latach, kiedy usłyszałem o pracy Johna Ogbu, nigeryjskiego
antropologa pracującego wtedy na University of California w Berkeley,
który przyjechał do mojego miasta, aby badać coś, co nazywał jego
„systemem kastowym” — uświadomiłem sobie, że owszem, i s t n i e j e u nas system kastowy, pewnego
rodzaju rzeczywista segregacja6. Niemal wszyscy uczniowie w moim liceum byli biali, z niewielką domieszką Azjatów i Latynosów; inne
miało głównie czarnoskórych uczniów i trochę Latynosów; trzecie było
mieszane. Nigdy wcześniej się nad tym nie zastanawiałem.


W przypadku pikiety przed sklepem widziałem bez trudu j e g o udział w dyskryminacji — jednak
pozostawałem ślepy na szerszy system, w który sam byłem wplątany, czyli
ogólną drabinę społeczną wpisaną (wówczas) w to, gdzie kto mieszka, a zatem gdzie chodzi do szkoły. Nierówności społeczne wtapiają się w tło i przyzwyczajamy się do nich, zamiast zwracać na nie uwagę. Trzeba
wysiłku, żeby z powrotem przerzucić na nie zbiorową uwagę.


Wydaje się, że takie samooszukiwanie jest uniwersalną cechą uwagi. Kiedy
na przykład poproszono kierowców o ocenę własnych umiejętności za
kółkiem, około trzech czwartych uznało, że są ponadprzeciętne. O dziwo
osoby, które wcześniej uczestniczyły w kolizji drogowej, c z ę ś c i e j uważały się za lepszych kierowców
niż osoby z czystą kartoteką wypadków.


Co jeszcze dziwniejsze, ludzie na ogół sądzą, że mniej od innych
przeceniają własne możliwości. Taka przesadna samoocena jest jednym z przykładów „efektu ponadprzeciętności”, który dotyczy właściwie każdej
pozytywnej cechy — od kompetencji i kreatywności aż po uczciwość i życzliwość.


Te fakty z fascynującej książki Kahnemana Pułapki myślenia
przeczytałem w samolocie lecącym z Bostonu do Londynu. Kiedy samolot
lądował, rozmawiałem z pasażerem po drugiej stronie korytarza, który
zezował na okładkę. Powiedział, że zamierza przeczytać tę książkę, i wspomniał, że zajmuje się inwestowaniem pieniędzy zamożnych osób.


Kiedy samolot kołował po długim pasie i płycie lotniska Heathrow,
streściłem mu najważniejsze punkty, w tym historię firmy finansowej, z której wynika, że w jego branży nagradza się szczęście tak, jakby było
kwestią umiejętności.


— No to — odpowiedział, wzruszając ramionami — chyba już nie muszę jej
czytać.


Kiedy Kahneman przedstawił wyniki analizy maklerom inwestycyjnym,
których wyniki badał, zareagowali taką samą obojętnością. „Umysł nie
jest w stanie ich strawić” — pisze Kahneman o tego rodzaju niepokojących
danych.


W tym przypadku potrzeba autorefleksji poznawczej — świadomości własnego
braku świadomości — żeby wydobyć na światło dzienne to, co grupa badana
przez Kahnemana pogrzebała w grobie obojętności lub wyparcia. Jasność
zaczyna się od uświadomienia sobie, czego nie zauważamy — a nawet nie
zauważamy, że ich nie zauważamy.


Inteligentne podejście do ryzyka opiera się na szerokim, zachłannym
gromadzeniu danych, które następnie badamy intuicyjną reakcją; decyzje
idiotyczne opierają się na zbyt wąskiej liczbie danych. Szczere
komentarze osób, które darzymy zaufaniem i szacunkiem, są źródłem
samoświadomości pomagającym ustrzec się przed tendencyjnym odbiorem
informacji albo wątpliwymi założeniami. Inne antidotum na stadne
myślenie — rozszerzyć strefę kontaktów poza własną strefę komfortu i chronić się przed grupową izolacją dzięki licznym doradcom, którzy
pomogą ci zachować uczciwość, waląc prawdę prosto w oczy.


Inteligentne podejście do dywersyfikacji wychodzi poza równowagę płci
czy grup etnicznych — wymaga utrzymania wielu klientów, konsumentów,
grup wiekowych oraz wszelkich innych osób, które mogą przedstawić nową
perspektywę.


— Kiedy dopiero zaczynaliśmy, padły nam serwery — opowiada dyrektor
firmy zajmującej się przetwarzaniem danych w chmurze. — Konkurencja nas
monitorowała, więc momentalnie posypały się telefony od dziennikarzy
chcących się dowiedzieć, co się dzieje. Nie odbieraliśmy telefonów, bo
nie wiedzieliśmy, co powiedzieć. Wtedy jeden z pracowników, który kiedyś
pracował jako dziennikarz, wpadł na kreatywne rozwiązanie, żeby stworzyć
stronę „Trust Cloud”, na której zupełnie otwarcie pisalibyśmy, co się
dzieje z serwerem: na czym polega problem, jak próbujemy go naprawić,
wszystko.


Takie myślenie było obce większości dyrektorów firmy; pochodzili z firm
z sektora technologicznego, gdzie chlebem powszednim była zaostrzona
tajność. Niekwestionowane założenie, że problemy trzeba zachować dla
siebie, było potencjalnie ziarnem stadnego myślenia.


— Ale kiedy przeszliśmy na przejrzystość — mówi dyrektor — problem
zniknął. Klienci mieli pewność, że wiedzą, co się dzieje, a dziennikarze
przestali dzwonić.


— Słońce — zauważył Felix Frankfurter, sędzia Sądu Najwyższego USA —
jest najlepszym środkiem dezynfekującym.
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Rozdział 8


Przepis na samokontrolę


Kiedy synowie mieli po dwa lata i wpadali w złość, czasami używałem
rozproszeń, żeby ich uspokoić: „Zobacz, ptaszek leci”, albo w dowolnej
sytuacji pytałem z entuzjazmem: „A co to?”, wskazując palcem albo
spojrzeniem, żeby zwrócić ich uwagę w kierunku tej czy innej rzeczy.


Uwaga jest regulatorem emocji. Ta sztuczka wykorzystuje wybiórczą uwagę,
żeby uspokoić ciało migdałowate znajdujące się w stanie poruszenia.
Dopóki malec skupia wzrok na interesującym go przedmiocie, złość
słabnie; gdy przedmiot przestanie go ciekawić, a sieci neuronalne w ciele migdałowatym nadal trwają w stanie podenerwowania, złość wraca z całą mocą1. Sztuka oczywiście polega na tym, żeby dziecko
zaintrygować na tak długo, aż uspokoi się ciało migdałowate.


Kiedy niemowlę uczy się samo wykonywać manewr z odwróceniem uwagi,
nabywa jednej z pierwszych w życiu umiejętności dotyczących
samoregulacji emocjonalnej — umiejętności, która będzie miała
niezmiernie ważne znaczenie dla losów dziecka, czyli zarządzania
niesfornym ciałem migdałowatym. Sztuczka wymaga uwagi wykonawczej,
zdolności, która zaczyna rozkwitać w trzecim roku życia, gdy malec
wykazuje już „kontrolę wymagającą wysiłku umysłowego” — potrafi skupić
uwagę na dowolnym przedmiocie, ignorować rozproszenia i hamować impulsy.


Rodzice czasami zauważają ten milowy kamień w rozwoju dziecka, kiedy
świadomie podejmie decyzję, że przezwycięży pokusę, np. zaczeka ze
zjedzeniem deseru, dopóki nie zje jeszcze kilku kęsów z talerza. To
także zależy od uwagi wykonawczej, która z czasem przekształca się w siłę woli i samodyscyplinę — zarządzanie przeszkadzającymi uczuciami i ignorowanie chwilowych kaprysów na drodze do celu.


W wieku ośmiu lat większość dzieci opanowuje uwagę wykonawczą w dość
wysokim stopniu. To umysłowe narzędzie zarządza działaniem innych sieci
neuronalnych w mózgu, które odpowiadają za umiejętności kognitywne,
takie jak nauka czytania, liczenia czy ogólnie przedmioty szkolne
(przyjrzymy się temu bliżej w części V).


Umysł wykorzystuje samoświadomość, żeby kontrolować wszystko, co robimy:
metapoznanie — myślenie o myśleniu — informuje nas o skuteczności
umysłowych operacji i w miarę potrzeby poddaje je korekcie; tak samo
metaemocjonalność reguluje przepływy uczuć i impulsów. Samoświadomość
jest nierozerwalnie złączona w strukturze umysłu z regulowaniem emocji i wyczuwaniem cudzych uczuć. Neurobiolodzy widzą samokontrolę przez
pryzmat obszarów mózgu odpowiedzialnych za funkcję wykonawczą, która
zarządza takimi zdolnościami umysłowymi, jak samoświadomość i samoregulacja, mającymi kluczowe znaczenie w życiu2.


Kluczem do samozarządzania jest uwaga wykonawcza, która pozwala kierować
uwagę na jedną rzecz, a inne ignorować — to dzięki niej umiemy zadbać o linię, kiedy w zamrażarce zauważymy opakowanie lodów o smaku
czekoladowo-sernikowym. W tej chwili drobnego wyboru kryje się rdzeń w postaci siły woli, będącej istotą samoregulacji.


Pod względem anatomicznym mózg dojrzewa jako ostatni z narządów — rośnie
i kształtuje się przez pierwsze dwadzieścia parę lat życia — natomiast
sieci odpowiadające za uwagę są niczym osobny narząd rozwijający się
równolegle do mózgu.


Każdy rodzic mający więcej niż jedno dziecko wie, że niemowlęta różnią
się od siebie od pierwszego dnia życia — jedno jest bardziej czujne,
inne spokojniejsze albo bardziej aktywne. Te różnice temperamentu
odzwierciedlają różnice w dojrzewaniu i genach różnych sieci
neuronalnych w mózgu3.


W jakim stopniu talent do skupiania uwagi bierze się z genów? To zależy.
Jak się okazuje, różne systemy uwagi nie są dziedziczone w takim samym
stopniu4. Najsilniej dziedziczona jest kontrola wykonawcza.


Jednak mimo to budowanie owej kluczowej umiejętności w dużej mierze
zależy od tego, czego się uczymy w życiu. Epigenetyka — nauka badająca
wpływ środowiska na geny — mówi, że odziedziczenie zestawu genów jeszcze
wcale nie oznacza, że geny będą miały znaczenie. Geny mają coś w rodzaju
biochemicznego przełącznika; jeśli gen nie zostanie włączony, to tak
jakby go nie było. Ten „przełącznik” przybiera różne formy, takie jak
odżywianie, taniec reakcji chemicznych zachodzących w ciele oraz rzeczy,
których się uczymy.


O losie decyduje siła woli


Dziesiątki lat badań pokazują, jak niezwykłe znaczenie ma siła woli w naszych kolejach losu. Jednym z pierwszych takich badań był mały projekt
w latach sześćdziesiątych, w którym dzieci z ubogich rodzin otoczono
dodatkową opieką w przedszkolnym programie pomagającym im rozwijać
samokontrolę i inne życiowe umiejętności5. Liczono, że
projekt podniesie iloraz inteligencji u dzieci, co skończyło się
niepowodzeniem. Jednak kiedy po latach porównywano badane dzieci z innymi, które nie wzięły udziału w programie, stwierdzono, że u członków
badanej grupy występuje mniej nastoletnich ciąż oraz rzadziej nie kończą
szkoły, rzadziej wchodzą w konflikt z prawem, a nawet rzadziej
opuszczają miejsce pracy6. Wyniki dostarczyły silnego argumentu
za stworzeniem programów przedszkolnych, które dzisiaj w Stanach
Zjednoczonych spotyka się powszechnie pod nazwą Head Start.


Potem był słynny „test piankowy” — legendarne badanie, które psycholog
Walter Mischel przeprowadził na Stanford University w latach
siedemdziesiątych. Mischel pojedynczo zapraszał czterolatki do „sali
gier” uniwersyteckiego przedszkola. Tam każdemu dziecku pokazywano tacę
ze słodkimi piankami lub innymi smakołykami i mówiono mu, żeby sobie
wybrało, co zechce.


Potem zaczynała się trudna część. Badacz mówił dzieciom:


— Teraz wychodzę coś zrobić. Jeśli chcesz, możesz zjeść smakołyk od
razu. Ale jeśli zaczekasz i go nie zjesz aż do mojego powrotu,
dostaniesz dwa.


Z pokoju usunięto rozproszenia: nie było w nim zabawek, książek, ani
nawet obrazków. W tak strasznych warunkach samokontrola jest dla
czterolatka wielkim osiągnięciem. Mniej więcej co trzecie dziecko
zjadało piankę od razu, a co trzecie dawało radę przeczekać niekończący
się kwadrans i dostać w nagrodę kolejną (pozostałe dzieci wypadały
gdzieś pomiędzy tymi skrajnościami). Co najważniejsze — dzieci, które
się oparły pokusie słodyczy, miały najwyższe wyniki w teście kontroli
wykonawczej, zwłaszcza kierunkowania uwagi.


Kluczem do siły woli — twierdzi Mischel — jest skupienie. Setki godzin
spędzone na obserwacji dzieci walczących z pokusą wskazują, że
najważniejsza umiejętność stanowi „strategiczne ukierunkowanie uwagi”.
Dzieci, które przeczekały całe piętnaście minut, osiągnęły to dzięki
rozpraszaniu się za pomocą rozmaitych taktyk: bawiąc się na niby,
śpiewając piosenki albo zasłaniając oczy. Kiedy dziecko tylko gapiło się
na piankę, było po nim (a ściślej rzecz biorąc — po piance).


Kiedy wstrzemięźliwość walczy z natychmiastowym spełnieniem zachcianki,
w walce biorą udział co najmniej trzy rodzaje uwagi (będące różnymi
aspektami uwagi wykonawczej). Pierwsza to umiejętność swobodnego
oderwania uwagi od domagającego się jej przedmiotu pożądania. Druga to
opieranie się rozproszeniom, co pozwala skupić uwagę na czymś innym —
np. zabawie na niby — zamiast pozwolić jej ciążyć z powrotem w stronę
smakowitego łakocia. Trzecia pozwala utrzymać uwagę na przyszłym celu,
np. na dwóch piankach później. Razem dają one siłę woli.


Pięknie, że dzieci wykazują samokontrolę w sytuacji sztucznej, takiej
jak test piankowy. A co z opieraniem się pokusom w prawdziwym życiu? Tu
na scenie pojawiają się dzieci z nowozelandzkiego miasta Dunedin.


Dunedin liczy nieco ponad sto tysięcy mieszkańców i mieści się w nim
jeden z największych uniwersytetów kraju. To połączenie umożliwiło
przeprowadzenie jednego z bodaj najważniejszych badań w annałach
naukowego poszukiwania składników życiowego sukcesu.


W Dunedin podjęto niezwykle ambitny projekt: intensywną obserwację 1037
dzieci — wszystkich, które się urodziły w mieście w ciągu dwunastu
miesięcy. Międzynarodowy zespół badaczy obserwował dzieci przez całe
dzieciństwo, a następnie ponownie nawiązywał z nimi kontakt w kolejnych
dekadach. W zespole pracowali specjaliści z wielu dziedzin, z których
każda na swój sposób postrzega kluczowy wyznacznik samoświadomości —
samokontrolę7.


W latach nauki szkolnej dzieci poddano imponującej liczbie testów, aby
ocenić z jednej strony takie cechy jak niespokojność czy umiejętność
znoszenia frustracji, a z drugiej, wytrwałość i zdolność
koncentracji8.


Po dwudziestu latach udało się nawiązać kontakt z 96 procentami dzieci
(w stabilnym kraju, jakim jest Nowa Zelandia, jest to znacznie
łatwiejsze niż w hipermobilnych Stanach Zjednoczonych). Uczestników
badania — teraz już jako młodych dorosłych — poddano ocenie w następujących aspektach:


 



  	Z d r o w i e. Przeprowadzono badania
lekarskie i testy laboratoryjne oceniające układ oddechowy, układ
krążenia, przemianę materii, zdrowie psychiczne, a nawet stan zębów
oraz przebyte zapalenia.

  	Z a m o ż n o ś ć. Oceniano, czy
uczestnicy mają oszczędności, własną nieruchomość, problemy ze spłatą
kredytów, inwestycje, środki na funduszach emerytalnych oraz czy są
samotnymi rodzicami.

  	P r z e s t ę p c z o ś ć. Zbadano wszystkie
rejestry sądowe w Australii i Nowej Zelandii, aby sprawdzić, czy
uczestnicy badania mają na koncie wyroki za przestępstwa.




 


Im lepszą miały samokontrolę w dzieciństwie, tym lepiej wiodło się potem
dzieciom z Dunedin w trzeciej dekadzie życia. Jako dorośli byli zdrowsi,
zamożniejsi, częściej przestrzegali prawa. Im gorzej dzieci kontrolowały
impulsy w dzieciństwie, tym mniej później zarabiały, tym częściej
zawodziło je zdrowie i tym częściej były notowane za kłopoty z prawem.


Największy szok — analiza statystyczna wykazała, że poziom samokontroli
u dziecka pozwala przewidywać późniejszy sukces finansowy, stan zdrowia
czy kłopoty z prawem równie dobrze jak klasa społeczna, zamożność
rodziny czy iloraz inteligencji. Okazało się, że siła woli to całkowicie
niezależna składowa sukcesu życiowego — jeśli chodzi o powodzenie
finansowe, samokontrola w dzieciństwie pozwala go przewidywać nawet
l e p i e j niż iloraz inteligencji,
klasa społeczna czy rodzina.


To samo dotyczy sukcesów szkolnych. W pewnym eksperymencie amerykańskim
ósmoklasistom zaproponowano dolara teraz albo dwa dolary za tydzień.
Okazało się, że ta klasyczna miara samokontroli koreluje z ich średnią
ocen lepiej niż iloraz inteligencji. Wysoka samokontrola pozwala
przewidywać nie tylko wyższe oceny, ale również lepsze dostosowanie
emocjonalne, zdolności interpersonalne, poczucie bezpieczeństwa oraz
elastyczność (umiejętność adaptacji)9.


Wniosek: dzieci mogą się cieszyć w dzieciństwie największymi
przywilejami ekonomicznymi, jeśli jednak nie nauczą się opóźniać
spełnienia pragnień przy realizowaniu celów, ta początkowa przewaga może
się z upływem lat wykruszać. Na przykład w Stanach Zjednoczonych tylko
dwoje na pięcioro dzieci rodziców należących do górnych 20 procent
populacji pod względem zamożności osiągnie samemu równie uprzywilejowany
status; około 6 procent z nich spadnie do przedziału dolnych 20 procent
populacji pod względem dochodów10. Na dłuższą metę sumienność
zapewnia równie potężną pomoc jak świetna szkoła, prywatne lekcje albo
drogie obozy edukacyjne w wakacje. Nie lekceważ wartości dotrzymania
obietnicy, że dziecko będzie ćwiczyć na gitarze albo karmić świnkę
morską i sprzątać jej klatkę.


Inny wniosek: wszystko, co podnosi poziom kontroli poznawczej u dziecka,
będzie mu się przydawać przez całe życie. Lepszej samokontroli może się
nauczyć nawet Ciasteczkowy Potwór.


Ciasteczkowy Potwór uczy się jeść powoli


W dniu, w którym odwiedziłem Sesame Workshop (wytwórnię serialu Ulica
Sezamkowa wraz z jego bohaterami — Bertem i Erniem, Wielkim Ptakiem,
Ciasteczkowym Potworem i resztą postaci uwielbianych w ponad 120
krajach, w których pokazywana jest Ulica Sezamkowa), najważniejsi
członkowie zespołu właśnie spotykali się z naukowcami badającymi mózg i procesy poznawcze.


W genach Ulicy Sezamkowej rozrywka splata się z wiedzą naukową o procesie uczenia się.


— W każdym filmiku kryje się jakiś cel dydaktyczny — mówi Michael
Levine, dyrektor ośrodka edukacyjnego Joan Ganz Cooney Center, w którym
serial powstał. — Każda rzecz, którą pokazujemy, jest sprawdzana pod
kątem wartości edukacyjnej.


Treść serialu ocenia sieć ekspertów akademickich, prawdziwi eksperci zaś
— czyli przedszkolaki — dbają o to, żeby docelowa widownia rozumiała
przekazywane komunikaty. Programy mające konkretny cel dydaktyczny, np.
wprowadzenie jakiegoś matematycznego pojęcia, są testowane jeszcze raz,
żeby sprawdzić, ile rzeczywiście nauczyły się z nich przedszkolaki.


Tego dnia spotkanie z naukowcami poświęcone było głównym funkcjom
poznawczym.


— Kiedy powstaje serial, potrzeba współpracy najlepszych badaczy z najlepszymi scenarzystami — wyjaśnia Levine. — Ale trzeba to zrobić jak
należy: musimy słuchać naukowców, ale potem włączyć zabawę. Musi być
fajnie.


Weźmy lekcję panowania nad impulsami, która stanowi tajnik odcinka o Klubie Koneserów Ciasteczek. Alan, właściciel Sklepu Pana Hoopera przy
ulicy Sezamkowej, upiekł ciasteczka, które mają degustować członkowie
klubu — ale nikt się nie spodziewał, że do klubu zapisze się
Ciasteczkowy Potwór. Kiedy Potwór niespodziewanie pojawia się na scenie,
oczywiście chce pożreć wszystkie ciasteczka.


Alan wyjaśnia mu, że każdy, kto chce należeć do klubu, musi opanować
impuls, który każe pożreć wszystkie ciasteczka. Zamiast tego trzeba się
nauczyć je smakować — najpierw wybierasz ciasteczko, szukasz
niedoskonałości, potem je wąchasz, a na koniec odgryzasz kawałeczek.
Jednak Potwór, który jest wcieloną impulsywnością, potrafi ciasteczka
wyłącznie pożerać.


— Żeby odcinek mógł prawidłowo ukazać strategie samoregulacji — wyjaśnia
Rosemarie Truglio, wiceprezeska działu badań i edukacji — twórcy serialu
skonsultowali się z samym Walterem Mischelem, człowiekiem, który
wymyślił test piankowy.


Mischel zaproponował, żeby Potwór uczył się strategii, które umożliwiają
kontrolę poznawczą, np. „Wyobraź sobie, że ciasteczko jest czymś innym”,
a następnie przypominanie sobie o takiej „zamienionej” rzeczy. Potwór
widzi, że ciasteczko jest okrągłe i przypomina jo-jo, więc sumiennie
cały czas sobie powtarza, że ciasteczko to jo-jo. Niestety, i tak je
pożera.


Żeby pomóc Potworowi zjeść tylko mały kęs — co jest wielkim triumfem
siły woli — Mischel zaproponował jeszcze inną strategię opóźniania
impulsu.


Alan mówi Potworowi: „Wiem, że to dla ciebie trudne, ale co jest
ważniejsze: mieć ciasteczko teraz, czy należeć do klubu, w którym
dostaniesz najróżniejsze ciasteczka?”. Ten sposób skutkuje.


Jeśli umysł zbyt łatwo rozprasza sama myśl o ciasteczku, zabraknie mu
wytrwałości, żeby zrozumieć ułamki, nie mówiąc o rachunku różniczkowym.
Poszczególne części programu dydaktycznego w Ulicy Sezamkowej
podkreślają właśnie takie elementy kontroli wykonawczej, żeby zbudować
mentalną płaszczyznę dla opanowania przedmiotów z zakresu nauk ścisłych,
technologii, inżynierii i matematyki.


— Nauczyciele nauczania początkowego mówią nam: „Chcę, żeby dzieci,
które do mnie przychodzą, potrafiły usiąść spokojnie, skupić się,
kontrolować emocje, słuchać poleceń, współpracować i przyjaźnić się z innymi” — wyjaśnia Truglio. — „Wtedy mogę ich uczyć liter i cyfr”.


— Kultywowanie zmysłu matematycznego oraz umiejętności czytania i pisania — wyjaśnił mi Levine — wymaga samokontroli, a samokontrola
opiera się na zmianach, które dokonują się w funkcji wykonawczej w okresie przedszkolnym. Zdolność hamowania impulsów związana z funkcją
wykonawczą jest ściśle skorelowana z umiejętnościami czytania i liczenia
na wczesnym etapie. Uczenie tych umiejętności samoregulacyjnych może
zmieniać strukturę części mózgu u dzieci, u których były one
niedostatecznie rozwinięte.


Siła wyboru
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Podoba ci się ten obraz? Ludzie na całym świecie twierdzą, że właśnie
obrazy z taką scenerią należą do najbardziej przez nich lubianych —
sielankowy widok oglądany z wysokiego punktu widzenia, z wodą, łąką,
może jakimiś zwierzętami. Być może ta uniwersalna preferencja sięga
odległej epoki ludzkiej prehistorii, kiedy członkowie naszego gatunku
wędrowali po sawannach lub chronili się przed chłodem i niebezpieczeństwami w jaskiniach na zboczach wzgórz.


Jeśli czytając od tego miejsca, zdołasz utrzymać wzrok na tekście,
zamiast spojrzeć znowu na spokojną scenę, mimo że umysłowy impuls każe
na nią zerknąć, wytwarzasz we własnym mózgu konflikt między skupieniem
uwagi a rozproszeniem. Takie napięcie budzi się za każdym razem, kiedy
próbujemy utrzymać koncentrację na jednej rzeczy, a zignorować
atrakcyjność innej. To oznacza, że dochodzi do konfliktu neuronalnego —
przeciągania liny pomiędzy dwoma rodzajami uwagi, które aktywowane są w dolnej i górnej części mózgu.


Przy okazji, pamiętaj, żeby nie powracać wzrokiem do obrazka — masz
pozostać tu, gdzie opowiadam, co się dzieje z twoim mózgiem. Taki sam
wewnętrzny konflikt musi zwalczać dziecko, na przykład dziewczynka,
której umysł próbuje się oderwać od pracy domowej z matematyki i sprawdzić, co jej napisała najlepsza przyjaciółka w SMS-ie11.


Jeśli zrobimy licealistom test predyspozycji matematycznych, zauważymy
rozbieżność wyników: część będzie słaba, wielu takich sobie, a jakieś 10
procent osób będzie miało wielkie możliwości. Jeśli teraz weźmiemy osoby
z górnych 10 procent i sprawdzimy, jak sobie poradzą przez rok na
trudnych zajęciach z matematyki, większość z nich dostanie najwyższe
oceny. Jednak wbrew oczekiwaniom część uczniów z największymi
możliwościami dostanie oceny słabe.


A teraz dajmy uczniom urządzenie, które w losowych momentach dnia
brzęczy i prosi o ocenę nastroju w danej chwili. Jeśli uczniowie w takiej chwili siedzą nad matematyką, osoby z dobrymi ocenami znacznie
częściej zgłaszają nastrój pozytywny niż uczucie lęku. Jednak u osób z kiepskimi ocenami wynik będzie odwrotny — tu będzie jakieś pięć razy
więcej osób czujących lęk niż mających dobry nastrój12.


Ten stosunek jest kluczem do zagadki, dlaczego niektórzy kończą marnie
pomimo posiadanych możliwości intelektualnych. Jak wyjaśniają nauki
kognitywne, uwaga ma ograniczoną pojemność — pamięć robocza jest wąskim
gardłem, które nie pozwala utrzymać w umyśle zbyt wielu rzeczy na raz
(co widzieliśmy w rozdziale 1). Kiedy zmartwienia i obawy wdzierają się
w uwagę (która ma ograniczoną pojemność), nieistotne myśli zapychają
przepustowość niezbędną do nauki na przykład matematyki.


Umiejętność zauważenia, że ogarnęły nas obawy, i zrobienia czegoś, żeby
skupić uwagę na nowo, opiera się na samoświadomości. Takie czynności
metakognitywne pozwalają utrzymać umysł w stanie właściwym dla
wykonywanego zadania, czy to będzie równanie algebraiczne, gotowanie
według przepisu, czy projektowanie haute couture. Niezależnie od tego,
co jest twoim najlepszym talentem, to samoświadomość pozwala osiągać w nim najlepsze wyniki.


Uwaga ma wiele odmian i niuansów, z których zwłaszcza dwa są istotne dla
samoświadomości. Uwaga selektywna (wybiórcza) pozwala się skupić na
jednym celu, a wszystko inne ignorować. Uwaga otwarta umożliwia
przyjmowanie informacji szeroko płynących z otoczenia i z własnego
wnętrza, wyłapuje przy tym subtelne wskazówki, które bez niej łatwo
przeoczyć.


W skrajnej wersji oba rodzaje uwagi — zbytnie skupienie albo zbytnia
otwartość na to, co się dzieje w otoczeniu — mogą sprawić, że
„samoświadomość staje się niemożliwością” — wyjaśnia Richard
Davidson13. Funkcja wykonawcza umysłu to również uwaga
skierowana na uwagę, czy też mówiąc bardziej ogólnie, świadomość
własnych stanów umysłowych; dzięki niej możemy monitorować, na czym
skupia się nasza uwaga, i dbać, żeby się nie rozpraszała.


Funkcji wykonawczej (zwanej też kontrolą poznawczą) można się nauczyć
(jak to widzieliśmy przed chwilą i jak jeszcze zobaczymy w części V).
Uczenie tej umiejętności przedszkolaków daje im lepsze przygotowanie do
nauki szkolnej niż wysoki iloraz inteligencji czy umiejętność
czytania14. Jak wiedzą członkowie zespołu Ulicy Sezamkowej,
nauczyciele chcą mieć uczniów o dobrze rozwiniętej funkcji wykonawczej,
która przejawia się w samodyscyplinie, kontroli uwagi i umiejętności
opierania się pokusom. Umiejętności wykonawcze pozwalają przewidywać
dobre oceny z matematyki i czytania w całym okresie nauki szkolnej,
niezależnie od ilorazu inteligencji — przewidują je nawet trafniej niż
IQ15.


Oczywiście dotyczy to nie tylko dzieci. Umiejętność skupiania uwagi na
jednej rzeczy i ignorowania innych to fundament siły woli.


Worek kości


W V wieku naszej ery mnichów w Indiach zachęcano do kontemplacji
„trzydziestu dwóch części ciała”, czyli listy mniej przyjemnych zakątków
ludzkiej biologii: łajna, żółci, flegmy, ropy, krwi, tłuszczu, smarków i tak dalej. Skupiając się na odrażających aspektach, bezżenni mnisi mieli
nabrać dystansu wobec własnego ciała i wyrzec się żądzy — innymi słowy,
zwiększyć siłę woli.


Po tysiącu sześciuset latach porównajmy ich ascetyczny wysiłek z jego
skrajnym przeciwieństwem. Pewien działacz społeczny, który pomaga
nastoletnim prostytutkom w Los Angeles powiedział mi tak:


— To niewiarygodne, jak impulsywne są niektóre dzieciaki. Mieszkają na
ulicy, ale gdyby dostały tysiąc dolarów, wydałyby całą sumę na
najdroższego iPhone’a, zamiast znaleźć sobie dach nad głową i bezpieczeństwo, którego potrzebują.


Jego program pomaga młodym ludziom zakażonym wirusem HIV uzyskać
wsparcie od państwa — pomaga znaleźć mieszkanie, zapewnia bezpłatną
opiekę medyczną, stypendium na mieszkanie i jedzenie, a nawet karnet na
siłownię.


— Widziałem, jak ich znajomi — wyjaśnia — próbowali złapać HIV, żeby
dostać te świadczenia.


Taki sam kontrast między silną kontrolą poznawczą a jej zupełnym brakiem
odkryto przed laty w mniej przejmujących okolicznościach dzięki testowi
opóźnienia gratyfikacji przeprowadzonemu na Stanford University, w którym czterolatki miały się oprzeć pokusie słodkiej pianki. Gdy po
czterdziestu latach nawiązano kontakt z pięćdziesięcioma siedmioma
osobami, które wzięły w nim udział, te osoby, które umiały się oprzeć
piance w wieku czterech lat, w wieku dorosłym nadal potrafiły odkładać
zaspokojenie impulsów; tym, które łatwo uległy, tłumienie impulsów nadal
przychodziło z trudem.


Następnie uczestnikom wykonano skany aktywności mózgowej w chwili, kiedy
musieli się oprzeć pokusie. U osób odpornych uaktywniały się obwody w korze przedczołowej, które odgrywają kluczową rolę w kontrolowaniu myśli
i działań, w tym prawa część zakrętu czołowego dolnego, która mówi „nie”
impulsom. U mniej odpornych uaktywniało się prążkowie brzuszne — obwód w mózgowym systemie nagród, który się budzi, gdy ulegamy pokusom i przyjemnościom wiążącym się z poczuciem winy, takim jak narkotyk czy
obfity deser16.


W badaniu z Dunedin szczególnie istotny dla kontroli kognitywnej był
okres nastoletniości. Podczas dorastania młodzi ludzie o niższej
samokontroli najczęściej zaczynali palić, mieli dzieci jako nastolatki
albo nie kończyli szkół — wpadali w pułapki, które zamykały im drzwi do
różnych szans w późniejszym wieku, skazując ich na styl życia
przyśpieszający drogę do niskopłatnych prac, gorszego stanu zdrowia oraz
— w niektórych przypadkach — działalności przestępczej.


Czy to znaczy, że dzieci nadpobudliwe albo z niedoborem uwagi są skazane
na problemy? Bynajmniej — tak jak u wszystkich, wyniki dzieci z ADHD
układały się w spektrum od złych po dobre. Ale nawet w tej grupie
stosunkowo wyższa samokontrola pozwalała przewidywać lepsze życiowe
efekty pomimo problemów ze skupieniem uwagi w latach nauki szkolnej.


Dotyczy to nie tylko czterolatków czy nastolatków. Chroniczne
przeciążenie kognitywne, które cechuje życie wielu z nas, wydaje się
obniżać próg samokontroli. Wygląda na to, że im większym wymaganiom musi
sprostać uwaga, tym słabiej opieramy się pokusom. Badania sugerują, że
epidemia otyłości w krajach rozwiniętych może częściowo wynikać stąd, że
będąc rozproszeni, stajemy się bardziej podatni na działanie
automatyczne, które każe nam sięgać po słodkie i tłuste pokarmy. Jak
wykazały badania aktywności mózgu, te osoby, które najskuteczniej
odchudzają się i utrzymują niższą masę ciała, wykazują najwyższy poziom
kontroli poznawczej w kontakcie z wysokokalorycznym kąskiem17.


Słynna maksyma Freuda: „Gdzie było id, tam znajdzie się ego”, odwołuje
się bezpośrednio do tego wewnętrznego napięcia. Id — kłębek impulsów,
który każe nam sięgnąć po batonik, kupić za drogi luksusowy artykuł albo
kliknąć na link do świetnej, ale będącej zupełną stratą czasu strony
internetowej — nieustannie zmaga się z naszym ego, czyli funkcją
wykonawczą umysłu.
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