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    Życie niemożliwe, ale było znoszone.


    Czesław Miłosz

  


  
    
      Wstęp

    


    Miłosz przeszedł intelektualnie przez wszystkie piekła i niektóre raje XX wieku. Cały nasz świat idei i wyobrażeń jest u niego zawarty. Bez Miłosza polska doświadczona osobiście wiedza o wieku XX byłaby tak zubożona, że nie wiem, czy mogłaby się utrzymać na rachitycznych nóżkach.


    Maria Janion, Kroński – Miłosz.


    Epizod z dziejów myśli i poezji


    „Teraz, jak nigdy przedtem, widzimy, że jest równy najlepszym w XX wieku. Jest ich trzech albo czterech – poza Miłoszem to Eliot, Kawafis, Mandelsztam. Pisali w bardzo złych czasach, ale potrafili skondensować tragiczne doświadczenie swojej epoki aż do niewidzialnego punktu, w którym rodzi się nadzieja” – pisał po śmierci Czesława Miłosza litewski poeta Tomas Venclova[1]. Gdy 27 sierpnia 2004 roku kondukt żałobny odprowadzał zmarłego pisarza do Krypty Zasłużonych na krakowskiej Skałce, nietrudno było zdać sobie sprawę z wymiaru chwili. Kończyła się epoka: odchodził człowiek, którego znaczenie porównywano do roli Adama Mickiewicza, ale też model kultury, w którym poeta mógł i chciał stawiać sobie cele najwyższe, mierzyć się z politycznymi, społecznymi czy religijnymi problemami swego czasu. W pewien sposób kończyło się stulecie, o czym pisał wtedy historyk literatury: „ta śmierć symboliczna, teraz już na dobre zamykająca XX wiek, bardziej niż kiedykolwiek wiąże się dla mnie z przekonaniem, że nic już odtąd nie będzie takie samo jak wprzódy”[2].


    Życie Czesława Miłosza jest kroniką minionego stulecia, którego boleśnie doświadczył na własnej skórze. Od pól bitewnych pierwszej wojny światowej, widzianych oczami kilkuletniego chłopca, poprzez rosyjską rewolucję, odzyskanie przez Polskę niepodległości, społeczne i narodowościowe problemy II Rzeczypospolitej, czas spełnionej Apokalipsy i piekła, którym stały się ulice okupowanej Warszawy, Holokaust i walkę z sobą dwóch totalitaryzmów, doświadczenie emigranta w świecie podzielonym „żelazną kurtyną”, Amerykę lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, aż do upadku sowieckiego imperium i początku XXI wieku. Wszystko to stało się jego udziałem, ale też zostało przemyślane i wyrażone – w wierszach, powieściach, esejach. Nieśmiały chłopczyk, który wstydził się w wileńskim sklepie powiedzieć, co chce kupić, przeszedł w ciągu dziewięćdziesięciu trzech lat długą drogę, spotykając na niej Einsteina i Eliota, Karla Jaspersa i Alberta Camusa, Josifa Brodskiego i Susan Sontag czy wreszcie Jana Pawła II...


    A przecież zdobywając doświadczenie i dar mądrości, w jakimś sensie zawsze pozostał ciekawym świata podrostkiem, który ukryty w skórze dostojnego noblisty zwierzał się innemu laureatowi tej nagrody Seamusowi Heaneyowi: „czuję się po prostu jak mały chłopiec, bawiący się na brzegu rzeki”[3]. Mówił o dziecięcości, która nie opuszcza artysty, a także o wiodącej go przez życie sile – sile nie rozsądku, lecz instynktów, namiętności, pożądania. Łączył w sobie wrażliwość, wyczulenie na ból, dostarczające mu udręk skrupulatne sumienie, skłonność do depresji i rozpaczy – z olbrzymią witalnością, dyscypliną, siłą fizyczną i duchową pozwalającą przetrwać nieszczęścia, których przytrafiło mu się o wiele więcej, niż miał zwyczaj opowiadać. Zdawał się nieustannie młody, jakby opiekowały się nim jakieś moce, których obecność w swoim życiu wyraźnie odczuwał.


    „Oto dokonane dzieło. Gdyby tylko wiedzieli, za jaką cenę. Czy zgodziliby się? Czy nie odwróciliby się z przerażeniem? Ale on, ten sprawca, miał kiedyś tylko niejasne przeczucie, że podpisuje cyrograf. Naprawdę nie było chwili, kiedy pióro, umaczane we krwi rozciętego palca, waha się przed podpisem i kiedy jeszcze można powiedzieć: »nie«” (PP, 65)[4] – pisał w starości, a podczas jednej z rozmów opowiadał: „jakaś ręka mnie prowadziła i kierowała tak, iż robiłem rzeczy z punktu widzenia zdrowego rozsądku najzupełniej absurdalne, które później okazywały się mieć jakiś sens” (PŚ, 312). Ręka ta ratowała mu też życie, od niezwykłej chwili dzieciństwa poczynając, gdy nie wybuchł wrzucony do jego pokoju granat, aż po ocalenie od samobójstwa – pokusa „nawiedzała mnie kilka razy. Nie było daleko” (RP2, 330).


    Uniknął sowieckich, litewskich i polskich kul, które krzyżowały się nad jego głową w krwawych początkach stulecia, wywózki na Wschód i łagru, obozu koncentracyjnego (choć był już przez Niemców aresztowany), zgubienia duszy i zaprzedania pióra w latach stalinowskich. Stworzył dzieło przerastające rangą bodaj wszystko, co w minionym stuleciu wydała z siebie polska literatura. Przeżył wrogów, których mu nie brakowało i którym zwykle wspaniałomyślnie wybaczał. Osiągnął wszystko, zdawał się, jak powiedziano o nim w młodości, „pieszczochem losu”. Sam przecież oceniał inaczej: „wiele było tych szczęśliwych ocaleń. Ale poza tym, gdyby ktoś znał moje życie bliżej, nie powiedziałby, że byłem dzieckiem szczęścia. W moim życiu było bardzo dużo tragedii. Kiedy myślę dziś, czego uniknąłem w czasie wojny, wydaje mi się to prawie niemożliwe. I to rzeczywiście należy doceniać. Ale za wszystko się płaci, jak mówił u Leszka Kołakowskiego wicedyrektor hotelu »Eden«” (RP, 624).


    Zastępcą dyrektora raju był oczywiście diabeł.


    
      

      


      
        [1] T. Venclova, Dwa księstwa, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 34.

      


      
        [2] J. Jarzębski, Wieczny wygnaniec, „Newsweek. Polska”, 22 sierpnia 2004.

      


      
        [3] Cyt. za: S. Heaney, Śmierć starego króla, w: Czesław Miłosz. In memoriam, red. J. Gromek, Kraków 2004, s. 55.

      


      
        [4] Zob. Wykaz skrótów na s. 904. Numer po skrócie odsyła do strony danego wydania.

      

    

  


  
    CZĘŚĆ I

    RAJSKI OGRÓD

    1911–1920

  


  
    
      „Rozdziera się ciemność dalekim błyskaniem łuny”

    


    Co zrobimy z dzieckiem kobiety? zapytują moce,


    Przelatując nad ziemią. Lufy baterii


    Skaczą w odrzucie. I znów. A tam równina,


    Błyska aż po horyzont, mrowi się, biegną.


    W parku nad jeziorem szpitalne pałatki


    Koło szpalerów, klombów i warzywnika.


    Teraz w galop. Rozwiewa się welon siestricy,


    Karogniady koń ostry, ściernie, parowy.


    Od bindugi na rzece rudobrodzi wiosłują.


    Otwiera się za dymem połamany bór.


    Czesław Miłosz, Osobny zeszyt


    „Kołyska Tomasza umieszczona była w starej części domu, od ogrodu, i pierwszym dźwiękiem, jaki go witał, były pewnie krzyki ptaków za oknem” (DI, 16). Na początku tej opowieści jest dziecko, dla którego świat otwiera się brzęczeniem owadów i zielonymi chmurami drzew, milionem słonecznych rozbłysków na falach rzeki, kolącą w stopy trawą i silnymi dłońmi piastunki. Strachem i urzeczeniem. „Kiedy był zupełnie mały, sadzano go na niedźwiedzim futrze i wtedy święty spokój, bo podnosił ręce, żeby nie dotknąć włochatego zwierza, i tak nieruchomiał, na wpół przerażony, na wpół zachwycony” (DI, 100).


    Wiosną roku 1911 Weronika Miłoszowa, nazywana przez bliskich Wecią, od niespełna dwóch lat szczęśliwa mężatka, wraca z Rygi na Litwę – do Szetejń, majątku swych rodziców w powiecie kiejdańskim, nad rzeką Niewiażą. Wysłany na stację furman powozi bryczką ostrożnie, bo w brzuchu jego pasażerki rośnie dziecko. 30 czerwca, w znaku Raka, przychodzi na świat chłopiec, któremu na chrzcie zostaje nadane imię Czesław.


    Pamięć matki skrywała chyba dawne sentymenty, skoro nazwała syna imieniem niegdysiejszego adoratora[5], jej mąż Aleksander kończył tymczasem studia na ryskiej politechnice. Może wkrótce, z dyplomem inżyniera przyjechał do teściów, Zygmunta Kunata i Józefy z Syruciów, aby zobaczyć pierworodnego, a może tylko – szukając już pracy – przysyłał listy i prosił o zdjęcia. Imperium carów zaczynało chwiać się w posadach, ale w dolinie Niewiaży trwał jeszcze wiek XIX, czas odmierzano rytmem zbiorów, litewscy chłopi, polska szlachta, żydowscy handlarze i rosyjscy urzędnicy żyli obok siebie we względnej zgodzie, świat zdawał się nieruchomy, choć miało tak być już tylko przez chwilę: nad Europą pochylały się wszak – ochrzczony właśnie chłopiec przetłumaczy kiedyś te słowa – „straszne niańki”, „chcąc dzieci oblać wrzątkiem”[6].


    Z najwcześniejszego dzieciństwa chłopiec zapamięta pierwszy wielki strach i później każe go przeżyć bohaterowi swojej książki. Kąpiel, łąka nad rzeką, bezpański, groźny, może wściekły pies. Matka „schwyciła Tomasza i, goła, pędziła pod górę do parku. Tomasz sam nie wiedział, skąd mu wziął się ten ręcznik, który zgarnęła na oślep i który za nią się rozwiewał i w jaki sposób czuł jej lęk, usta łapiące powietrze, tłuczenie się serca. Widział także psa: rudego, z zapadniętymi bokami, słyszał za sobą jego oddech. Może to czerpał ze snu, bo taki właśnie sen o ucieczce często go prześladował. Bezwładny, zdany tylko na jej szybkość, zamierał w przerażeniu, że ona już biec dalej nie zdoła, że upadnie” (DI, 266). Po latach dorośli opowiedzą mu także, jak chorował na dyfteryt, „był już konający, a matka (...) biła głową w ścianę i na kolanach szła przez pokój, krzycząc, błagając zmiłowania. Podniosła złączone ręce i przysięgła: że jeżeli Tomasz wyzdrowieje, ona odbędzie pieszo pielgrzymkę do cudownego obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej w Wilnie. I natychmiast nastąpiło polepszenie” (DI, 266). Dużo musiało być takich ślubów i cudownych ozdrowień, a przecież nasza wyobraźnia zmierza ku romantycznemu mitowi, ku ocaleniu, za które wileńskiej Madonnie dziękował Adam Mickiewicz...


    Weronika ślubu nie dotrzymała, ale chłopiec rozwijał się zdrowo. Na jednym z zachowanych zdjęć, zrobionym w parku w Szetejniach latem 1913 roku, szczęśliwa matka opiera się o poręcz otaczającej kępę drzew ławeczki, podtrzymując dość krzepkiego dwulatka, na innym on sam, upozowany przez fotografa, siedzi na kilimie i ściska w dłoniach pajacyka. Na kolejnym stoi już samodzielnie, zgodnie z ówczesną dziecięcą modą ubrany w coś na kształt białej sukienki, a rysy pyzatej twarzy zapowiadają wyraźnie dorosłą twarz Czesława Miłosza.


    Jest na tyle silny, by matka zdecydowała się przemierzyć wraz z nim pięć tysięcy kilometrów i dołączyć do Aleksandra, którego rządowy kontrakt wysłał aż na Syberię, do Krasnojarska. Wraz z nianią dotarli zapewne najpierw do Rygi, stamtąd zaś do Petersburga, gdzie chłopczyk po raz pierwszy zobaczył automobil. „Z nogą na stopniu, uczepiwszy się drzwiczek, wydawałem przeraźliwe ryki, nie można było mnie oderwać, a szofer w liberii śmiał się. Żeby coś się pamiętało z tak wczesnego dzieciństwa, wydaje się nieprawdopodobne, a jednak przysiągłbym, że widzę brzeg chodnika i błyszczący lakier” (RE, 48). Wiele dni spędzają w wagonie Kolei Transsyberyjskiej: jadą przez Moskwę, Niżni Nowogród i Omsk, a imperium zdaje się nie mieć końca. Rosja sprowadza maszyny rolnicze, buduje fabryki i drogi, próbuje eksploatować bogactwa Syberii. Młody inżynier projektował mosty, pracując zapewne przy wytyczaniu szlaków kolejowych, ale podczas pobytu w Krasnojarsku znalazł też czas, by polować na jelenie w rozciągających się od Ałtaju po Bajkał Sajanach i by dotrzeć aż za koło polarne, płynąc Jenisejem, a następnie podróżując psim zaprzęgiem przez tundrę. Strzelał do dzikich kaczek i w „grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę”, które kiedyś przeglądać będzie jego syn, „wpisywał wiersze hymny na cześć tamtejszej przyrody” (RE, 49). U ujścia Jeniseju spotkał statek słynnego Fridtjöfa Nansena, który w 1913 roku na zlecenie norweskich kupców badał możliwości stworzenia regularnych morskich połączeń z północnych wybrzeży Rosji do Europy. Na pokładzie zrobiono pamiątkową fotografię, długo później wiszącą w wileńskim mieszkaniu Miłoszów:


    
      Poznaję ich. Stoją na pokładzie


      Statku „Correct”, kiedy wpłynął w ujście Jeniseju.


      Ten czarniawy, w skórzanej kurtce automobilisty


      To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,


      Właściciel kopalni złota i poseł do Dumy.


      Obok szczupły blondyn, mój ojciec. I kościsty Nansen.


      (W IV, 193)

    


    Po latach Krasnojarsk będzie przypominać Weci mongolski pierścień, który podarował jej poznany w pociągu archeolog, chłopiec z podróży zapamięta tylko „urynalik”, chwiejący się na ścianie przedziału. W roku 1914 cała rodzina jest z powrotem w Szetejniach, gdzie wzorem ziemiańskich przodków wydaje kolacje i przyjmuje gości, a Cześ wpatruje się w piękną młodą ciocię Gabrielę Kunat[7] Zaraz jednak historia przyspiesza, w Sarajewie Gawriło Princip strzela do arcyksięcia Ferdynanda, 1 sierpnia Niemcy wypowiadają wojnę Rosji, Aleksander zaś zostaje zmobilizowany i trafia do pułku saperów: znów będzie budować mosty, teraz jednak po to, by przeprawiali się nimi żołnierze i czołgi. Życie mieszkańców Litwy nie zmienia się od razu, choć patrząc wtedy przez zadymione szkiełka na zaćmienie Słońca, nie mogli odpędzić od siebie złych przeczuć[8].


    Rok 1915 na froncie wschodnim należy do Niemców, oddziały rosyjskie cofają się, ponosząc olbrzymie straty. „W niektóre dni słyszeliśmy dalekie dudnienie ciężkiej artylerii. (...) Zaczęto kopać ziemianki na wypadek rozpoczęcia walk na naszym terenie. (...) W połowie lipca 1915, gdy front się zbliżał, zapadła w naszej rodzinie decyzja: uciekać”[9] – wspominał mieszkający w pobliskim majątku rówieśnik Miłosza. Cześ zapamiętuje lecące nisko nad Niewiażą samoloty z czarnym krzyżem i bezpieczne ciepło babci Syruciowej: „wysuwając głowę spod peleryny babki, zapoznawałem się z grozą: ryk gnanego bydła, panika, gęsty kurz na drodze, ciemny horyzont, na którym błyskało i dudniło” (RE, 51). Dziadek Kunat został zapewne na straży majątku, kobiety i dzieci – zgodnie z odwieczną tradycją – szukały schronienia w mieście. Nie uda się już zrekonstruować dokładnej chronologii wojennej tułaczki, pozostają jednak rozbłyski wspomnień, które Miłosz spisał później w Rodzinnej Europie. Najpierw zapewne nieodległy od domu majątek w miejscowości Rukla nad piaszczystą Wilią: „siedzę na ławeczce z młodym kozakiem, który jest czarny, wcięty w pasie i bardzo mi się podoba. Na piersi ma skrzyżowane taśmy z nabojami. Wykręca kulę i z gilzy wysypuje na ławkę ziarnka prochu. Wtedy zdarza się tragedia. Kocham białego baranka. I oto kozacy gonią za nim w zieleni, zabiegają mu drogę. Żeby go zarżnąć. Ukochany kozak zrywa się i im pomaga. Mój rozpaczliwy krzyk, niemożność zniesienia nieodwołalnego nieszczęścia” (RE, 51 n.). A później dotarcie wraz z masą uciekinierów do Wilna, postój w domu rodziny Romerów przy ulicy Bakszta, którym zarządzała surowa i pobożna Litwinka Barbara, niegdyś ochmistrzyni w Szetejniach[10].


    Wojska niemieckie zajęły Wilno jesienią. Babka Syruciowa została w mieście, a później – gdy panika opadła – wróciła do majątku, Weronika z synem podążyła za oddziałem Aleksandra. Była to odważna decyzja: na zapleczu frontu przez długie miesiące pędzili koczowniczy żywot w ciągniętym przez zaprząg wozie lub wagonie wojskowego pociągu, eszelonie z przewracającym się ciągle samowarem.


    
      Uderzał we mnie chaos ponętnych i wielobarwnych obrazów: armaty różnego kształtu, karabiny, namioty, lokomotywy (...), marynarze z krótkimi kordelasami obijającymi się im o uda, Kirgizi w chałatach do ziemi, Chińczycy z warkoczami. Koło którejś stacji gapiłem się na samolot: gmatwanina płóciennych płaszczyzn i linek. Gry, jakie dostawałem w podarunku, miały za temat walki krążowników (...), z Pawluszką, synem brodatego starowiera Abrama (...) zakradaliśmy się do pokojów, gdzie ludzie w mundurach z pagonami pisali i rachowali na szczotach. Tam umieszczaliśmy się przy wolnym stole i wołałem surowym głosem: „Pawluszka, dawaj bumagu!”. Ze zmarszczonymi brwiami mazałem coś, co miało być podpisem – ruch ołówka napełniał mnie poczuciem potęgi – i oddawałem Pawluszce do zaurzędowania (RE, 53).

    


    Zatrzymują się na zamku w Drui, na Białorusi, gdzie mieszkają spokrewnieni „drujscy” Miłoszowie, oraz w Imbrodach, posiadłości rodziny von Mohlów, z której wywodziła się matka Aleksandra. Docierają aż za Witebsk, na tereny dawnych polskich Inflant:


    
      pamięta pałatki Czerwonego Krzyża nad jeziorem w miejscowości Wyszki (a nie umiałby ich nazwać namiotami, jeżeli wtedy tak ich nie nazywał). Pamięta wodę wyczerpywaną z łodzi, wielkie szare fale i jak gdyby wynurzającą się z nich cerkiew wioski. Myśli o tamtym roku 1916 i o swojej pięknej kuzynce Eli w uniformie siestricy, o tym, jak z poślubionym właśnie urodziwym oficerem przemierza konno setki wiorst przyfrontowej strefy. A jego mamusia okryta szalem siedzi przed kominkiem o zmierzchu z panem Niekraszem, którego zna z lat studenckich w Rydze, i jego pagony błyszczą. Przeszkadzał im w rozmowie, ale teraz siedzi grzecznie i wpatruje się w sine płomyki, bo powiedziała, że jeżeli będzie długo patrzeć, to zobaczy tam, jak jedzie śmieszny człowieczek z fajką (W III, 252 n.).

    


    Wtedy może powstaje najpiękniejsze zdjęcie jego dzieciństwa: delikatny, ostrzyżony na pazia chłopiec siedzi na kolanach matki i ściska ją za szyję szczupłymi rękami.


    Dłuższy przystanek to Lucyn na Łotwie, gdzie znajduje się kolonia polskich uchodźców i gdzie Cześ po raz pierwszy spotyka swą drugą babkę Stanisławę Miłoszową, palącą papierosy w ustniku, wykrzywioną na „Lucyn-dziuropucyn”, pełną niepokoju o młodszego syna Witolda, któremu do obozu jenieckiego wysyła paczki z cukrem, czekoladą, herbatą i ryżem. Właśnie babci Miłoszowej zawdzięcza pierwsze wspomnienia lektur: o kocie Psiku, „wstrzymującym zegar łapką,/żeby dłużej pobyć z babką”, czy meduzie, której nie udało się wypełnić rozkazu królowej smoków i za karę „wnet schwycili ją żołnierze/co ma, każdy do rąk bierze/i tak zbili ją niestety/aż na kupkę galarety”. Były to „bajki japońskie układane przez Remigiusza Kwiatkowskiego. Chyba dorwał się on do jakiegoś zbioru bajek, które tłumaczył wierszem, zaopatrując je w orientalne rysunki, bo zapamiętałem kimona i bardzo mi się podobały. W każdym razie Japonia zajmowała w mojej wyobraźni miejsce specjalne. Moja przyszła żona na pewno musiała być Japonką” – wspomni po blisko dziewięćdziesięciu latach, na kilka miesięcy przed śmiercią, w ostatnim podyktowanym artykule[11]. Jeżeli wtedy, w Lucynie, kaprysił nad talerzem zupy lub miał jeszcze dziecięcy zwyczaj ssania kciuka, to także opowieściom ze Złotej różdżki musiał przysłuchiwać się ze szczególną uwagą[12], największe jednak wrażenie wywarła na nim inna opowieść: „ja płakałem rzewnymi łzami, słysząc to. O takim chłopcu, który wraca do swojej wsi, która jest spalona, i szuka grobu matki. A tam wszystko zarośnięte jest maliniakiem, dzikimi chwastami. On błądzi tam, gdzie była wioska. I raptem chwytają go kolce ożyn, oplątują i to jest grób jego matki. Tak matka dała znać, że ona tutaj jest pochowana. Boże Święty!” (AP, 57). Pilnie słucha, rysuje okręty, aeroplany i biegnących do ataku żołnierzy, bada ruiny krzyżackiego zamku i odkrywa siłę przyjaźni: „dotychczas czuję namiętności, które rozpętała we mnie mieszkająca po drugiej stronie rzeczki rodzina, też polskich uchodźców. Upragnione »tam«, bo wszystko tam było inne, ponętne, wspaniałe, byle tamte dzieci chciały się ze mną bawić. Krzyki, kiedy mnie stamtąd babka (...) siłą wyciągała do domu” (AB, 203).


    Rzesze poddanych cara ginęły w okopach, dostawały się do niewoli, cierpiały głód... Zimą 1917 roku w Piotrogrodzie wybuchają strajki, a żołnierze odmawiają strzelania do cywilów, w marcu Mikołaj II abdykuje, powstaje Rząd Tymczasowy, któremu nie udaje się ustabilizować sytuacji. Kraj tonie w chaosie, w którym coraz większe znaczenie odgrywają bolszewicy. Rosjanie noszą na ramionach czerwone opaski, polscy „bieżeńcy”, znów odepchnięci dalej na wschód – amarantowe. Kolejne schronienie znajdują we dworze Jermołowka nad Wołgą, koło Rżewa, niedaleko od Moskwy. Tu 18 września 1917 roku przychodzi na świat drugi syn Miłoszów Andrzej, a jego starszy brat nieśmiało podkochuje się w dwunastoletniej córce właścicieli Lenie, której imię splata w wyobraźni z powtarzanym wokół tajemniczym słowem „Lenin”. Porozumiewa się swobodnie z otoczeniem, nie wiedząc nawet, że opanował język rosyjski: „moimi ukochanymi przyjaciółmi byli rosyjscy żołnierze. Ich rude brody mile łaskotały, miękkie jak małpka, którą uszyto mi z gałganków. Asystowałem przy wszystkich ich posiłkach w kuchni na dole, siedząc na kolanach któregoś z brodaczy. Wtykali mi w rękę łyżkę i kazali jeść. Traktowałem tę czynność jako nudny obowiązek, który, nie wiadomo dlaczego, trzeba spełniać, żeby dostąpić rozkoszy obcowania” (RE, 54). Jego dzieciństwo było zresztą wielojęzyczne[13], a bogaty zasób słów lokalnych przysparzać będzie przyszłemu autorowi Elegii na kłopoty z polszczyzną szkolnych zmartwień: „SKÓRYNKA – z tego śmieli się nauczyciele./Poprawnie: skórka chleba. A skądże turzycy//miałem szukać w słownikach, jeżeli ta trawa była na mokrych łąkach WIKSWĄ całe życie?” (W II, 262).


    Gdy do Rżewa docierają echa wypadków nazwanych później rewolucją październikową, sołdaci mordują oficerów i szturmują fabrykę wódki – spirytus płynie rynsztokami, jeden z żołnierzy zabija towarzysza i chroni się na dworskim strychu. „Leżałem w łóżku, otworzyłem oczy i zobaczyłem przede mną jednego z moich brodatych przyjaciół. Jego wojskowa bluza była gęsto zbryzgana krwią. (...) Potem zniknął i zaraz wpadli rodzice, wołając, czy się nie przestraszyłem. »Sierioża zarżnął koguta« odpowiedziałem i przewróciłem się, zasypiając, na drugi bok” (RE, 55). Wtedy też do ojca poety przychodzi delegacja żołnierzy z czerwonymi opaskami na ramionach, „zapewniając, że »naszemu kochanemu inżynierowi włos z głowy nie spadnie«”[14].


    Zapewne z powodu kolejnego przydziału, jaki otrzymał Aleksander, przemierzają setki kilometrów do estońskiego Dorpatu[15], gdzie przed wiekiem któryś z przodków Aleksandra zakładał studencką korporację. Mignie później w pamięci zaprzyjaźniony chłopiec i jego szkiełka, którymi „pokazywał fokusy mnie, sześcioletniemu” (PP, 193), ale zima 1917/1918 jest ciemna i pełna strachu.


    
      Drewniane schody kamienicy były nędzne, podwórze smutne. Tutaj bulgotały stale koło mnie rozmowy o głodzie. Brakło cukru, mięsa, był chleb zawierający więcej trocin niż mąki, sacharyna i kartofle. W nocy budziły mnie łomoty do drzwi, stąpania i grube głosy. W świetle kopcącej lampy naftowej ludzie w skórzanych kurtkach i długich butach wysypywali na podłogę zawartość szaf i szuflad. Ojciec mój był specjalistą, zatwierdzonym przez radę robotniczą przedsiębiorstwa, i nie figurował na liście podejrzanych. Rewizje we wszystkich domach miasta były zapewne rutyną. Przerażenie na twarzach kobiet, wrzask brata w kołysce, całe ubogie sanktuarium czy nora rodziny przewracane do góry nogami – wszystko to nie jest zdrowe dla dziecięcego serca (RE, 56).

    


    W lutym 1918 roku Dorpat zajmują Niemcy i trupy komisarzy w skórzanych kurtkach długo leżą na mrozie, niepogrzebane. Przydaje się niemiecki babki Miłoszowej, a marsze wojskowych orkiestr mieszają się w pamięci chłopca z muzyką, którą usłyszał w odwiedzonym po raz pierwszy kinie, gdzie migawkom z frontu towarzyszyły grane przez pianistę wiedeńskie walce. Na początku marca rząd bolszewicki podpisuje rozejm z państwami centralnymi, kształtuje się nowa mapa Europy z niepodległymi Litwą, Łotwą, Estonią i Polską, Aleksander zaś wraca z rodziną do majątku teściów. Pociągi suną w żółwim tempie, podróżni okupują dachy wagonów, do których wcisnąć się można tylko przez okna, Cześ gubi się w tłumie na stacji zajętej przez bolszewików:


    
      Orsza zła stacja. W Orszy pociąg może stać i dobę.


      Więc może to w Orszy zgubiłem się, sześcioletni,


      I pociąg repatriantów ruszał, zostawiając mnie


      Na zawsze. Jakbym pojął, że będę kim innym,


      Poetą innego języka, z innym losem.


      Jakbym zgadywał swój koniec u brzegów Kołymy,


      Tam gdzie dno morza jest białe od ludzkich czaszek.


      I wielka trwoga wtedy mnie nawiedziła,


      Ta, która miała być matką wszystkich moich trwóg.


      Triepiet małogo pieried bolszym. Przed Imperium.


      Które idzie i idzie na zachód, zbrojne w łuki, arkany, pepesze,


      Podjeżdżając powozką, grzmocąc kuczera po plecach,


      Albo jeepem, w papachach, z kartoteką zdobytych krain.


      A ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat


      Po lodzie i wpław, w dzień, w nocy, byle dalej,


      Zostawiając nad rodzinną rzeką pancerz dziurawy i kufer z nadaniami króla,


      Za Dniepr, potem za Niemen, za Bug, za Wisłę.


      (W IV, 195)

    


    W ostatniej chwili ktoś odprowadził go do rodziców, a napisany po prawie siedemdziesięciu latach wiersz łączy dziecięce wspomnienie z archetypem polskiego losu – ucieczki przed ciągle potężniejącą Rosją, przed Wschodem. Choć Czesław Miłosz nie zostanie nigdy typowym repatriantem, szczęśliwie nie zazna też więzienia czy wywózki, to ukrytą sprężyną wielu jego posunięć będzie właśnie potrzeba znalezienia się jak najdalej od Imperium. Gdy w Rodzinnej Europie zastanawiał się nad wpływem tych najwcześniejszych lat życia na swoje postrzeganie świata, akcentował świadomość zmienności państwowych i społecznych tworów, kruchości wznoszonych budowli, historii, która staje się „jakby transpozycją wędrówki” (RE, 52). Ale formuła jest zbyt łagodna, zbyt już oswojona, a tym, co musiało się w duszy chłopca wtedy odcisnąć najsilniej, było nie tyle doznanie zmienności, ile dojmujący strach, odkrycie: „to, co było we mnie bezbronne i naiwne, nie daje dostępu do rzeczywistości, która jest twarda i bezlitosna” (SO, 224)[16].


    Obraz ucieczki z roku 1915 wracał także w niepublikowanym wierszu:


    
      I powróciła mi pamięć, pierwsze dziecinne wspomnienie.


      Noc i rozdziera się ciemność dalekim błyskaniem łuny,


      Zad koński, ogon i rzemień, klekoczą szeleszczą koła,


      Znowu zasypiam wtulony w ciepło chroniącej mnie ręki.


      Ciemność bez nazwy, targana światłem i grzmotem bez nazwy,


      Tym tylko i niczym więcej było oblicze tej ziemi[17].

    


    W Rosji zetknął się z początkiem czerwonego terroru i piekłem, jakim jest każda rewolucja. Obserwował wybuch okrucieństwa, zdarcie warstwy cywilizacji i kultury, odsłonięcie brutalnych instynktów. Po części nieświadomie Miłosz otrzymał lekcję braku złudzeń co do ludzkiej natury i nic dziwnego, że nie okupowana przez Niemców podczas drugiej wojny Warszawa, ale zapamiętana z dzieciństwa rewolucyjna Rosja stała się dlań matrycą lęku. W kolejnym niepublikowanym utworze czytamy:


    
      Czarność i straszność tej Wołgi rzeki


      na którą patrzę o zmroku z alei zimnego parku


      chwytając starszych za rękę, a suche liście szu-szu.


      Teraz wiem, że miałem sześć lat i że działo się to


      W tysiąc dziewięćset siedemnastym. A także wiem


      że czarność i straszność jak tej Wołgi rzeki


      jest wszędzie, tylko wstyd być małym chłopcem


      więc każdy udaje, że jej wcale nie ma[18].

    


    uświadamiając sobie, że właśnie nurt czarnej rzeki jest owym skrywanym, niewypowiadalnym doświadczeniem, którego przebłyski Miłosz zapisał pod koniec życia we wspaniałym wierszu To. Lękowe sny o ucieczce, o zbliżającym się niebezpieczeństwie, śmiercionośnym promieniu – towarzyszyć mu będą przez długie lata dorosłości, przesączając się także między linie poezji.
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