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Augusta

Rozdział pierwszy  
  Kotek


Mały czarny kotek nie
wiedział, co to śnieg. Stał pośród świeżego puchu, apojedynczy
ślad opon prowadził od bramy do budynków gospodarskich. Kotek
miauknął, by przywołać mamę. Później spróbował wyjść
zkoleiny, ale śnieg usunął mu się spod łapek inic ztego nie
wyszło. Maluch ztrudem ruszył przed siebie, co chwilę rozpaczliwie
miaucząc. Zapadał zmierzch.
Dotarł do budynku, zktórego dobiegał
przyjemny zapach jedzenia. Wśrodku byli ludzie, ale też szczekał
pies. Kotek poszedł więc koleiną aż do mostu. Po chwili wahania,
wystraszony dudnieniem głębokiej wody, ruszył dalej, teraz już
wciszy. Podążał śladem opon, dopóki drogi nie zagrodziła mu
ściana zbita zdesek. Brnął między sztywnymi źdźbłami trawy,
potwardej skorupie śniegu; przerażony, znowu zaczął wzywać
mamę. Wreszcie znalazł mały, maciupki otwór wścianie iztrudem
się przez niego przecisnął. Wśrodku panowała ciemność idziwnie
pachniało, ale przynajmniej nie było tak przeraźliwie zimno.
Znalazł stertę szmat, umył ośnieżone
łapki izapadł wsen.
Nazajutrz wchłodny, czysty poranek
między różnymi rupieciami wszopie zobaczyłem kątem oka coś
małego iczarnego. Dobrych kilka minut zajęło mi – niezgrabie –
złapanie kotka, który uspokoił się natychmiast, gdy wziąłem go do
ręki iwepchnąłem za pazuchę. Cały drżał.
Elizabeth ija spróbowaliśmy
się dodzwonić do naszego jedynego sąsiada, pewnego samotnego
Norwega, bo uznaliśmy, że to od niego jakimś cudem musiała do
nas przywędrować ta mała kulka futra. Bez powodzenia. Poszedłem
więc rozejrzeć się za śladami opon, ale żadne nie prowadziły na
sąsiednią farmę. Nagle dostrzegłem drobne tropy łapek, mniejsze niż
dziesięciocentówka. Dobrze widoczne na świeżym śniegu wiodły od
naszego podjazdu do głównej drogi; to ponad 400 metrów. Najwyraźniej
zawrócił tam jakiś pojazd. Ktoś tak po prostu porzucił kotka
wzupełnej głuszy. Od najbliższego miasta, Livingston, dzieliło
nas 30 kilometrów zmarzniętej polnej drogi.
Kotek łapczywie pochłonął tuńczyka
iresztki kurczaka, apóźniej tak się opił mlekiem, że aż
mu brzuszek napęczniał jak balon. Na samym środku tego brzuszka
widniała mała biała gwiazdka, świetnie pasująca do eleganckiego
krawacika. Poza tym kotek był czarny. Przyciąłem skrzynkę po winie,
napełniłem ją świerkowymi igłami, liśćmi ikawałkami kory,
amaluch zniej skorzystał. Później zaczął pracowicie drapać
ściółkę, by ukryć dowody. Patrzył na nas przy tym szeroko otwartymi
oczami, my zaś pękaliśmy zdumy.
Wzasadzie nie mieliśmy ku
temu powodów, ponieważ koty chętnie ibez oporów korzystają
zpodsuniętej im kuwety, oile tylko nie są niepokojone iczują
się komfortowo. Dzieje się tak, gdyż kuweta daje im sposobność,
by wzorem swoich dzikich przodków ogłosiły wszem wobec: „To mój
teren”.
Tej nocy wypędziliśmy malca zsypialni,
lecz rano czekał już przy lodówce zpostawionym idrżącym ogonkiem,
ato uniwersalna oznaka serdecznego kociego powitania ipewności
siebie. To, że od razu świetnie się odnalazł wdomu ipozwalał
się brać na ręce, dowodziło, że wcześniej nie mieszkał wżadnej
stodole ani też nie spotkało go nic złego ze strony ludzi. Weterynarz,
do którego go zabraliśmy, stwierdził, że mamy zdrową, mniej więcej
trzymiesięczną kotkę, jego zdaniem – „żywe srebro”. Jej
rezolutność prawdopodobnie wynikała ztego, że do tej  pory
ktoś się tą małą czule opiekował, oraz zpogodnej natury, czyli
ze szczęśliwego układu genów.
Odjęliśmy sobie te trzy miesiące
iwyszło nam, że urodziła się wsierpniu, azatem ochrzciliśmy
podarunek od losu mianem Augusty[1].
Kicia od razu się zabrała do
tworzenia mentalnej mapy swojego nowego otoczenia. Nie tylko wsensie
czysto przestrzennym. Przez kilka dni po jej przybyciu padał śnieg,
więc musiała siedzieć wdomu. Wtym czasie godzinami uczyła się
położenia każdego krzesła, stołu, biblioteczki, telefonu, skraju
dywanu, framugi okna ipojemnika na ołówki. Odnotowywała jednak
także szczegóły niewidoczne dla ludzi: tropy myszy iowadów, setki
zapachów napływających zzewnątrz.
Wykorzystywała głównie węch,
lecz wrażenia zapachowe kodowane whipokampie od razu łączą się
zokreślonym obrazem zarejestrowanym wkorze wzrokowej. To proces
całkowicie automatyczny. Dowodem na świetną pamięć kotów może być
ich błyskawiczna reakcja na choćby najdrobniejszą zmianę wznanym
otoczeniu. Powierzchnia jamy nosowej jest utych zwierząt pięć
razy większa niż uludzi izawiera trzy razy więcej receptorów
węchowych, które występują wsetkach rodzajów, azatem pozwalają
na zarejestrowanie niemal nieskończonej liczby bodźców.
Koty mają też wyjątkowo czuły słuch
– odbierają niezwykle szeroki zakres dźwięków, ze wszystkich
ssaków jedynie nietoperze są od nich lepsze. Potrafią również
znakomicie lokalizować źródło dźwięku – spójrzcie tylko, jak
wasz kot porusza uszami, często obracając każde winną stronę,
kiedy próbuje ustalić, skąd dobiega dany odgłos. Każdy, nawet
najlżejszy szelest moskitiery na wietrze, świst śniegu kłębiącego
się wzamieci czy odległy krzyk kruka błyskawicznie przykuwały
uwagę Augusty. Wydawała się uosobieniem czujności.
Kiedy badała swoje otoczenie, nic
nie mogło jej od tego oderwać. Bardzo szybko zaczęła reagować
na imię, lecz przychodziła na wołanie wyłącznie wtedy, gdy jej to
pasowało. Jeśli akurat była zajęta buszowaniem po domu, czekaliśmy na
próżno. Zwiedzała wszystkie kąty, aż prawie padała zwyczerpania;
ledwo dawała radę dowlec się do poduchy czy jakiegoś zacisznego
kącika, gdzie odpływała wsen. Wówczas można ją było bez obaw
wziąć na ręce izabrać do łóżka, kompletnie nieświadomą jak
każde małe dziecko, absolutnie ufną iszczęśliwą.
Całymi godzinami spała bezwładna
jak szmaciana lalka, aż nagle zaczynała śnić ipojękiwać,
szczękać zębami, przebierać łapkami; oczy miewała półotwarte,
przesłonięte różowawą trzecią powieką (zwaną też migotką
lub błoną migawkową), która rozprowadza łzy po rogówce inie
tylko chroni gałkę oczną przed infekcjami czy zadrapaniami, lecz
także działa jak wycieraczka samochodowa, nieustannie usuwając
zanieczyszczenia. Oczy dorosłego kota mają rozmiar ludzkich, ich
źrenica otwiera się jednak aż trzy razy szerzej. Tuż za siatkówką
znajduje się krystaliczna błona odblaskowa, która niczym lustro odbija
światło wpadające do oka izwiększa jego natężenie nawet o40
procent. To ona sprawia, że oczy błyszczą złotozielono, gdy wnocy
na kota padnie strumień światła.
Właśnie dlatego te zwierzęta widzą
także wniemal kompletnych ciemnościach. Ma to jednak swoją cenę:
wbardzo jasnym otoczeniu ich źrenice zwężają się wcienkie
szparki, wskutek czego – co niektórzy mogą uważać za wadę, lecz
co tak naprawdę nie ma żadnego znaczenia – kot kiepsko rozróżnia
kolory. Większym problemem bywa to, że niezbyt ostro widzi przedmioty
znajdujące się bardzo blisko. Jeśli będziecie chcieli nagrodzić
swojego pupila za dobre zachowanie czy wykonanie jakiejś sztuczki
ipodsuniecie ku niemu dłoń pełną smakołyków, może się zdarzyć,
że zawaha się na moment inajpierw ją powącha, aby się upewnić,
zczym ma do czynienia; innymi słowy, zlokalizuje przysmaki za pomocą
węchu, nie zaś wzroku.
Augusta wzgardziła zabawkami ze sklepu,
wolała zwykłe piórko uwiązane do kawałka wstążki. Jeśli
tylko odpowiednio nim poruszaliśmy – rzucaliśmy je wgórę,
przenosiliśmy zkrzesła na krzesło, szybko nim machaliśmy –
szalała ze szczęścia. Ale jeśli zbyt gwałtownie znalazło się
tuż obok niej, frunęło za wysoko czy za nisko, za wolno lub za
szybko – koniec. Ostatecznie zrozumieliśmy, że powinniśmy się
stosować do narzuconych przez nią reguł gry. Każde drgnięcie zabawki
musiało przypominać ruchy potencjalnej zdobyczy. Nie było wtym
przypadku. Jednym znajwiększych kocich talentów jest zdolność
dostrzeżenia nawet najdelikatniejszego ruchu. Koci mózg rozwinął
się wtaki sposób, by umożliwiać skuteczny pościg za ofiarą
izauważać wotoczeniu powód do natychmiastowej ucieczki. Kora
wzrokowa rejestruje wszystko niczym staroświecka kamera – jako
serię nieruchomych obrazów (robi to jednak dużo szybciej niż
kamera) – co umożliwia kotu precyzyjne określenie szybkości danego
obiektu. Właśnie dlatego wasze koty potrafią bezbłędnie chwycić
wlocie rzuconą piłeczkę – lub ptaka. Idlatego Augusta nie
okazywała najmniejszego zainteresowania piłeczką czy piórkiem, jeżeli
jej zdaniem jako potencjalna zdobycz do niczego się nie nadawały.
Kilka dni po tym, jak do nas trafiła,
zgór spłynął ciepły, suchy wiatr – chinook – ijuż przed
południem po śniegu nie było ani śladu. Wówczas Augusta wychynęła
na zewnątrz, nieustraszona, zwysoko uniesionym ogonem, gotowa poznać
ów nowy, nieznany świat. Musiał się jej wydawać ogromny, lecz nic
nie mogło jej zniechęcić. My zaś martwiliśmy się, że brykające
konie iniezdarne krowy mogą stanowić zagrożenie dla drobnej koteczki,
nie wspominając oWalterze iPenny.
Walter iPenny to były duże
izaprawione wbojach koty podwórzowe, nie do końca dzikie, ale też
nie domowe kiciusie. Zarządca rancza regularnie napełniał dla nich
wsiodlarni automatyczny dozownik karmy, awnajchłodniejsze zimowe
noce nawet włączał mały piecyk elektryczny, lecz mimo to żyły
wdość surowych warunkach. Wielokrotnie się zdarzało, że nocą na
farmę zapuszczały się kojoty – wytrzebiły nam kaczki (trzy, dwie,
jedna – aż wciągu tygodnia zniknęły wszystkie), apóźniej dwie
waleczne gęsi. Zniweczyły też naszą naiwną izgóry skazaną
na porażkę próbę wychowania od małego całego miotu kotów. Kiedy
napadały na nas kojoty, Walter iPenny tylko wskakiwali na płot
iprzyglądali się zajściu zpoważnymi minami. Agresorzy woleli
znimi nie zadzierać.
Gdy Augusta zaczęła węszyć koło
płotu, który wciągu dnia służył Walterowi iPenny za punkt
obserwacyjny, czekaliśmy wnapięciu, gotowi do błyskawicznej
reakcji. Mieliśmy powody podejrzewać, że zadomowione unas
rodzeństwo może stanąć wobronie swojego terytorium, aatak na
przybłędę mógłby się okazać szybki izabójczy. Augusta jednak
przedefilowała przed obcymi kotami, całkowicie je ignorując, aone,
choć obserwowały ją spod półprzymkniętych powiek, odwzajemniły
grzeczność. Bez  wątpienia cała trójka świetnie zdawała sobie
sprawę ze swojej obecności iwszelkimi zmysłami starała się zebrać
jak najwięcej informacji, choć wżaden zauważalny dla ludzi sposób
nie okazała podenerwowania. Od tamtego dnia Walter, Penny iAugusta
zgodnie żyli na farmie, bez szczególnej zażyłości, lecz nieodmiennie
wobec siebie uprzejmi.
Płot ciągnął się dalej ioddzielał
podwórze od łąki, na której wypasaliśmy konie, baliśmy się więc,
że Augusta może zostać stratowana. Zaintrygowane zwierzęta podbiegły
do ogrodzenia, by obwąchać puchatego małego gościa, apóźniej
patrzyły to na nas, to na nią iznowu na nas, aż stało się jasne,
że będą się odnosić do Augusty zszacunkiem. Konie chętnie
się podporządkowują narzuconym zasadom, oile są należycie
traktowane, tak więc iteraz wten niemal niezauważalny sposób
zawarły znami umowę. Zresztą koty ikonie przeważnie żyją
wprzyjaźni, te pierwsze bywają nawet zatrudniane wstajniach jako
towarzystwo dla koni wyścigowych.
Augusta czasami siadała woknie lub
na płocie iprzyglądała się tym wielkim, rozbrykanym zwierzakom,
nigdy jednak nie zapuściła się na łąkę. Granice kociego terytorium
były bardzo wyraźnie zaznaczone, ponieważ konie pasły się przy
płocie na całej jego długości. Pakt onieagresji został zawarty
bez dodatkowych zachęt. Gdyby nawet kotce zdarzyło się zabłąkać
do sąsiadów, nie zrobiliby jej krzywdy.
* * *
Za domem, tam gdzie kiedyś znajdowała
się nieduża końska zagroda, teraz było zapuszczone podwórko, pełne
chaszczy igryzoni. Augusta prawdopodobnie wogóle nie potrzebowała
wprawek zpiórkiem na wstążce, gdyż od samego początku okazała
się wysoce wykwalifikowaną łowczynią. Potrafiła niezawodnie odszukać
drogę wgąszczu różnych tropów, woni wyschłego moczu iodchodów,
kępek futra iinnych drobnych wskazówek, dzięki którym sprytne
drapieżniki odnajdują małe zwierzątka. Co jeszcze ważniejsze,
odbierała ultradźwiękowe piski gryzoni dobiegające zgłębi
ich podziemnych korytarzy. Koty słyszą dźwięki odużo wyższej
częstotliwości niż pozostałe zwierzęta lądowe, wtym psy – nawet
do 100 tysięcy herców. Ludzie wychwytują dźwięki omaksymalnej
częstotliwości około 20 tysięcy herców, aito pod warunkiem że
nie bywali zbyt często na koncertach rockowych lub wgłośnych barach
(co prawdopodobnie wyklucza połowę dorosłych Amerykanów).
Aby wpełni wykazać się zabójczą
sprawnością, Augusta potrzebowała gołej ziemi, która zimą wdolinie
pojawiała się co jakiś czas dzięki bezlitosnym wiatrom. Nieprzerwane
wycie doprowadzało gości iświeżych osadników niemal do szaleństwa,
lecz wiatr wywiewał śnieg na martwą, niegościnną prerię ioile
nie było zbyt chłodno, nasza kocia księżniczka mogła polować
(właśnie na księżniczkę wyrastała!).
Wmiarę jak dojrzewała, Augusta
stawała się jednak nie tylko księżniczką, lecz także bezwzględną
zabójczynią. Czekała wkamiennym bezruchu – złudnym, gdyż
wśrodku cała się trzęsła – aż nadejdzie właściwy moment,
by zgracją baletnicy skoczyć, przyszpilić ofiarę do ziemi
iprzegryźć jej rdzeń kręgowy. Potrafiła schrupać myszaka wdwóch
kęsach – aważy on ze 30 gramów. Ryjówka – maksymalnie siedem
gramów – wystarczała na jeden gryz. Myślałem, że ważąca 60
gramów nornica będzie poza zasięgiem Augusty, lecz się myliłem –
to była prawdziwa uczta. Goffery, świstaki czy nowiki rzeczywiście
nie wchodziły wgrę, przynajmniej na razie, co nie przeszkadzało
kotce na ich widok przypaść do ziemi inerwowo uderzać ogonem:
niezawodny znak, że szykowała się do ataku.
Sama Augusta mogła paść ofiarą
niektórych naszych sąsiadów, przede wszystkim kojotów, które
wciąż trzymały się blisko rancza, atakże lisów, szopów praczy,
niedźwiedzi czarnych (wokresie owocowania czeremchy wirginijskiej)
oraz licznych ptaków drapieżnych, wtym jastrzębi, sów, możliwe,
że ikruków, no ioczywiście orłów przednich. Pewnie byliśmy
naiwni, licząc, że aby zapewnić kotce bezpieczeństwo, wystarczy
trzymać ją wdomu oświcie, zmierzchu inocą. Wiedzieliśmy
oistnieniu dziennych drapieżników – na przykład grzechotników,
które by nie zjadły ciekawskiego kociątka, ale zpewnością mogłyby
je zabić – jednak nie wyobrażaliśmy sobie całkowitego pozbawienia
Augusty możliwości polowania.
Wkażdym razie nic jej nie wychodziło,
gdy dokoła leżał śnieg. Było jasne, że gdyby nie udało jej
się szczęśliwie trafić na nasz podjazd, zginęłaby zgłodu. Po
prostu nie radziła sobie zbiałym puchem – miała zbyt małe
łapki, by poruszać się po pokrywie śniegowej, izupełnie nie
umiała kopać. Zresztą nawet jeśli nie było śniegu, bardzo szybko
marzła. Kiedy tamtej zimy wiatr usuwał zaspy zza domu, otwierałem drzwi
ikotka ostrożnie wychodziła na skraj ganku, by ocenić możliwości
wznowienia polowania; jednak byle silniejszy powiew czy stwierdzenie,
że panuje mróz sroższy niż minus dziesięć stopni, ibłyskawicznie
wracała do domu. Parę razy wrzuciliśmy ją wgłęboki śnieg, żeby
zobaczyć, co zrobi, ale wogóle sobie nie dawała rady. Brnęła
zpowrotem, pomiaukując zbólu, apotem wyciągała przed siebie
łapki, abyśmy wydobyli jej zopuszek lodowe igiełki – zupełnie
jak lew, który ma ciernie we wszystkich łapach. 
Zmuszona do przebywania wdomu – zima
wMontanie potrafi się przeciągać aż do maja – Augusta chętnie
przyglądała się wodzie, oile tylko nie musiała jej dotykać. Pełen
zlew, anajlepiej zlew, zktórego akurat odpływała woda,
niezwykle ją fascynował. Całymi godzinami mogła patrzeć na wodę
stojącą wmuszli klozetowej inawet czasem ją piła. Uwielbiała
ruch wody. Zpoczątku najbardziej lubiła cienki strumień płynący
zledwie otwartego kranu, wmiarę upływu czasu jednak jej preferencje
się wykrystalizowały. Woda musiała kapać leniwie, nie za szybko, ale
inie za wolno. Kotka uderzała ją łapką, apóźniej zlizywała
wilgoć zopuszek. Czasami jedynie się przyglądała spadającym
kroplom, godzinę lub dłużej. To zamiłowanie musiała odziedziczyć
po przodkach – wyobrażaliśmy ją sobie woazie, gdzie często
wpodobny sposób ze skał sączy się źródło. Augusta stanowczo
była kotem pustynnym.
Wgruncie rzeczy raptem kilka
tysięcy lat dzieliło ją od jej przodka, kota nubijskiego żyjącego
wAfryce Północnej. Koty domowy inubijski były niegdyś uważane
za dwa gatunki, teraz jednak panuje przekonanie, że należą do tego
samego: Felis silvestris, choć do odrębnych
podgatunków1. Wprzeciwieństwie do innych
dzikich kotowatych młode Felis silvestris lybica
można udomowić niemal równie łatwo jak nasze mruczki. Zwyglądu też
są bardzo podobne. Główną różnicą między podgatunkami jest to,
że nasze koty, Felis silvestris catus, występują
obecnie na całym świecie, jedne wygodnie rozwalone na ludzkich kolanach,
inne nieustannie na skraju śmierci głodowej.
Za pierwszy bezdyskusyjny
dowód na udomowienie kota do niedawna uważano znalezisko
zpółnocnych Chin. W2013 roku Yaowu Hu zChińskiej Akademii
Nauk wraz zzespołem opublikował swoje ustalenia. Na stanowisku
archeologicznym wneolitycznej osadzie rolniczej wQuanhucun
wprowincji Shaanxi odnaleziono liczne szczątki kotów, które
– jak ustalono dzięki analizie kolagenu wkościach oraz pomiarom
biometrycznym – niewątpliwie należały do Felis silvestris
catus2.
Wtej chińskiej osadzie znajdowały
się ceramiczne naczynia, które najwyraźniej chroniły zboże przed
gryzoniami – dowód, że mieszkańcy mieli problem ze szkodnikami,
awięc potrzebowali kotów. Podstawę wyżywienia stanowiło wówczas
proso, achociaż koty są znatury w100 procentach mięsożerne,
analiza składu kości wykazała, że owe zwierzęta musiały czasem
zgłodu spożywać właśnie proso (dzisiejsi producenci taniej karmy
pewnie zacierają ręce!). Jeden kot jadł głównie proso – nie
wiadomo, czy był trzymany wdomu, czy też był kaleką, wkażdym
razie niewątpliwie karmili go ludzie.
Dzięki datowaniu radiowęglowemu
wiemy, że owe koty żyły mniej więcej 5280–5560 lat temu. Wobec
czego nasuwa się nieodparty wniosek, że wAfryce Północnej
czy na Bliskim Wschodzie udomowione koty musiały występować nawet
wcześniej. Przypuszczano, że to dzięki kupieckim karawanom chińskie
koty znalazły się prawie siedem tysięcy kilometrów od miejsca swojego
pochodzenia.
Niestety powtórna analiza szczątków
dowiodła, że wcale nie należą one do kotów nubijskich, tylko
do przedstawicieli zupełnie innego gatunku, lokalnego, znanego jako
kotek bengalski, Prionailurus bengalensis (który
zresztą wdrugiej połowie XX wieku został skrzyżowany zkotem
domowym, wskutek czego powstała piękna rasa znana jako kot bengalski
– jeszcze do niej wrócimy). Udomowienie kotka bengalskiego
nie bardzo się powiodło, gdyż obecnie występuje on wChinach
jedynie wstanie dzikim. Wszystkie koty trzymane wchińskich domach
należą do tego samego gatunku co nasze: Felis silvestris
catus3.
Tymczasem większość badaczy kociej
prehistorii zdawała sobie sprawę, że jakiś czas temu na Cyprze
znaleziono pojedynczy szkielet kota obok szkieletu człowieka. Pochówek
nastąpił mniej więcej 7500 temu. Mógł to być kot udomowiony
lub też przywieziony na wyspę dziki kot nubijski. Nie odnaleziono
jednak dalszych przykładów kocich pochówków, ajeden przypadek
wydaje się niedostatecznym dowodem udomowienia. Później zaczęły
się nowe znaleziska na Cyprze, ito całkiem liczne, wtym kolejny
kot, pochowany obok człowieka mniej więcej dziesięć tysięcy lat
temu, co wiemy dzięki datowaniu radiowęglowemu. Wspólny pochówek
sugeruje bardziej znaczącą więź niż zwykły komensalizm, czyli
sytuację, wktórej koty przebywają wśród ludzi isą tolerowane
zpowodu obopólnej korzyści, jaką stanowi zmniejszenie populacji
gryzoni. To samo można powiedzieć okotach pochowanych wpobliżu
ludzi wstarożytnej Mezopotamii mniej więcej pięć tysięcy lat
temu4 ioniedawno odkrytych na elitarnym
egipskim cmentarzu zepoki predynastycznej, pochowanych niemal sześć
tysięcy lat temu5. Domownicy czy tylko
partnerzy? Nie wiadomo, przynajmniej na razie.
Pierwsze przedstawienia graficzne kota
wyraźnie udomowionego – jest na smyczy – wymalowano wegipskim
grobowcu zokresu między 2500 a2350 rokiem p.n.e.  Od tamtego momentu
koty często występowały wsztuce egipskiej. Starożytni Egipcjanie
po prostu je uwielbiali. Wierzyli wbóstwa przyjmujące postać
kotów. Przygotowywali zmarłe koty na życie pozagrobowe zrównym
szacunkiem jak ludzi. Wpewnym grobowcu, odkrytym w1888 roku,
odnaleziono ponad 100 tysięcy kocich mumii. Święte koty włóczyły
się po świątyniach, aukochani domownicy mruczeli wesoło na
łóżkach zwykłych Egipcjan.
(Anglicy są obecnie znani zmiłości
do kotów, lecz w1888 roku nie byli równie sentymentalni. Zaledwie
jedna zsetek tysięcy kocich mumii przewiezionych zEgiptu do
Liverpoolu zachowała się do naszych czasów. Znajduje się wzbiorach
londyńskiego Muzeum Historii Naturalnej. Resztę zmielono iwykorzystano
jako nawóz).
Od kiedy koty adoptowały Egipcjan,
na stałe zapisały się whistorii naszej cywilizacji. Relacje
zludźmi nie zawsze jednak dobrze się układały. Pomyślcie tylko
oprzesądach związanych zczarnymi kotami. Koty winiono również
za czarną śmierć – epidemię dżumy. Długo utożsamiano je
zczarownicami. Nawet dzisiaj niektórzy nienawidzą tych zwierząt. Mimo
to koty wciąż zajmują miejsce wnaszych domach isercach. Całkiem
wygodnie żyją wnaszych cywilizowanych siedliskach. Ale czy same
są cywilizowane?
Kiedy Augusta od razu wiedziała,
że powinna skorzystać zkuwety izakopać swoje odchody; kiedy
cała poświęciła się zbadaniu nowego domu aż do najdrobniejszego
szczegółu; kiedy uczyła nas bawić się znią na jej zasadach; kiedy
mimo młodego wieku dogadała się zpodwórkowymi kotami oraz końmi;
kiedy polowała, zabijała ipożerała zdobycz; anawet kiedy jak
zahipnotyzowana wpatrywała się wkapiący kran – wtych wszystkich
sytuacjach nasz „domowy” kot postępował zgodnie ze swoją dziką
naturą. Mieliśmy się otym przekonać jeszcze nie raz, ażadnego
zjej zwyczajów nie dałoby się wykorzenić mimo udomowienia.
* * *
Równie realne jak dzika ipierwotna
natura Augusty były jej zależność od nas iciepłe uczucia
wstosunku do nas, które czyniły ją kotem bez dwóch zdań
domowym. Uprzedstawicieli jej gatunku zdolność do miłości oraz
potrzeby, które zniej wynikają, pojawiły się względnie niedawno
wwyniku ewolucji, auwielu osobników nadal pozostają utajone
inieprzywołane. Kocięta, które wokresie dorastania nie zaznają
miłości, najprawdopodobniej nie będą okazywać ludziom przywiązania
wdorosłym życiu. Wystarczy jednak czuły dotyk, ciepło kolan
iłagodny, kojący głos, by nawet wtrudnych warunkach obudzić
wtych malcach wrodzone pragnienie towarzyszenia człowiekowi. Będą
wówczas kochać iwzajemnie szukać miłości.
Podobnie jak stanowczo zbyt wielu
właścicieli kotów, Elizabeth ija nie docenialiśmy potrzeb
emocjonalnych Augusty. Mądrość ludowa głosi, że koty przywiązują
się bardziej do miejsc niż do ludzi ijak swoi dzicy przodkowie
wgruncie rzeczy są samotnikami. Aha, czyli gdy Augusta wślizgiwała
się pod kołdrę iusypiała skulona między nogami Elizabeth,
szukała jedynie fizycznego ciepła? Akiedy oporanku cała
rozmruczana wyciągała się na mojej piersi, to wyłącznie liczyła
na śniadanie?
Gdy wyskoczyliśmy na tydzień do
Meksyku, żeby poobserwować ptaki, Augusta miała ledwie sześć
miesięcy, ale uznaliśmy, że nic jej nie będzie. Co gorsza, kiedy
pojechaliśmy do Nowego Jorku się pobrać, apóźniej do Włoch,
zostawiliśmy ją pod opieką siostrzenicy zarządcy rancza, której
wogóle nie znaliśmy. Dziewczyna po paru dniach dała nogę, więc
tylko nastoletni syn zarządcy, uosobienie nieodpowiedzialności, wpadał
do domu dwa razy dziennie, żeby nasypać karmy dziewięciomiesięcznemu
kociakowi. Prosiliśmy, żeby został na chwilę itrochę się
zAugustą pobawił, ale nawet nie udawał, że spełnił naszą
prośbę.
Gdy wróciliśmy, rozradowana Augusta
zaczęła się ocierać onasze nogi, głośno mrucząc, zdrżącym,
wysoko uniesionym ogonem, amy – ślepcy – wzięliśmy jej pogodny
nastrój za sygnał, że dobrze się miewała przez cały ten czas. Znam
kobietę, która mieszkała wponurej kawalerce iczęsto wyjeżdżała
na przedłużone weekendy ze swoimi chłopakami. Kiedy wracała, kotka
rzucała jej się wramiona ze szczęścia. Kobieta sądziła, że to
niezbity dowód, że zwierzę nie odczuło rozłąki. Ta konkretna kotka
chyba rzeczywiście tolerowała nagromadzenie odchodów wkuwecie –
nie robiła kupy ani nie sikała swojej pani na poduszkę, co mógłby
uczynić mniej wyrozumiały pupil. Pokornie jadła też suchą karmę
zautomatycznego podajnika. Kiedy przeprowadza się eksperymenty
wpodobnych warunkach, kamery rejestrują koty wyglądające przez
okno, może trochę nadmiernie dbające ofuterko, przeważnie jednak
śpiące. Jaki ztego wniosek? Uważajcie, zaraz się dowiecie.
Najpierw przenieśmy się wmyślach 100
lat wstecz lub dawniej albo wjakieś współczesne miejsce, wktórym
koty nie są traktowane jak ukochani towarzysze człowieka. Czyli
przez większość naszych dziejów oraz wprzeważającej części
świata. Skąd się wzięły uAugusty nieprzebrane pokłady
miłości? Jest to najwyraźniej cecha ukształtowana niedawno, uśpiona
ujej przodków przez całe stulecia. Może ujawniła się, kiedy
koty iludzie zaczęli współdziałać wdawnych gospodarstwach,
adzieci bawiły się ze zwierzętami i– prawdopodobnie –
razem spały. Zpewnością była przez pokolenia pielęgnowana
wdostatecznym stopniu wdostatecznie dużej liczbie gospodarstw
domowych, aby stać się cechą ewolucyjnie wartościową: czułe
koty mogły liczyć na ochronę iobfitość pożywienia, azatem ich
potomstwo miało większą szansę na przetrwanie i, co za tym idzie,
również dochowanie się młodych.
Prawdopodobnie zresztą uczuciowość
nie musiała być aż tak bardzo ukierunkowana. Niewykluczone, że
wypracowaliśmy sobie system, który powoduje zapętlenie informacji
zwrotnej, awięc im bardziej koncentrujemy uczucia na kocie, tym
pełniej on przedstawia nam swoje oczekiwania („Nie, nie tam, podrap
mnie tutaj... Aha... Właśnie tak”). Wkażdym razie dzięki coraz
liczniejszym badaniom na temat potrzeb emocjonalnych kotów Elizabeth
ija wiemy już, że popełniliśmy całą masę błędów inie
mieliśmy prawa oczekiwać od Augusty choćby zwykłej lojalności. Mimo
to bardzo nas kochała. Awy? Kiedy czytacie, co powinniście byli
zrobić, co zrobiliście źle, czy również czujecie wstyd? Amoże
płoniecie świętym oburzeniem? Może myślicie: „Moim dziadkom na
farmie wVermoncie (lub wstanie Iowa czy Mississippi) do głowy by
nie przyszedł podobny nonsens!”?
Wkażdym razie nawet drobna próbka
10 sposobów, by bezwiednie złamać swojego kota
Kathy Blumenstock6 zgrabnie pokazuje, na czym
polegają ciężkie przewiny ibrzemienne wskutki czyny właścicieli
kotów:
Krzyk: Podniesiony głos budzi wkotach
przerażenie. (...)
Kary: Wołanie: „Zły kot!”, rzucanie przedmiotami, wskazywanie wgniewie ikarcenie kota, kiedy nie
trafi do kuwety lub ostrzy pazury okanapę, mówi mu, że jesteście
niezadowoleni, nie wiadomo dlaczego. Chwytanie kota iwpychanie mu
pyszczka wodchody tylko dodatkowo go przerazi. (...) Jedyne, co
osiągniemy, to nieustanny lęk. (...)
Krzywdzenie: Bicie, kopanie, wogóle czynienie
kotu jakiejkolwiek fizycznej krzywdy, od „klapsa” do silnego
uderzenia, jest nieludzkie, podłe, naganne moralnie igwarantuje
jedynie, że kot będzie żył wciągłym strachu, że złamiemy jego
wolnego ducha – iprzy okazji złamiemy mu serce. (...)
Ajakie 10
głównych błędów posiadaczy zwierząt podaje Megan
Kaplan7? Ona przynajmniej odnosi się także
do psiarzy, więc wina rozkłada się po połowie. 
Błąd 1: Wzięcie do domu zwierzaka bez
zastanowienia.
Błąd 3: Brak konsekwencji wprzestrzeganiu
reguł. (...)
Błąd 4: Hojne rozdawanie smakołyków, które
powinny stanowić nagrodę za wykonywanie poleceń. (...) Zwierzę
traci zainteresowanie treningiem, jeśli dostaje przysmaki bez istotnego
powodu. (...)
Błąd 9: Niedostosowanie wnętrza do potrzeb
zwierząt. (...) Kuwety powinny się znajdować (...) wwielu cichych
zakątkach rozsianych po całym domu. (...) Wpobliżu warto zostawić
włączoną lampkę nocną, żeby kot nie musiał szukać kuwety po
ciemku.
Megan, nie słyszałaś, że koty
widzą wciemnościach? Lampki mogą się jednak przydać nam, ludziom,
żebyśmy się wnocy nie zabili ote wszystkie kuwety. 
Ijeszcze jedna lista, która wypunktuje,
jakimi jesteśmy potworami – wszyscy, aprzynajmniej większość... no
dobrze, część znas: Dziesięć rzeczy, których twój kot
ci nie powie Kelli B. Grant8. Znowu
litościwie zacytuję krótki fragment.
2. Udaję, że
wszystko wporządku, nawet jeśli to nieprawda. (...) „Co robi
kot, kiedy dobrze się czuje? Śpi. Co robi kot, kiedy źle się
czuje? Śpi”.
3. Jeśli źle się
zachowuję, to znaczy, że ty zachowywałeś się źle wstosunku
do mnie.
10. Tak naprawdę wcale
nie jestem zabawny.
Naszym zdaniem Augusta była bardzo
zabawna. Gdy oderwała wszystkie osiem czarnych nóg swojej ulubionej
zabawki, Włochatego Pająka, zlepiliśmy je wkulkę. Nasza sypialnia
była długa iwąska, na drewnianej podłodze nie leżał dywan. Augusta
wskakiwała na łóżko, amy ciskaliśmy kulkę wodległy kąt,
ona zaś rzucała się za nią ztak dzikim entuzjazmem, że czasami
zdarzało jej się fiknąć koziołka, agdy wreszcie chwyciła ofiarę
przednimi łapkami, próbowała rozerwać ją na strzępy, kopiąc mocnymi
tylnymi nogami przypominającymi zajęcze skoki. Oczywiście kierował
nią wrodzony instynkt, by upolować izabić ofiarę. Ale wybacz,
Kelli, to NAPRAWDĘ było zabawne.
Czy brakowało nam konsekwencji
wnarzucaniu zasad? Czy zbyt hojnie rozdawaliśmy przysmaki? Czy
zdarzyło mi się zawołać: „Zły kot!”, kiedy darła narzutę na
łóżku, iją nastraszyć? Winny. Winny. Winny. Czy kiedykolwiek ją
uderzyłem, kopnąłem czy winny sposób skrzywdziłem fizycznie? Nie,
chociaż kilka razy lekko pacnąłem ją po łebku. Czy robiłem to jak
dobra matka, bez gniewu? Winny, winny.
Jeśli jednak je kochamy, mimo wszystko
obdarzają nas miłością. To zupełnie jak zludźmi, serio. Można
popełniać błąd za błędem, pod warunkiem że kot jest pewien naszego
uczucia. Ato wymaga pewnego wysiłku iuważności.
Czy widzieliście kiedyś, żeby ktoś
usiłował poklepać kota po głowie jak psa? Mało który nie ucieknie
wtym momencie, nie uchyli się lub nie ugryzie. Jeśli jednak będziemy
uważni, szybko się nauczymy, jak lubią być dotykane, zjaką mocą,
zwłosem czy pod włos, opuszką palca, płaską dłonią, koniuszkiem
nosa – choć nigdy tak naprawdę nie będziemy wiedzieli, gdzie leży
granica, czy to wsensie miejsca („Nie tam, głupku!”), czy czasu
(„Co ZA DUŻO, to niezdrowo!”).
Niektórzy mało wyrozumiali ludzie nie
znoszą kotów między innymi dlatego, że koty porozumiewają się po
kociemu. Psy ze wszystkich sił próbują dociec, co chcemy zobaczyć
iusłyszeć, ipostępują zgodnie znaszymi oczekiwaniami („Dobry
piesek!”). Koty oczywiście też chcą być kochane, ale machanie
ogonem, nadskakiwanie właścicielowi iradosne poszczekiwanie na jego
widok po prostu nie leży wich naturze.
Co więc koty USIŁUJĄ nam
powiedzieć? Najnowsze badania dowodzą, że wmózgach ludzi ikotów
znajdują się uderzająco podobne struktury odpowiedzialne za emocje
iże dźwięki wydawane przez koty mają swoje źródło właśnie
wtych rejonach. Azatem czy to możliwe, że podświadomie rozumiemy,
co do nas mówią, choć nie zdajemy sobie ztego sprawy? Pascal
Belin zUniwersytetu wGlasgow wraz zgrupą współpracowników
zainteresował się hipotezą Karola Darwina, zakładającą, że ludzi
izwierzęta cechuje bardzo zbliżony zestaw podstawowych mechanizmów
wyrażania emocji9. Za pomocą funkcjonalnego
rezonansu magnetycznego (fMRI) naukowcy zbadali aktywność mózgu
przedstawicieli różnych gatunków – wtym ludzi ikotów –
wykazywaną wodpowiedzi na całą skalę dźwięków powiązanych
zuczuciami. Wykorzystali zarówno bodźce pozytywne, np. odgłosy
wyrażające satysfakcję, rozkosz seksualną czy pożądanie, jak
inegatywne, np. oznaki zdenerwowania, alarmujące okrzyki oraz jęki
bólu. Celem eksperymentu było sprawdzenie, czy te dźwięki pobudzą
uludzi identyczne obszary mózgu jak ustworzeń, które je wydawały
– itak rzeczywiście się stało10.
Ze względu na to, że duże oswojenie
ludzi zkotami mogłoby się przyczynić do lepszego rozumienia
kociego języka, badacze wykorzystali również odgłosy makaków,
których ani ludzie, ani koty nigdy jeszcze nie słyszeli. Okazało
się, że odgłosy kotów imałp, wyrażające zarówno pozytywne,
jak inegatywne uczucia, zawsze aktywowały wludzkim mózgu pożądany
obszar, różny wzależności od typu emocji. (Ten rezultat przynajmniej
hipotetycznie pokazuje, wjaki sposób mógł postępować liniowy
rozwój języka emocji wtrakcie ewolucji ssaków, na długo przed tym,
jak nasi przodkowie zaczęli wreszcie używać słów).
Dowiedziono jednak, że ludzie nie mieli
pojęcia, jak bardzo kocia imałpia mowa emocji „rymuje się”
zich własną. Zdarzało im się rozumieć część kocich komunikatów
dzięki wcześniejszym kontaktom zprzedstawicielami tego gatunku –
choć wcale nie była to większa część – ale odgłosy makaków nie
budziły żadnych skojarzeń. Choć mózgi tych ludzi pojmowały wszystko,
oni sami nic otym nie wiedzieli.
Może pewnego dnia będziemy wstanie
sięgnąć dostatecznie głęboko wpodświadomość, by odebrać
sygnały wysyłane przez nasz mózg. Może już teraz jacyś jogini
czy mistycy są do tego zdolni. Na razie jednak musi nam wystarczyć
przekonanie, że jeśli dostatecznie uważnie wsłuchamy się wto, co
koty mają do powiedzenia, to zrozumiemy całkiem sporo. Nauka zroku
na rok dostarcza nam coraz więcej informacji.
Oprócz zgrabnych, gazetowych list oraz
porad internetowych, na których tak naprawdę nie można polegać,
dysponujemy też solidną, popartą badaniami wiedzą otym, jak
poprawić jakość życia naszych kotów (lub jak się upewnić, że
wszystko robimy dobrze). Problem wtym, że ludzie przeważnie nie
mają do niej dostępu albo mylą fakty ze stereotypami, które autorzy
książek okotach bezmyślnie powtarzają, zamiast sprawdzić, czy tkwi
wnich choć ziarno prawdy. Pierwszy porządny zbiór rozpraw naukowych
iesejów, Kot domowy – czynniki biologiczne wpływające
na jego zachowanie11, został
opublikowany dopiero w1988 roku, awiele zawartych wnim informacji
itak nie dotarło jeszcze do uszu właścicieli kotów.
Zreferatu pt. Praktyczne
aspekty badań na temat kotów Claudii Mertens iRosemary
Schär dowiadujemy się, co frustruje naukowców:
Weterynarzom (...)
często brakuje opartej na faktach wiedzy oa) normalnym zachowaniu
kotów, b) podstawowych warunkach bytowych kotów, c) przyczynach
zaburzeń behawioralnych,  d) oczekiwaniach ludzi wobec kotów
imożliwościach zaspokojenia tychże przez koty. (...) Prowadzi
się mało badań zzakresu etologicznej, ekologicznej, socjologicznej
czy nawet psychologicznej wiedzy na temat kotów domowych oraz relacji
łączących je zludźmi, awiele istniejących opracowań, również
zawartych wtym tomie, pozostaje niedostępnych dla weterynarzy czy
choćby zainteresowanych laików. Zdrugiej strony popularne książki
okotach piszą autorzy spoza świata nauki, aich wywody – delikatnie
mówiąc – przeważnie są niezgodne zobecnym stanem wiedzy.
Ostatnie stwierdzenie niestety nadal
jest prawdziwe, podobnie jak to, że stanowczo zbyt wielu weterynarzy
bardzo mało wie opotrzebach kotów. Sporo się już jednak
zmieniło. Kamieniem milowym dla środowiska weterynarzy stał się
dokument12 rozpoczynający się następująco:
„Poziom komfortu kota wjego otoczeniu siłą rzeczy wpływa na stan
jego zdrowia fizycznego iemocjonalnego, atakże zachowanie”. To
stwierdzenie może się wydawać oczywiste iracjonalne, aprzecież
świadczy otym, że współcześni weterynarze kierują się zupełnie
innymi wartościami niż ich poprzednicy. Te słowa tak naprawdę
zaprzeczają również wyobrażeniom wielu właścicieli kotów otym,
czego potrzebują ich pupile. Wciąż za dużo osób mawia: „Kotom
wystarczy żarcie idach nad głową, ostatecznie wizyta uweterynarza,
jeśli coś sobie złamią, ale poza tym umieją same osiebie zadbać,
bo, do diabła, kot to przecież kot. Właśnie dlatego nie wziąłem
psa. Kota nie trzeba wyprowadzać, nie ślini się tak okropnie, załatwia
się do kuwety imożna go zostawiać samego na Bóg wie ile, jeśli
tylko ma jedzenie. Bo kotu itak jest wszystko jedno”. 
Nie wierzycie? Wcale sobie tego
nie wymyśliłem. Dobrze udokumentowane badania potwierdzają,
że dużo lepszą opiekę medyczną zapewniamy psom, aznacząca
liczba właścicieli kotów uważa, że te zwierzęta wogóle nie
chorują13.
Przecież ludzi też zamykamy
wizolatkach, prawda? Wsuwamy im jedzenie przez otwór wdrzwiach,
raz na jakiś czas ewentualnie pozwalamy wyjść na światło
dzienne, jeśli dobrze się sprawują ipokornie godzą
zodosobnieniem. Własnych rodziców umieszczamy wdomach opieki,
gdzie są przypinani pasami do łóżka, otępiani lekami, szorowani do
czysta jak zwierzęta hodowlane przed ubojem wrzeźni. Awiecie, co
jest naprawdę zabawne? Wniektórych więzieniach oraz domach opieki
pozwala się już na trzymanie kotów inawet psychopatyczni mordercy
lub uprzednio obojętni na bodźce, otępiali staruszkowie uśmiechają
się, głaszczą koty, przytulają je. Czasami coś się wtych ludziach
załamuje – wtedy płaczą.
* * *
Amerykański psycholog mieszkający
wSzwajcarii, Dennis C. Turner, zbadał wpływ towarzystwa kotów na
stan emocjonalny osób samotnych przebywających na co dzień zkotami
lub bez nich, atakże par nieposiadających kotów. Zwierzęta,
jak generalnie twierdzi nauka, nie mają równie bogatego życia
wewnętrznego jak ludzie. Oczywiście wielu właścicieli wtym momencie
gwałtownie zaprotestuje. Turner ijego koleżanka Zana Bahlig-Pieren
postanowili poddać próbie powszechne przeświadczenie opiekunów psów
ikotów, że rozumieją oni zachowanie, uczucia iintencje swoich
ulubieńców14. Zbadano mniej więcej tyle
samo osób mających doświadczenie wkontaktach zpsami ikotami,
zjednym ztych gatunków lub wogóle bez doświadczenia. Osobom tym
pokazano sekwencję zdjęć ifilmów otematyce zwierzęcej ikazano
odpowiedzieć na serię pytań wielokrotnego wyboru. Do każdego pytania
były po trzy odpowiedzi antropomorfizujące (czyli „przypisujące
zwierzętom ludzkie stany umysłowe”) oraz trzy naukowe. Wszystkie
zostały ocenione przez niezależnych etologów jako odpowiednio:
bardzo prawdopodobne, prawdopodobne lub nieprawdopodobne. 
Osoby, które miały doświadczenie
zarówno zpsami, jak ikotami najlepiej interpretowały pokazane scenki
(zpunktu widzenia nauki ich odpowiedzi wydawały się „etologicznie
bardzo prawdopodobne”). Psiarze wykazywali większą skłonność
do antropomorfizowania niż kociarze, ale obie grupy również bardzo
dobrze wyciągały wnioski. Zresztą nawet ludzie niemający nic do
czynienia zkotami ani psami całkiem nieźle objaśniali zachowanie
zwierząt.
John S. Kennedy wksiążce
Nowy antropomorfizm, wydanej w1992 roku,
gwałtownie potępiał używanie antropomorfizmu przez naukowców,
lecz – cytuję za Bahlig-Pieren iTurnerem – jednocześnie
utrzymywał, że „zdolność do myślenia antropomorfizującego
może być efektem doboru naturalnego; cecha ta prawdopodobnie okazała
się przydatna dla naszych przodków, gdyż ułatwiała przewidywanie
zachowań zwierząt iich kontrolowanie”. Czyli Kennedy chyba nie
potrafił się zdecydować. Wkażdym razie dzięki poważnym badaniom
naukowym możemy zdużą dozą prawdopodobieństwa założyć, że
kiedy Elizabeth imnie wydawało się, że rozumiemy Augustę, to nie
zawsze były to wyłącznie nasze pobożne życzenia.
Mimo wszystko wiele spraw pozostało
dla nas zagadką. Tamta pierwsza zima okazała się wyjątkowo mroźna
– pewnej nocy temperatura spadła do 36 stopni poniżej zera –
więc Augusta musiała cały czas siedzieć wdomu. Dlaczego jednak
uciekała na dźwięk kroków większości mężczyzn, za to biegła
wpodskokach na powitanie jednego znaszych przyjaciół, który miał
dwa metry wzrostu inosił buty wrozmiarze 49? Dlaczego delikatnie
układała się wzgięciu czyjegoś ramienia lub zwijała wkłębek
na poduszce, wsparta oludzką szyję, ale stanowczo odmawiała leżenia
na kolanach?
Inna nasza znajoma, zapalona
przyrodniczka, przed którą zwierzęta nie miały tajemnic, spytała
kiedyś: „Czemu nie nauczycie jej aportować?”.
To koty aportują?! Bardzo często
rano rzucaliśmy włochatą pajęczą kulkę wdrugi koniec sypialni,
aAugusta biegła za nią, co zrobiłby każdy kot. Potem spodziewała
się, że ktoś przyjdzie po zabawkę, zabierze ją zpowrotem do
łóżka, zawoła, poczeka, aż kotka zrozumie, że to ją wołano,
poczeka, aż kotka wskoczy zpowrotem na łóżko, idopiero wtedy
ponownie rzuci kulkę. Ale któregoś razu jakimś cudem sama przyniosła
zabawkę zpowrotem, to znaczy przynajmniej do stóp łóżka,
amy obsypaliśmy ją pochwałami, wygłaskaliśmy inagrodziliśmy
chrupiącym smakołykiem. Dzięki wielu próbom doprowadziliśmy
do tego, że w60 procentach przypadków Augusta przynosiła nam
zabawkę. Później jednak ktoś się znudził – ona, my albo wszyscy
troje – iznakomita średnia spadła do zera. Prawdopodobnie był
to chwilowy regres igdybyśmy dalej się starali, zczasem Augusta
stałaby się kotem świetnie aportującym, ale szczerze mówiąc,
wszyscy mieliśmy już serdecznie dość tej pajęczej kulki. Ito by
było tyle, jeśli chodzi orobienie sztuczek.
* * *
Wiosna wMontanie oznacza topniejący
śnieg, błoto, zachmurzenie iburze, ale pewnego dnia nagle wszędzie
robi się zielono, wzgórza są upstrzone kwiatkami, awasza kotka skacze
po trawie wśród świstaków ibłyskawicznie wspina się na świerk,
potem zaś znika. Na cały dzień. Czyżby dopadł ją orzeł? Było
jeszcze za zimno dla grzechotników, za jasno dla kojotów, szanse
na zdeptanie przez krowę przedstawiały się mizernie, konie były
zaprzyjaźnione, amoi wspólnicy zrancza mieli zupełnie niegroźne
labradory. Niedźwiedź? Stare wygi twierdziły, że zejdą do doliny,
dopiero gdy dojrzeją owoce czeremchy wirginijskiej, czyli późnym,
upalnym latem. Mieszkaliśmy zdala od drogi, zresztą wtej okolicy
prawie nie było ruchu. Dobre, bezpieczne miejsce dla kota.
Ekosystem rozkręcał się zminuty
na minutę, pierwsze glony przyczepiały się już do chłodnych skał
na brzegu rzeki, pierwsze źdźbła świeżej trawy przebijały się
przez pozostałości po zimie, pierwsze kijanki lęgły się ze skrzeku
wstawie, zdrobnych zielonych pączków ilepkiego meszku wyłaniały
się młode listki, zprzypominających perły jaj motyli wychodziły
gąsienice, jaja srok pękały pod wpływem uporczywego stukania dziobów
nagich, ślepych piskląt, żółtozielone wierzbowe witki pęczniały od
bazi. Setki myszaków zakładały rodziny, dominujące samce znaczyły
teren moczem, aich pobratymcy biegali dookoła, wciąż sprawdzając,
czy wsystemie nie ma żadnej luki. Augusta zogromnym zainteresowaniem
śledziła niewidzialne tropy iwogóle nie potrzebowała
lekcji. Miała do tego wrodzony talent – dar ewolucji.
Jej zmysł węchu był precyzyjnie
nastawiony na odbieranie podobnych sygnałów. Kiedy w2014 roku
opublikowano pełny genom kota, za jedno znajbardziej niezwykłych
odkryć uznano to, że „repertuary” genów psów oraz kotów różnią
się pod pewnym względem. Jak wiadomo, psy mają znakomity węch,
cudownie wrażliwy na to, co badacze ogólnie nazywają odorantami;
ukotów zkolei wtym samym „rejonie” genów kryje się
równie duża wrażliwość na coś innego: FEROMONY. „Te wyniki
– napisali uczeni – stanowią kolejny dowód na to, że koty
wbardzo dużym zakresie wykorzystują feromony do komunikacji
chemicznej”15.
Kiedy kot przygląda wam się jakby lekko
zdziwiony irozkojarzony, zpółotwartym pyszczkiem ipodwiniętą
górną wargą, to znaczy, że uruchomił dodatkowy mechanizm zmysłu
węchu, wymagający specyficznego odsłonięcia zębów (tak zwany
odruch flehmen[2]). Za siekaczami znajdują się dwa ciasne kanaliki
prowadzące do narządu przylemieszowego (womero-nasalnego), gdzie
wniewielkim zagłębieniu czeka 30 nadzwyczajnie wrażliwych
receptorów chemicznych16. Koty przeważnie
wykorzystują ten odruch do odczytywania zawiłych komunikatów
zapachowych pozostawionych przez innych przedstawicieli swojego gatunku
irobią to wstanie niemal hipnotycznego skupienia.
Cała ta gadka oferomonach nie dotyczy
jednak wyłącznie stosunków między kotami. Augusta czytała mapy
rysowane przez społeczność myszaków równie łatwo jak Leonard
Bernstein nuty dowolnego utworu Beethovena. Jej postrzeganie wiosny
różniło się od naszego. My, ludzie, patrzymy na otaczający nas
świat izachwycamy się niezliczonymi cudami przyrody. Koty zkolei
dostrajają się do niewidzialnej sieci zapachów – iistot, do
których zabijania zostały stworzone.
* * *
Lato wMontanie jest bardzo
allegro. Po północnej stronie niebo może się
czerwienić nawet do dwunastej wnocy. Podczas pierwszego przesilenia
letniego Augusty wogóle nie zrobiło się całkiem ciemno, bo
księżyca akurat przybywało, ale iwczasie nowiu widać dostatecznie
wiele gwiazd, by oświetliły człowiekowi drogę – chyba że chmur
jest naprawdę bardzo dużo. Już odrugiej pięćdziesiąt dwie
niebo znowu się rozjaśniło. Nad dolinę napłynęła mgła ilekki,
równomierny deszczyk zaczął bębnić odach. Augusta siedziała na
parapecie niepocieszona. Nie znosiła deszczu.
Wyglądało zresztą na to, że zwierzęta
na dworze wpełni się znią zgadzają. Sroki kuliły się na
świerkach, przemoczone izmarznięte. Dwa orły przednie siedziały
na płocie nastroszone, zponurą miną, iwcale nie rozglądały
się za ofiarami. Ogrom nieba, zktórego słynie Montana, trwał nad
nami ciężki, milczący. Konie zbiły się wciasne stado istały
zopuszczonymi głowami izamkniętymi oczami; na rzęsach lśniły
im krople. Krowy znalazły sobie zbocze od zawietrznej, obróciły
się zadami do wiatru irobiły to, co robią zawsze, niezależnie
od pogody: jadły. Cieszyły się za to liście ikorzenie, atakże
ziemia wciąż rozgrzana po długim, słonecznym dniu. Rośliny rosły
woszałamiającym tempie, podobnie jak krowy iich cielaki, brykające,
rozpryskujące błoto na wszystkie strony. Pąki się otwierały, płatki
kwiatów lśniły wświetle, świeżo wyklute jętki chwytały się
liści nad potokiem. Kiedy wpołudnie wiatr rozgonił chmury, cała
orkiestra niezwłocznie podjęła przerwany utwór. Zapowiadane burze
już się przetaczały nad górami zgłuchym pomrukiem, niecierpliwe
jak wszechmocny potwór. Augusta wystrzeliła wwysoką, mokrą trawę
niczym mulak czarnoogonowy, którego odbija chyba sama matka ziemia,
izniknęła wśród bloków granitu przy domu, częściowo sięgających
dachu – wolna iswobodna.
Wróciła na wołanie, przemoczona oraz
drżąca zzimna, idużą przyjemność sprawiło jej osuszanie
ręcznikiem. Nie miała zbyt wiele podszerstka – prawdziwy
kot pustynny – isucha była miękka ipuszysta jak pluszowa
zabawka. Przeciągnąłem dłonią po jej kręgosłupie, aona
wyprężyła ogon ioboje odnieśliśmy wrażenie, że poświęcamy sobie
całą swoją uwagę. Wówczas jeszcze nie wiedziałem, że unasady
kociego ogona znajduje się gruczoł zapachowy (ludzie wogóle nic nie
czują) iże gdy dotknąłem go paznokciem, przyjmując jej zapach,
to było jak pocałunek. Augusta przymknęła oczy, wolno je otworzyła
imiędzy czarnymi wargami błysnął bladoróżowy języczek –
ewidentny dowód uczuć. Pachniała tak przyjemnie, że wtuliłem twarz
wjej futerko, co uznała za miły gest powitalny; odwzajemniła go,
obwąchując nogawkę moich spodni ipodeszwy butów. Zadowolona
zwyników inspekcji zabrała się do czyszczenia futerka, zjedną
tylną łapą wgórze. Kilka razy polizała się po udzie, wgryzła
się wzmierzwioną kępkę na brzuchu, apóźniej zmoczoną łapką
umyła sobie pół pyszczka. Czy była wtym jakaś metoda? My, którzy
lubimy wszystko porządkować, próbujemy się jej doszukiwać, lecz
tej metody nigdy nie było inie będzie. 
Popołudnie miało wspaniały finał:
słońce zostało pochłonięte przez nieprzenikniony mrok, apóźniej
rozległo się dudniące, przerażające fortissimo
burzy wpełni: strumieni deszczu, walącego odach gradu,
wiatru przetaczającego się falami po pastwiskach; potem zapanowała
nagła cisza itylko daleko na północy grzmot jeszcze toczył się po
prerii. Sturnelle podjęły swoje słodkie pienia i,owszem, pojawiła
się tęcza, wdodatku podwójna, na wschodzie. Akot to wszystko
przespał.
Im więcej było słonecznych dni, tym
bardziej niezależna stawała się Augusta. Jej wyprawy między skały
ibylice trwały coraz dłużej. Pocieszaliśmy się, że jest już
za duża iza groźna dla myszołowa rdzawosternego (najliczniejszego
ptaka drapieżnego polującego za dnia). Orzeł wciąż mógł
stanowić zagrożenie, lecz wpobliżu zabudowań jego atak wydawał
się mało prawdopodobny. Pozostałe drapieżniki – lisy, rysie,
puchacze wirginijskie – rozpoczynały swą aktywność ozmierzchu,
przynajmniej naszym zdaniem. Wierzyliśmy, że jeśli któryś – na
przykład kojot – wyłamie się ztej reguły, to Augusta wskoczy na
wierzbę, osikę czy wysoki głaz, co wielokrotnie złatwością na
naszych oczach robiła. (Wciąż nie opanowała trudnej sztuki schodzenia
zdrzewa, ale podobno każdy kot wkońcu wymyśli jakiś sposób,
jeśli posiedzi na górze dostatecznie długo. Bardzo na to liczyliśmy,
bo najbliższa jednostka ochotniczej straży pożarnej, stacjonująca
30 kilometrów dalej, raczej nie zerwałaby się na równe nogi, by
ratować kota).
Zrobiła się też bardzo dumna,
nasza mała łowczyni. Jak wszyscy przedstawiciele gatunku wracała
do domu zdarami. Czasami te stworzenia żyły jeszcze imogła je
radośnie zapędzić pod lodówkę (skąd jej słudzy musieli wyganiać
ofiary drewnianymi łyżkami, rączkami mioteł albo wieszakami) lub
uderzać nimi to wkrzesło, to wabażur lampy, przy czym tylko
trochę krwawiły. Czasem prezenty były już martwe. Rzucała myszaka
unaszych stóp, wydawała zwycięski pomruk, apóźniej przegryzała
drobne ciałko na pół ipochłaniała wdwóch kęsach.
Czasami nie przychodziła na
wołanie. Zostawała na dworze, choć na ziemię już kładły się
długie cienie inadchodził chłód, który zwiastował jak zwykle
szokująco wczesną, sierpniową jesień. „Poluję, nie zawracajcie
mi głowy” – myślała pewnie, lecz my wiedzieliśmy, że ozmroku
będzie jej groziło realne niebezpieczeństwo. Wykrzykiwaliśmy imię
kotki, póki nie dostrzegliśmy jej wśród niemal metrowych traw –
nagłe mignięcie czarnego futra ijasnych oczu, potem znowu morze
zieleni, aż wreszcie wyłaniała się ztego gąszczu podekscytowana,
niestrudzona, radosna ibiegła prosto do kuchni, zniemym pytaniem:
„Gdzie moja kolacja?” wypisanym na pyszczku.
Przyszedł jednak dzień, kiedy wogóle
nie wróciła, abył to wyjątkowo niefortunny moment, gdyż upodstawy
gigantycznych bloków skalnych, tam gdzie gromadziła się deszczówka,
bujnie rozrosły się czeremchy wirginijskie, na nich zaś dojrzały
już owoce. Baribale schodziły dla nich zgór. Owoce czeremchy to
drobne ciemnoczerwone kulki, twarda skóra iledwo trochę kwaśnego
miąższu, ale niedźwiedzie czarne za nimi przepadają izapominają,
że nie powinny się zapuszczać wdoliny. Kiedy tylko zachodziło
słońce, przedzierały się przez nadbrzeżne wierzby, szły wzdłuż
zagród imiędzy stodołami, tuż przed rozświetlonymi oknami domów,
wktórych ludzie (czyli my) jedli kolację, słuchali muzyki, oglądali
filmy na wideo (nie mieliśmy jeszcze anteny satelitarnej, okablówce
nie wspominając) isię śmiali. Wprzypadkowej chwili ciszy można
było je usłyszeć: zgrzytanie pazurów na blaszanym dachu ziemianki,
trzask pękających gałęzi, gdy sięgały po owoce na samym czubku,
czasami głuchy pomruk lub karcące warknięcie matki niedźwiedzicy –
ona to dopiero BYŁA niebezpieczna! Stanowczo lepiej było wtedy siedzieć
wdomu. Augusta jednak biegała gdzieś na dworze, znimi.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] August (ang.) – sierpień (przyp. tłum.).

[2] Flehmen
(niem.) – zwijać wargi (przyp. tłum.).
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