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		Wstęp

		
Wbrew oczekiwaniom, wbrew potocznym wyobrażeniom, wbrew regułom prawdopodobieństwa pisanych świadectw zczasów Zagłady ocalało dużo. Ci, którzy nadludzkim wysiłkiem podejmowali próbę pisania okatastrofie podczas trwania katastrofy, najczęściej adresowali swoje zapiski „do przyszłego czytelnika”. Chcieli, aby świat ich usłyszał. Nie możemy pozwolić, aby ich świadectwa pozostały nieme – przysypane kurzem archiwów.

BIBLIOTEKA ŚWIADECTW ZAGŁADY zrodziła się zprzeświadczenia, iż pomimo różnych inicjatyw edytorskich wciąż zbyt mało tekstów, wstosunku do istniejących zasobów archiwalnych, zostało opublikowanych iudostępnionych czytelnikom. Zbyt mało wobec potrzeb badawczych iczytelniczych zainteresowań, atakże wobec obecnych niemal wkażdym ocalałym zapisie apeli, nakładających na nas wszystkich moralną powinność lektury.

BIBLIOTEKA ŚWIADECTW ZAGŁADY skupia się na prezentacji dzienników, zapisów pamiętnikarskich, relacji pozostających wkręgu form autobiograficznych ispisywanych hic et nunc, tzn. wgettach bądź wukryciu poza murami, ale jeszcze wczasie trwania wojny iokupacji. Teksty publikowane są wich kształcie integralnym, według jednolitych zasad edycji krytycznej. Korzystamy przede wszystkim zzasobów Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego wWarszawie oraz Archiwum Instytutu Yad Vashem wJerozolimie.

BIBLIOTEKA ŚWIADECTW ZAGŁADY jest wydawana przez Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, we współpracy zŻydowskim Instytutem Historycznym wWarszawie.
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Portret Pereca Opoczyńskiego autorstwa Herszla Anselewicza


	
		AUTOR I JEGO TEKSTY

		
Perec Opoczyński1 urodził się 15 października 1892 roku wpodłódzkim Lutomiersku jako syn chasyda, zwolennika cadyka zGóry Kalwarii. Ojciec pisarza Beniomen Lejzer łączył chasydzką pobożność zzainteresowaniem ówczesną świecką literaturą ikulturą. Po jego śmierci chłopiec został wysłany przez matkę do jesziwy wŁasku, anastępnie do Kosowa na Litwie. Wtamtejszej postępowej uczelni talmudycznej oficjalnie zapoznawał się zliteraturą haskaliczną, uczył się rosyjskiego ipolskiego. Ta nowoczesna edukacja sprawiła, że wrodzinnym miasteczku okrzyknięto Pereca Opoczyńskiego apikorsem, to znaczy odstępcą od wiary. Zniechęcony porzucił naukę religii, postanawiając wyuczyć się jakiegoś fachu. Bez powodzenia terminował ukamasznika iwsklepie zbawełną. Wszędzie zarzucano mu brak zaangażowania, praktycznych zdolności, aprzede wszystkim przedkładanie lektury pobożnych ksiąg iksiążek świeckich nad powierzone mu obowiązki. Opoczyński raz jeszcze podjął próbę kształcenia się wjesziwie. Wyjechał do Frankfurtu nad Menem, ale cierpiąc tam na brak pieniędzy, musiał wrócić do Polski. Trafił do Kalisza, do fabryki wyrobów tekstylnych izamieszkał wkomunie żydowskiej młodzieży tak jak on wywodzącej się ztradycyjnych rodzin chasydzkich, ale otwierającej się na świecką – żydowską inieżydowską – edukację ikulturę.

WKaliszu zetknął się też zmłodymi żydowskimi literatami, między innymi zHerszele Danielewiczem2 ipoetą-żołnierzem Oszerem Szwarcmanem3. Pod wpływem tego ostatniego zaczął tworzyć wjidysz. Wcześniej (od 12. roku życia) podejmował literackie próby, pisząc po hebrajsku. Po wybuchu wojny Opoczyński został powołany do armii carskiej. Ranny na froncie, trafił na cztery lata do obozu jenieckiego na Węgrzech. Tam wraz zkrewnym Awromem Opoczyńskim redagował żydowską gazetkę jeniecką, pisał też opowiadania iszkice. Po zakończeniu wojny był prywatnym nauczycielem hebrajskiego wKłodawie, gdzie poznał swoją żonę Mindlę Rrzeszewską. Po ślubie młoda para wyjechała do Łodzi. Przez pewien czas Opoczyński próbował utrzymać się tam zprowadzenia maleńkiego warsztatu szewskiego, wktórym dość nieudolnie wykonywał inaprawiał obuwie. Wreszcie dzięki przyjaźni iprotekcji redaktora Jeszaji ungera, oczarowanego jego literackim talentem, otrzymał w1926 roku pracę wgazecie „Lodżer Tageblat”, wktórej prawie co tydzień drukował swoje teksty. Wydawał też cieszący się powodzeniem „Lodżer Wochnblat”. Jego poezje zamieściło awangardowe pismo „Jung Jidysz”.

Wdość zasobnym wówczas mieszkaniu Opoczyńskich bywali wybitni żydowscy artyści itwórcy. Niestety, po śmierci dwojga dzieci, które zachorowały na polio, pisarz przeżył załamanie psychiczne. Wtakim stanie w1935 roku przeniósł się do Warszawy, gdzie zaproponowano mu pracę wgazecie „Dos Wort”, organie partii Poalej Syjon Prawica, której Opoczyński był od 1927 roku żarliwym członkiem4. Mieszkając wstolicy, swoje reportaże iopowiadania zamieszczał też w„Folksblat” i„Ekspresie”, podpisując się pseudonimami Perec Opoczyner iMojsze Mechujew. Wraz zżoną ikilkuletnim synkiem Danielem cierpiał wWarszawie biedę. Nie pozwalała mu ona się wynieść zdusznego iwilgotnego mieszkania przy Wołyńskiej 21, zulicy żydowskiej nędzy. Tam zastała go wojna, apotem uwięziły mury getta, wktórym stracił nawet ów skromny dziennikarski dochód. Nie przerwał jednak pracy pisarskiej, astało się tak najprawdopodobniej zinicjatywy jego partyjnego iredakcyjnego kolegi Elijahu Gutkowskiego5, redaktora Biuletynu Ojneg Szabes6, czyli konspiracyjnego Archiwum getta, powołanego do życia przez historyka Emanuela Ringelbluma.

Współpraca Opoczyńskiego zOjneg Szabes była tak ścisła iwydajna, że Rachela Auerbach, ocalała członkini zespołu archiwistów, nazwała go wswoim powojennym wspomnieniu „Najpilniejszym ze wszystkich”7. Na zamówienie Archiwum pisał reportaże iraporty. Ojneg Szabes wspierał go wtym niewielkimi stypendiami. Kiedy Opoczyński zachorował na tyfus, Menachem Kon – skarbnik Archiwum – zdobył dla niego drogie lekarstwa, atakże postarał się ododatkowe przydziały jedzenia, by pisarz wrócił do zdrowia8. Być może to właśnie dzięki zaangażowaniu wprace Archiwum Opoczyński dostał co prawda kiepsko, ale regularnie opłacaną posadę listonosza wgetcie9. Osłabiony głodem, ztorbą pocztowca na ramieniu przemierzał getto wzdłuż iwszerz. Nagrodą za jego mozół był zebrany wczasie tych wędrówek drogocenny faktograficzny materiał wykorzystany potem, między innymi, wreportażach.

Perec Opoczyński przeżył wielką lipcową akcję deportacyjną z1942 roku. Pracował wszopie obw (Ostdeutsche Bautischlerei-Werkstätte). Zginął prawdopodobnie schwytany wobławie wstyczniu 1943 roku10. Los jego żony isynka jest nieznany. Jego teksty wraz zinnymi świadectwami pozostawionymi lub zebranymi przez członków Ojneg Szabes zostały ukryte11.

Przed II wojną światową Opoczyński zdołał opublikować tylko jedną książkę, prozę na motywach chasydzkich zatytułowaną Nawenad12. Nie zdążył już wydać przygotowanych do druku przeżyć zokresu iwojny światowej ireportaży zżycia warszawskich Żydów. Po II wojnie staraniem isumptem siostry Opoczyńskiego Riny ukazał się wusa opatrzony obszernym wstępem jej autorstwa zbiór opowiadań, reportaży, miniatur ipoezji Opoczyńskiego13. WPolsce pięć spośród jego gettowych reportaży odnalezionych wzbiorach podziemnego Archiwum Ringelbluma wydał w1954 roku Bernard Mark14. Niestety, opublikowane wówczas teksty znacznie się różniły się od swej archiwalnej podstawy. Ich edytor iówczesny dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego Bernard Mark arbitralnie je skracał, nie zaznaczając zmian dokonanych wtekście, atakże najwyraźniej cenzurował ich treść, usuwając poszczególne passusy lub łagodząc ich wymowę15. Zbiór reportaży Opoczyńskiego wydano również po hebrajsku16. Niektóre znich przetłumaczono na język angielski17.

Ogromną iniezwykle wartościową spuściznę Opoczyńskiego przechowuje Żydowski Instytut Historyczny wWarszawie. Na wnikliwą lekturę istaranną edycję czeka, między innymi, prowadzony przez Opoczyńskiego wgetcie od maja 1942 do stycznia 1943 roku dziennik18. Nie mniej interesujące są raporty isprawozdania sporządzane na zlecenie Ojneg Szabes, atakże spisane wjidysz lub po hebrajsku jego przedwojenne iwojenne poezje, opowiadania oraz nowele.

*

Powołując do życia Ojneg Szabes, Emanuel Ringelblum wystrzegał się angażowania wjego prace dziennikarzy. Pisał ocelowym ich pomijaniu wprocesie rekrutowania współpracowników Archiwum. Obawiał się przede wszystkim tego, że zawodowi dziennikarze nie ustrzegą się pokusy literaturyzowania definiowanego przez niego jako naddatek fałszujący opis nader dramatycznej rzeczywistości domagającej się jak największej formalnej dyscypliny, prostoty irzetelności. Ringelblum oceniał też nisko zdolność dziennikarzy do dochowania tak ważnej dla istnienia Archiwum ilosu ludzi znim związanych tajemnicy19.

Ajednak wgronie stałych jego współpracowników znalazł się zawodowy dziennikarz, człowiek żyjący przed wojną wyłącznie zhonorariów prasowych20. Był to właśnie Perec Opoczyński, znany zarówno złamów prasy partyjnej, jak izpopularnych dzienników21. Ów osobliwie przychylny (w świetle relacjonowanej powyżej opinii) stosunek twórcy Ojneg Szabes do Opoczyńskiegodziennikarza wynikał zapewne zkilku przesłanek. Jedną znich mógł być fakt, że Opoczyński wywodząc się z„ludu”, dzięki własnemu wysiłkowi isamozaparciu stał się jednym ztak cenionych przez Ringelbluma żydowskich inteligentów-samouków22 zwracających się zserdecznym zatroskaniem ku światu, który ich wydał. Inteligentem, który głównym tematem swych publikacji czynił kwestie społeczne, azbiorowym bohaterem „żydowski lud”, czyli ubogą, mówiącą wjidysz ludność miast imiasteczek. Dodatkowym jego atutem były doskonałe referencje jako oddanego iaktywnego działacza partyjnego23 wprzedwojennej Łodzi iwWarszawie.

Gwarancją znakomitego wywiązania się zpowierzonego przez Ojneg Szabes zadania był przedwojenny dorobek Opoczyńskiego, dla którego żydowska spauperyzowana Warszawa nie była egzotyczną terra incognita, ale doskonale rozpoznaną, bo zamieszkiwaną przestrzenią. Od 1935 roku zajmował przecież obskurne iwilgotne dwupokojowe mieszkanie wdzielnicy żydowskiej biedoty na warszawskim Muranowie przy nędzarskiej ulicy Wołyńskiej, wkamienicy oznaczonej numerem 21. Otym, jak wpłynęło to na ducha pisarza, wspominała jego siostra Rina: „Bardzo cierpiał zpowodu swego wielkiego ubóstwa wdomu przy ulicy numer 21, atakże zpowodu całej biedy otoczenia. Napisał wtedy, że ilekroć wraca zredakcji iwidzi obdarte, głodne dzieci zwarszawskiego podwórka, jest po prostu chory”24. Postaci zprzedwojennych reportaży, takich jak Szmates („Szmaty”), Af di treplech („Na schodkach”) czy Gandis, zaludniły też gettowe teksty Opoczyńskiego. Tak dobrze mu znane dzieci zbiednych podwórek, szmaciarze ztargowiska starzyzną – Wołówki, czy też drobni rzemieślnicy zkamienic przy Wołyńskiej, Stawki, Niskiej, Lubeckiego czy Ostrowskiej nie zmienili swoich adresów. Wojna igetto zastały ich wtych samych kamienicach, tam, gdzie, jak pisał Opoczyński, „Świat jest […] mały, ludzie niczym się nie wyróżniający”, gdzie każda ulica „jest jak sztetl”25. To na jednym zowych istniejących od pokoleń podwórzy żydowskiej Warszawy szczególnie skupił swoją uwagę Opoczyński. Wtrzech odsłonach opowiedział historię mikrosztetla Wołyńska. Czasowe granice jego opowieści wytyczyły zjednej strony – ujęte wretrospektywie – bombardowania Warszawy w1939, zdrugiej zaś wydarzenia zkońca 1942 roku.

Reportaż zatytułowany „Dom numer 21” wprowadza czytelnika in medias res, wsam środek gorączkowej ludzkiej krzątaniny towarzyszącej próbie odbudowywania normalności wczęściowo zbombardowanej kamienicy, wwarunkach zaczynającej się właśnie niemieckiej okupacji. Wzmożona aktywność, mobilizacja przemyślności iprzebiegłości lokatorów domu przy Wołyńskiej 21 są tłem, na którym wyraźnie zarysowuje się kilka, obecnych również winnych reportażach, sylwetek. Okażdej znich można by powiedzieć, że doskonale wciela się wtyp postaci znanej zklasyki literatury jidysz. Krawcowa Perele – bezczelna iswarliwa – to nie tylko krewna szolemalejchemowskich złośnic iplotkarek, ale irealizacja kulturowego stereotypu żydowskiej Ksantypy, wiecznie niekontentej, nigdy nie milknącej, nieprzejednanej Jente.

Natomiast jej mąż, krawiec wojskowy, wraz zprzybyszem zprowincji, zwanym Żelechowerem, którzy wybierają się na „tamtą stronę”, czyli na okupowane przez Związek Radziecki wschodnie tereny Rzeczypospolitej, przypominają chociażby niefortunnych bohaterów Podróży Beniamina Trzeciego Mendele Mojchera Sforima oraz, może nawet wyraziściej, zdeterminowanych, ale bardzo nieporadnych uciekinierów zMotl Pejsi dem chazns („Motl Pejsi, syn kantora”) Szolema Alejchema, próbujących pokonać granicę rosyjsko-austriacką, by wyrwać się ze sztetlowego skrajnego ubóstwa idotrzeć do wymarzonej, rzekomo mlekiem imiodem płynącej „goldene medin” (złotej krainy), jak zwano wjidysz Amerykę. Krawiec iŻelechower zreportażu Opoczyńskiego oraz tysiące warszawskich iinnych Żydów uwierzyli na początku niemieckiej okupacji wPolsce, że nowym żydowskim Eldorado są Sowiety. Dramatyczne, grożące utratą życia doświadczenia zarówno na granicy, jak ipo jej przekroczeniu rozwiały ich nadzieję na dostatnie ibezpieczne życie w„komunistycznym raju”. Ów zawód zbiegł się wczasie zwydarzeniem, które zadało potężny cios mozolnie odbudowywanej domowej normalności. Na podwórze przy Wołyńskiej 21, tak jak ina inne podwórza żydowskich ulic, wkroczyły oddziały sanitarne przeprowadzające na zlecenie niemieckich władz parówkę, czyli akcję dezynfekcyjną mającą zapobiec epidemii tyfusu. Dezynfekcję obszernie iwnajdrastyczniejszych szczegółach przedstawił Opoczyński wreportażu „Księga parówki”26. Jego tekst jest porażającą ilustracją opinii wyrażonej przez Ludwika Hirszfelda wHistorii jednego życia. Słynny lekarz zapisał wniej, że „Niemieckie zarządzenia przeciwepidemiczne były gorsze od samej epidemii”27. Wierna detalowi narracja isugestywny język reportażu unaoczniają czytelnikowi cierpienie lokatorów pędzonych na mrozie do łaźni, świadomych, że oto na podwórzu płonie właśnie cały ich dobytek zakwalifikowany przez bezwzględnych dezynfektorów jako groźne siedlisko tyfusu.

Opoczyński, pisząc swój reportaż, nie miał wątpliwości, że parówka to nowoczesna, bo mechaniczna, forma starego jak świat nękania, prześladowania, anawet wytracania Żydów28. Jak większość kronikarzy Zagłady, zaświadczając współczesną gehennę swego narodu, szukał dla niej analogii wdługiej historii utrwalonego na piśmie żydowskiego cierpienia. Archetyp akcji dezynfekcyjnych odnalazł przede wszystkim wżydowskiej literaturze pogromowej29. Pod jego piórem wnowej scenerii ożyły więc stare pogromowe toposy. Tak jak niegdyś wsztetlu, tak teraz przy Wołyńskiej 21 wWarszawie leżała zdeptana, zabłocona pościel wywleczona zdomów, ażydowskie kobiety zakrywały chustkami głowy na znak pohańbienia, tym razem fryzjerską golarką. Wjego opowieści nie zabrakło też podstawowego dla żydowskiego piśmiennictwa odniesienia do Pisma – pierwsza część tytułu reportażu „Księga parówki” (w oryginale Megilas parówke) oraz rozproszone wtekście cytaty wiążą go silnie zdramatyczną opowieścią opróbie wytępienia Żydów przez okrutnego wezyra Hamana zawartą wbiblijnej Megilas Ester (Księdze Estery)30. Współczesna tragedia narodu widziana oczami reportażysty przerastała jednak poprzednie, opisane iutrwalone wżydowskiej tradycji. Porażał stopień uwikłania wnią iwspółuczestnictwa wniej samych Żydów szukających uznania woczach prześladowców, po to by utrzymać się na powierzchni egzystencji. Opoczyński nie znajdował słów potępienia chociażby dla żydowskiej policji – okrutnych iprzekupnych siepaczy. Zpodobną surowością oceniał też innych żydowskich uczestników dezynfekcyjnego procederu: lekarzy iich pomocników, którzy wykorzystując pełnione przez siebie funkcje, miast pomóc nękanym, wyłudzali od nich pieniądze. Niezwykle krytyczny był też wobec członków komitetu domowego wykorzystujących swoją uprzywilejowaną pozycję, atakże kosztem ogółu zdobyte pieniądze, do tego, by łapówką uwolnić się od dezynfekcji. Ostatnia, trzecia część reportażowej trylogii, której miejscem akcji uczynił Opoczyński mikrosztetl – podwórze przy Wołyńskiej 21 – przedstawia dzieje owego niesławnego komitetu. Nie ma wnich budujących, aznanych skądinąd31, przykładów sprawnego funkcjonowania tej obywatelskiej instytucji. Komitet na Wołyńskiej był jej zaprzeczeniem. Niczym dawny oligarchiczny iskorumpowany sztetlowy kahał, stanowił raczej intratne przedsięwzięcie garstki zamożniejszych lokatorów niźli owoc demokratycznego isolidarnościowego myślenia. Jego niedbale organizowane inieudolnie prowadzone akcje zawsze kończyły się niepowodzeniem. Wszelkie próby reformowania go lub wzniecania buntu ostatecznie ponosiły klęskę, ponieważ najbardziej niezadowoleni, najgłośniejsi podwórzowi opozycjoniści, którym wkońcu udało się dostać do komitetu, posmakowawszy władzy iprzywilejów znią związanych, cichli nagle inie próbowali już forsować zmian. Interesujące, że wtym samym 1942 roku, wktórym powstał reportaż okomitecie domowym zWołyńskiej, Opoczyński spisał dzieje podobnej instytucji działającej przy Muranowskiej. Wczasie lektury trudno się oprzeć wrażeniu, że Muranowska 6 leży na świetlistych antypodach mrocznej Wołyńskiej 21, że to zupełnie inny sztetl, ponieważ dom przy Muranowskiej zamieszkiwali wwiększości Żydzi zamożni isyci, zawsze jednak gotowi nieść pomoc uboższym sąsiadom. Kierowani humanitarnym odruchem inakazem religijnym, wspierali ich bez względu na czas iokoliczności. Wojna jedynie wzmogła ich hojność. Znajofiarniejszych inajaktywniejszych wyłonił się powszechnie szanowany zarząd komitetu domowego, który nie trwonił wspólnotowych pieniędzy, pilnie dbał ointeresy domu iodobro wszystkich jego mieszkańców. Jednak mimo nagromadzonych pozytywów Opoczyński nadał swemu tekstowi tytuł „Tragedia komitetu”. Nieszczęściem zarządzających wspólnotą przy Muranowskiej nazywał paraliżujące ich bezmierne zaufanie lokatorów, którzy uparcie nie dopuszczając do zmian włonie komitetu, mieli go czynić mniej rzutkim iwalecznym wcodziennym zmaganiu zokropnościami wojny. Trudno się jednak oprzeć wrażeniu, że autor (sam entuzjasta idei komitetów domowych iaktywny jej propagator32) bronił się wten sposób przed sformułowaniem wprost śmielszej, prawdziwszej ibardziej pesymistycznej tezy: oto żaden ani uczciwy, ani przekupny komitet domowy nie był wstanie zapobiec postępującemu wyniszczeniu Żydów Warszawy. Nawet najszlachetniejsze intencje domowych działaczy nie mogły ochronić lokatorów przed chorobami, głodem, morderczymi parówkami iwywózkami do obozów pracy.

Kapitulacja wspólnotowej inicjatywy wobec potęgi zbrodniczej polityki okupanta nie oznaczała rezygnacji Żydów zwalki oprzetrwanie, szczególnie dramatycznej po utworzeniu getta. Jednym ze sposobów na przeżycie wzamkniętej dzielnicy, wodcięciu od przedwojennych źródeł zarobkowania oraz bez dostępu do większości produktów żywnościowych, stał się przerzut towarów przez mury getta – szmugiel. Perec Opoczyński poświęcił mu iludziom zeń związanym wiele uwagi. Zniezwykłą wprost drobiazgowością opisał jeden dzień zżycia warszawskich szmuglerów na granicznej uliczce getta Koźlej. Pozostanie rzeczą nierozstrzygniętą, skąd się wzięła jego znajomość szczegółów utajonych ibardzo niebezpiecznych szmuglerskich akcji. Większość sportretowanych przez niego wreportażu przedstawicieli poszczególnych szmuglerskich kast również przed wojną należała do półświatka33, prowadziła czarne interesy iryzykowała życiem dla zdobycia pieniędzy. Toteż na Koźlą wgetcie altruizm ispołecznikowskie idee nie miały wstępu. Zapewne dlatego Opoczyński nie skrywał swej niechęci żywionej do bohaterów – wszystkie uwiecznione przez niego postaci wydają się jednakowo odpychające. Jednak wkońcowych zdaniach reportażu Opoczyński zaskakująco zmienił ton swojej opowieści. Surowa moralna ocena szmuglerów najpierw ustąpiła miejsca rzeczowej konstatacji, że bez Koźlej izałatwianych na niej czarnych interesów Żydzi Warszawy pomarliby zgłodu, anastępnie przeszła nawet wpatetyczne wezwanie do uwiecznienia szmuglerskiej nieustraszoności34. Podobnej wolty wocenie imoralnej kwalifikacji zjawiska dokonał Opoczyński wreportażu „Goje wgetcie”. Już sam fakt użycia wtytule nacechowanego negatywnie, anawet pogardliwego wswej wymowie słowa „goje” sugeruje krytyczny stosunek autora do opisywanych postaci. Zaludniający jego reportaż Polacy handlujący zŻydami podobni są sępom lub hienom krążącym wokół wycieńczonych wędrowców. Zachłanni, nienasyceni ipozbawieni skrupułów, żerują na tragedii Żydów wtłoczonych wciasne granice getta ipozbawionych środków do życia. Na potęgę skupują iszmuglują na aryjską stronę wyprzedawane wgetcie za równowartość kawałka chleba ubrania, pościel ikosztowności. Ichoć wydawałoby się, że owej polskiej bezdusznej pazerności nic nie zdoła ocalić przed ostatecznym potępieniem, to Opoczyński, tak zresztą jak iEmanuel Ringelblum, znajdują dla niej usprawiedliwienie. Wedle obu kronikarzy Zagłady, trzeźwo przecież oceniających sytuację, te zgruntu egoistyczne, nastawione na uzyskanie finansowej korzyści działania polskich szmuglerów zyskiwały wrezultacie niezamierzony ponadindywidualny wymiar, wymiar niesienia pomocy głodującemu gettu oraz mimowolnie stawały się znakiem polsko-żydowskiej solidarności wopieraniu się zbrodniczej polityce okupanta35.

Na Koźlą ina inne ulice getta skierowała Opoczyńskiego nie tylko reporterska ciekawość. Przede wszystkim zawiodły go tam obowiązki pracownika gettowej poczty. Schodząc do suteren albo pnąc się po chybotliwych schodach na najwyższe piętra, dostarczał korespondencję najuboższym, tym, którzy nie byli wstanie wyłożyć nawet 20 lub 30 groszy obowiązkowej opłaty za dostarczenie listu. Na bogatsze, zatem czystsze iwciąż dość syte ulice getta zachodził rzadko, nie należał bowiem do pocztowej elity, czyli do środowiska polskojęzycznych zasymilowanych Żydów, którzy podporządkowawszy sobie organizację poczty wgetcie, przydzielali do obsługi zamożniejszych rejonów wyłącznie ludzi zwłasnego kręgu. Ów podział na uprzywilejowanych asymilantów iupośledzoną resztę reprezentowaną przez jidyszowojęzyczne masy nie był specyficzny dla funkcjonowania poczty. Istniał przed wojną, awgetcie stał się bardzo wyraźny wkażdej niemal instytucji. Opoczyński zarzucał „szmendrikom”36 egoizm, bezwzględność, skorumpowanie izłą wolę. Twierdził, że zdominowali wszystkie żydowskie instytucje, wtym te, które szczególnie wnajmłodszych miały krzewić miłość do kultury żydowskiej, iwten sposób sabotowali wysiłki czynione na rzecz przetrwania narodu37. Tę być może nie zawsze sprawiedliwą ocenę roli asymilantów wgetcie warszawskim tłumaczyć można silnym ideowym zaangażowaniem Opoczyńskiego łączącego syjonizm zsilną fascynacją „żydowskimi masami”38. W„Żydowskim listonoszu”, reportażu nagrodzonym wrozpisanym pod koniec 1941 roku konkursie literackim Ojneg Szabes, Opoczyński splótł dramatyczne dzieje instytucji – gettowej poczty – zprzejmującą historią ludzkiej nadziei, która nigdy nie chcąc zgasnąć, we wszystkim upatruje dobrego znaku. Dla większości mieszkańców zamkniętej dzielnicy pomyślną wróżbą na przyszłość było utworzenie na początku 1941 roku gettowej poczty. Wradosnej przesadzie skłonni byli widzieć wtym zdarzeniu nawet namiastkę żydowskiej autonomii. Zentuzjazmem pomieszanym zniedowierzaniem przyjmowali żydowskiego listonosza, który przynosił im upragnione listy lub bardziej jeszcze od listów wyczekiwane paczki żywnościowe słane zinnych miast ipaństw. Niestety, tryby pocztowej machiny szybko się zatarły. Zła organizacja pracy ipanoszące się złodziejstwo sprawiły, że poczta przestała sprawnie funkcjonować. Listy nie dochodziły na czas, zpaczek ginęły produkty. Rozwścieczeni klienci ciskali gromy na zazwyczaj niewinne głowy wcześniej tak serdecznie podejmowanych listonoszy. Gniew irozżalenie na żydowską pocztę rosły wraz zpostępującym zbiednieniem iwygłodzeniem getta. Zbiegiem wojennych miesięcy każdy list zprzemyconym między arkusikami banknotem, aprzede wszystkim każda paczka żywnościowa były już nie na wagę złota, ale na wagę życia. List anonsujący nadejście paczki stał się heroldem isymbolem nadziei na przetrwanie. Wszczególnym napięciu gettowe ulice oczekiwały listonosza niosącego wieści zterenów okupowanych przez Sowiety, na które zbiegło wielu warszawskich Żydów. To od nadsyłanych przez nich produktów zależał los setek, jeśli nie tysięcy mieszkańców getta. Kres tej pomocy położył wybuch wojny sowiecko-niemieckiej. Opoczyński, czuły na najsubtelniejsze nawet zmiany zachodzące wnastrojach getta, spostrzegł wówczas iodnotował, że wraz ztym ciosem nieustępliwa dotąd ina przekór wszystkiemu tląca się wwarszawskich Żydach (również iwnim) nadzieja na przetrwanie zaczęła wygasać. Nie miał złudzeń, że sytuacja mieszkańców zamkniętej dzielnicy zdnia na dzień stawała się coraz bardziej dramatyczna, że od tej systematycznie niszczonej społeczności niewiele już zależało. Nie potrafił jednak wybaczyć jej tego, że zobojętnością patrzyła na los tysięcy porzuconych, osieroconych, głodnych iżebrzących dzieci getta. Być może naiwnie, ale szczerze wierzył, że zarówno warszawscy, jak iwogóle polscy Żydzi przy odrobinie samodyscypliny, dobrej woli ichęci zorganizowania się mogli wporę zapobiec pladze głodowej śmierci wśród najmłodszych. Wgniewnym ijednocześnie rozpaczliwym wtonie reportażu „Dzieci na bruku” napisanym wlistopadzie 1941 roku zarzucił żydowskiej wspólnocie, że ani nie pojęła lekcji tysięcy lat żydowskiej historii, ani też nie wczytała się uważnie wsłowa XIX-wiecznych autorytetów kultury jidysz39 upominających się oochronę żydowskiego dziecka, którego fizyczny ipsychiczny dobrobyt stanowił warunek igwarancję przetrwania narodu.

*

Pochylając się nad gettowymi tekstami Pereca Opoczyńskiego, warto się zastanowić nad ich gatunkową kwalifikacją. Bez wątpienia są to reportaże, bowiem ich „przedmiotem są fakty fizyczne, które zdarzyły się, urzeczywistniły, są nieodwracalne, niepowtarzalne isprawdzalne […], mają metrykę autentyczności inajwyżej wmakroskali podlegają prawom probabilistyki”40. Nie sposób jednak nie dostrzec wnich jeszcze jednego elementu, mianowicie literackiej kreacji. Znakomity badacz literatury Zagłady David Roskies pisze oreportażach Opoczyńskiego jako ogatunkowej hybrydzie, wktórej to, co osobiste, miesza się zobiektywnie sprawozdawanym, ato, co faktyczne, zfikcjonalnym; wktórej zaciera się granica między dziennikarstwem apisarstwem. Dlatego właśnie klasyfikuje je jako documentary fiction41 – dokumentalną fikcję. Jej autor jawi się czytelnikowi jednocześnie jako obecny tam iwtedy świadek konkretnych zdarzeń oraz jako wszechwiedzący, oceniający igeneralizujący narrator. Zjednej strony odbiorca ufa podawanym przez Opoczyńskiego szczegółom faktograficznym: datom, liczbom, nazwiskom, zdrugiej zaś pozwala się uwodzić beletrystycznej frazie. Wspominany już David Roskies zauważa wswoim studium42, że ów typ mieszanej subiektywno-obiektywnej narracji jest niezwykle charakterystyczny dla literatury żydowskiej. Używał jej wswoich na poły dokumentalnych satyrach iscenkach podróżnych ojciec literatury jidysz Salomon Rabinowicz piszący wXIX wieku pod pseudonimem Szolem Alejchem. Bardzo udanie zastosował ją też wswoich Bilder fun aprowincrajze in tomaszower powiat Icchak Lejbusz Perec. Wydaje się, że właśnie ten zbiór fabularyzowanych reportaży mógł być jedną zważniejszych wskazówek dla Pereca Opoczyńskiego43. Zklasyki literatury jidysz czerpał Opoczyński nie tylko wzorzec narracji, ale imodele świata swych reportażowych opowieści. Nie bez kozery historia żydowskiej kamienicy wokupowanej Warszawie, apotem wgetcie utrzymana jest wkonwencji opowiadania osztetlu. Niezrównany wswej badawczej dociekliwości David Roskies odkrył również, że Opoczyński niejednokrotnie stylizował język swych utworów na potoczystą, kolokwialną ijowialną szolemalejchemowską frazę44. Dziewiętnastowieczna literatura jidysz, która wywarła tak silny wpływ na pisarstwo Opoczyńskiego, nie była jedynym źródłem jego inspiracji. Dużą rolę wkształtowaniu społecznej, aco za tym idzie językowej wrażliwości Opoczyńskiego odegrał też dorobek żydowskich (jidyszowych) pisarzy międzywojnia, twórców żydowskiego realizmu społecznego. Przedstawiciele tego nurtu, wśród których wymienić można chociażby Icyka Meira Weissenberga, autora Miasteczka, już nie sielskiego, ale wstrząsanego rewolucyjnymi drgawkami 190545 roku, lub Ozera Warszawskiego, opisującego dzieje szmuglerów wokupowanej przez Niemców wlatach 1915-1918 Warszawie46, dążyli do jak najwierniejszego sportretowania złożonej polsko-żydowskiej rzeczywistości, nakreślenia specyfiki poszczególnych warstw igrup społecznych oraz biegnących między nimi ideologicznych iklasowych podziałów. Autentyczności opisu sprzyjała stosowana przez realistów zasada indywidualizacji ispecyfikacji języka poszczególnych bohaterów. Pilnie przestrzegał jej też Perec Opoczyński. Jego teksty rezonują żywym dialektalnym, idiomatycznym jidysz, szmuglerskim żargonem, tajnymi kodami półświatka, słownictwem, którego częstokroć nie notują żadne słowniki. Wszystko to sprawia, że Reportaże jawią się nie tylko jako unikatowy zapis żydowskiego doświadczenia, ale ijako bezcenne świadectwo lingwistyczne47.

*

Wszystkie teksty umieszczone wniniejszym tomie pochodzą ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego, zzespołu Archiwum Ringelbluma (arg). Każdy zopublikowanych tu reportaży opatrzony jest, widniejącą wgórnym lewym rogu tytułowej stronicy, archiwalną sygnaturą. Wprzypadku siedmiu reportaży przekładu dokonano na podstawie sporządzonych po wojnie maszynopisów. Wyjątek stanowi tekst zatytułowany „Szmugiel wgetcie”, którego rękopis ocalał.

Tytuł zbioru zapożyczono (w tłumaczeniu) od Bera Marka, który w1954 wydał wjidysz pięć reportaży Pereca Opoczyńskiego.

Poszczególne teksty ułożono wporządku tematyczno-chronologicznym.

Wedycji opuszczono poszczególne słowa lub (wyjątkowo) większe fragmenty zdań, które były zupełnie nieczytelne lub wytarte. Te luki wtekście zaznaczono znakiem opuszczenia […], awszelkie uzupełnienia redakcyjne wpisano wnawias kwadratowy, np. [warszawscy].

Wtekście zastosowano uproszczoną, zgodną zfonetyką języka polskiego, transkrypcję słów pochodzących zjęzyków hebrajskiego ijidysz.

*

Tłumaczka iedytorka gorąco dziękuje za cenne sugestie ipomoc wopracowaniu tomu: Magdalenie Bendowskiej, Natiemu Cohenowi, Barbarze Engelking, Janowi Jagielskiemu, Arturowi Kuciowi, Jackowi Leociakowi, Awromowi Nowerszternowi, Szymonowi Rudnickiemu iMaciejowi Wójcickiemu.
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Na podwórze wjeżdża chłop zwózkiem kapusty, chleba ikartofli. Za kartofle zapłacił wcześniej jeden zlokatorów, którzy wyczekiwał chłopa na drodze Wolskiej. Ile mu za nie wtedy dał, nie wiadomo, ale ledwo pięć minut później żądał za te kartofle tyle, że oko bielało… Sąsiedzi kupują więc chleb – kapustę ichleb. Panuje ogólny zamęt, ludzie się cisną, pchają, szarpią. Płacą chłopu, ile sobie tylko zażyczy. Po złotówce za kilogram gliniastego czarnego chleba ityleż za kilogram kapusty. Jednak wtym handlowym ferworze oszukują go. Za jego plecami biorą sobie bocheneczek chleba albo igłówkę kapusty iniosą do domu, nie płacąc ani grosza. Kiedy chłop orientuje się wreszcie, że go okradają, bierze orczyk zwozu iwstraszliwym gniewie zamierza się na głowy cisnącej się dookoła klienteli. Dopiero wtedy tłum się cofa. Kto sobie wziął, to sobie wziął ityle, cicho sza. Chłop stoi ze swoim wozem, aoczy ma jak dwa sztylety. Jego żona przeklina ipomstuje na Żydów, ikrzyczy, że wszystko, co ich spotyka, to jeszcze mało.

Żelechower48 złapał na lewo kilka główek kapusty izaciera ręce zuciechy: nie zginie ci on nawet wtakich opałach… teraz ma dobrą passę – jego dom się buduje, ściany są już obmurowane, ale dach jeszcze nie pokryty. Padają teraz jesienne deszcze iwoda płynie przez zniszczone stropy na głowy lokatorów zniższych pięter; dosięgła już parteru iuhandlarza jajami stoi na podłodze.

Właścicielka domu wstaje teraz opiątej rano isama czyści posesję; jej mąż śpi sobie wnajlepsze, ale ona nie może spocząć. Po tym, jak stróż odmówił wykonywania swoich obowiązków, naszła ją dziwna chętka samodzielnej pracy, harówki. Praca ją cieszy.

Przypominają się jej młode lata, kiedy wznoju iwpocie czoła własnymi rękami dorabiała się tego domu.

Ale napawać się tą radością jej nie dają. Co rusz zzalanych mieszkań wbiega inny lokator iuświadamia jej, że własnymi rękami niszczy swój dobytek, że przecież cały dom będzie zrujnowany, jeśli czym prędzej nie dopilnuje, żeby odbudowano piętro.

Właścicielka wysłuchuje pretensji ipodnosi się zmiejsca. Tylko nie to, tylko nie to! Jej dom pójdzie wruinę, jej krew ipot?! Przyrzeka szybko zakończyć prace budowlane, niech tylko przyjdą murarze, już ona będzie naciskać, no, iprzy okazji – myśli sobie po cichu – zacznie domagać się komornego, mało to kosztuje odbudowanie piętra? Wie, że Żelechower zszewcem iPerele wywlekli ze swoich zniszczonych mieszkań całe belki zdachu iścian, wszystko, ipoukładali je pod łóżkami w„schronie”, żeby zimą mieć czym palić. Ale nie mówi im otym wcale, wie, że gdzie diabeł nie może, tam babę pośle… ZPerele nie zadrze… ale nie szkodzi, komorne to już oni zapłacą… Wyciera sobie usta ipracuje dalej, czyści, zamiata, znosi na podwórko porozrzucane cegły isprząta swoje wielkie mieszkanie, cały dom.

Chłopi zjeżdżają ze wszystkich stron zwózkami zieleniny, kartofli, kapusty, drewna, anawet węgla, bo Żydzi nie dostają opału na kolei. Przypuszczalnie nie są to żadni chłopi, ale mieszkańcy podmiejskich okolic, którzy chcą zarobić na życie, handlując zŻydami. Jak dostają pozwolenia na wjazd wózkami do miasta, trudno orzec, ale prawdopodobnie lokalna władza jest bardziej skłonna do ustępstw wtym względzie. Niemiecki komendant ztakiej małej miejscowości też chce żyć.

Cała Miła jest zapełniona chłopskimi wózkami. Zabłądziły też na Lubeckiego, Wołyńską, są wcałej dzielnicy, szczególnie te zwęglem.
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Ul. Wołyńska (widok wkierunku wschodnim)

Przed sklepami Wedla na Marszałkowskiej, atakże na Bielańskiej stoją długie kolejki, stoją, niby tak sobie, bo każdy ma się na baczności. Przystaje przechodzień ipyta, za czym ta kolejka, odpowiada się mu, że samemu się nie wie, ot, tak się stoi. Ale przecież wiadomo, że za dwa złote dostaje się uWedla tabliczkę przedwojennej czekolady ztorebką cukierków. Kupować – nie kupuje się tego dla siebie, ale na handel, bo jest sporo Żydów, co mogą sobie pozwolić na zjedzenie tabliczki dobrej czekolady, chociaż jest idużo, owiele więcej Żydów, którzy zaczynają padać zgłodu na ulicach. Niechże więc będzie czekolada – aby tylko żyć!

Wsklepach dzielnicy chrześcijańskiej, jak na przykład gdzieś het wdół na Marszałkowskiej, można kupić mleko icukierki. Kuśnierka zcórką rękawiczarki izszewcową dowiedziały się otym iwystają tam wkolejce całe dnie, aż przyniosą do domu kilka tabliczek czekolady itrochę taniego mleka. Mleko, które przywożą teraz chłopi zwiosek, tak jak masło, ser iśmietana, są drogie.

Nagle pokazują się wmieście mężczyźni zżółtymi gwiazdami Dawida na rękawach49 ikobiety wchustkach na głowie, znaszytymi na ubraniach żółtymi łatami. Nadjeżdżają wielkie platformy zmężczyznami, kobietami izdziećmi onoskach zsiniałych od jesiennego chłodu iwilgoci. Hę? Co to jest, kim oni są? Na ulicach, którymi przejeżdżają, krzyczą do nich: – Skąd jesteście? – AŻydzi odpowiadają, rozdrażnieni niekończącymi się pytaniami: – ZRaciąża, zSierpca.

Do domu numer 21 przybyło czterdziestu sierpeckich Żydów iulokowało się od frontu, wpustym sklepie. Właścicielka nie mówi im złego słowa, przeciwnie, rozmawia zkomendantem50, że trzeba im jakoś pomóc. Jest czwartek po południu izrodził się plan, żeby zapewnić im czulent51 na szabas. Komendant chwali się potem, że ten czulent kosztował całe sto złotych. Po szabasie biega po sąsiadach, którzy chcą wziąć sublokatorów, ilokuje tych czterdziestu sierpczan wdomu. Właścicielka konotuje to sobie: Aha, skoro od sierpczan bierze się już pieniądze za te wydzielone im kąciki wkuchniach przy zlewach, to czy ijej nie wolno by dopominać się komornego?…

Cztery tysiące Żydów zSierpca ityle samo zRaciąża jest już zakwaterowanych wmieście, ale słyszy się, że dalej wysiedla się zinnych miejscowości. Żydzi [warszawscy] nagle przestają robić zapasy – Kac złożył wóz węgla wpiwnicy iodrugi nie chce się już starać; rzeźnik iwłaścicielka przestali skupować kartofle ikapustę na zimę, kiszkarz nie kupuje soli, aszewc skóry. Dlaczego? Abo to wiadomo, co znami będzie?

Już od samego rana na podwórzu stoi chłop zwozem kartofli. Zamiast osiemdziesięciu złotych za korzec, jak sprzedawał wczoraj, żąda dziś tylko siedemdziesięciu. Wpołudnie nie chce już więcej niż pięćdziesiąt, ale stoi aż do wieczora, prosi, żeby uniego kupić. Niech już będzie czterdzieści pięć złotych za korzec – ale nikt nie kupuje. Chłop nocuje na podwórku, rano odjeżdża, przeklinając Żydów, wktórych nagle chyba jakiś zły duch wstąpił, nie chcą żreć czy co?…

[image: 1-6_jpg]

Sprzedawca śledzi wżydowskiej dzielnicy. Ul. Wołyńska numery 6 i8

Zamęt trwa dzień, dwa inagle zaczyna się konspirowanie, jeden drugiemu szepcze wucho: idzie Ruski… jest już niedaleko Pragi… już otwarto granice. Żydzi przechodzą swobodnie na „tamtą stronę”52.

Sąsiadom zaczyna się robić na podwórku jakoś ciasno. Nie tylko rzeźnik, Żelechower irozgorączkowany komendant, ale ipozostali przenoszą się zpodwórza na ulicę. Gromadnie wystaje się przed bramą iprzekazuje się nowiny, inie tylko przed naszą bramą – przed wszystkimi bramami na ulicy jest tak samo, wszędzie podwórka zrobiły się za małe. Na ulicy szybciej się można dowiedzieć czegoś nowego, można zagadnąć przechodnia: No, co tam? Naprawdę idzie?

–Pytanie! Zobaczycie, jutro będzie wWarszawie.

Żelechower czeka tylko na mieszkanie, apotem już będzie wiedział, co robić. O, wciemię bity to on nie jest… mruga sprytnym skośnym oczkiem, nisko osadzone potężne, szerokie, kwadratowe plecy prostują się jak struna, zaciąga pasek uspodni: He, he!…

Ikrawiec wojskowy nie przestaje konspirować. Nie zdradza się nawet przed własną żoną, Perele, planuje przejść na „tamtą stronę” razem zZalmanem, ale Perele wykrywa to szybko imożna być pewnym: Zalmana, swojego jedynaka, nie wypuści zdomu, otym może on – jej mąż – zapomnieć, apoza tym po prostu nie podoba się jej ta cała rzecz. Tu też można żyć i, przypuszczalnie, uNiemca lepiej niż tam.

Komendant niby to rozmyśla nad wyjazdem do szwagra do Tel Awiwu, ale wie dobrze, że to tylko gadanie. Wprawdzie za dobre pieniądze Niemcy pozwalają wyjechać zkraju, awłoscy Żydzi dają wizy, włoski konsulat wWarszawie nie robi problemów, jeszcze nie.

Po spotkaniu Hitlera zDuce na przełęczy Brenner53 będzie inaczej, ale na razie trzeba tylko wkupić się właski Niemca, to znaczy kupić je sobie za duże sumy.

Komendant wie to od Żydów, którzy już pojechali do Erec Izrael iktórzy dalej jeżdżą, ale za dużą sumę pieniędzy, na przykład za dwadzieścia tysięcy złotych. Ma się tyle inie trzeba już żadnego certyfikatu. Do Ameryki też się jeździ. Jak? Nie pytajcie! Są od tego specjaliści… ale co ztego – on, komendant, nie jest ztych Żydów, co mają pieniądze, jest człowiekiem zprzeszłością. 1905. Nic to jednak, myśli, żeby wysłać swoich synów na „tamtą stronę” – wMałkini też ma szwagra…

Niemiec rozkazuje, żeby żydowskie sklepy miały szyldy znapisami wjidysz, nie, jednak zhebrajskimi, tak jak wtedy, gdy „Po drugiej stronie Rzeki mieszkali wasi przodkowie”54.

Dziwić – to nie dziwi. Widać wtym kontynuację polskiego zarządzenia zczasów Ozonu55, wedle którego trzeba było wieszać na każdym sklepie szyldzik zprawdziwym żydowskim nazwiskiem56. Zatem nie Hela Wierzbicka czy Bernard Łęczycki, ale prawdziwie, biblijnie: Chana iBaruch. Ioto wyroili się nagle wykonawcy hebrajskich szyldów, zapełniający ulice komicznie brzmiącymi napisami: „Wszystkie rodzaje różnego jedzenia do spożywania”, „Z drugiej ręki kupuję żelastwo”, „Szycie ubrań osobistych”57 oraz podobnymi językowymi niedorzecznościami. Wajnbojm wywiesza szyld: „Dostawca chleba, jedzenia iwszystkiego do spożywania”, ajego nowa żona, siostra zmarłej [pierwszej] żony, którą wziął zamiast jakiejś obcej, wbrew temu, co prorokowała Ruchcze piekarka, klaruje jidyszyście, trykotażnikowi, który śmieje się zniej, pytając, dlaczego nie zrobiła szyldu po żydowsku, że na nic się jej cały ten szyld, czy to po żydowsku, czy po hebrajsku, nie zda, tylko cóż ztego, pójdzie zadzierać zNiemcem? Chce po hebrajsku – niech będzie po hebrajsku, niech robi, co chce, byle tylko pozwolił żyć!

Zabroniono już Żydom podróżować pociągami58, ale tymczasem nie przestrzega się tego zakazu tak surowo. Dla warszawskich Żydów nie jest to jeszcze takim nieszczęściem. Podróżować pociągiem na „tamtą stronę” – podróżowały tylko jednostki, większość jechała autobusami, wozami albo szła piechotą. Jeździć dokądkolwiek indziej to się nie jeździło, chyba że wielcy ryzykanci, szmuglerzy iinni spryciarze zzakazanymi pyskami, którzy za dobre pieniądze zdobywali papiery, aby móc podróżować prawie po całej Polsce.

Wmojej klatce huczy. Córka poborcy, której narzeczony zginął wczasie obrony miasta, zaciągając się na ochotnika do oddziału „Dzieci Warszawy”, zakochała się wzłodzieju iwyszła za niego. Ojciec, chasyd, uciekł od niej jeszcze wczasie bombardowań, ponieważ sprowadziła do mieszkania kilku złodziei jako sublokatorów. Teraz wychodzi za mąż za jednego znich. Ze zgryzoty ojciec się rozchorował iodszedł ztego świata.

Perele opowiada otym wszystkim zdetalami ikrzyczy:

–Anie wiadomo to było od razu, że tak będzie? Ten parch to przecież córka chasyda! Żadna nasza by tego nie zrobiła, tylko córka chasyda może ci się połaszczyć na złodzieja!

Szewcowa słyszy to irozpływa się wuciesze iŻelechower też wysila swój ciężko pracujący mózg, aby dojść do wniosku, że oni, ci chasydzi, te ofermy, są od nas gorsi… tak, wie to jeszcze zŻelechowa.

Perele będzie tak jeszcze mówić imówić w„schronie”, wktórym wciąż mieszka razem zŻelechowerem iszewcem. Pozostanie tam aż do chwili, wktórej skończy się remont jej mieszkania (po cichutku szykuje się do tego, by lada dzień wziąć tych parę rzeczy iwprowadzić się do swojego odświeżonego lokum). Kuchnię ma już gotową izaczęła już tam przyrządzać obiady, sąsiedzi ze „schronu” nie muszą wiedzieć, co ona je. Zleciła już też malowanie. Każdego dnia stoi na Wołówce59 isprzedaje kurtki. Klepie się więc po udach: Ha, jak się ma głowę na karku, to ma się wszystko! Imieszkanie będzie miała nowe, ibelki na opał, akomornego płacić nie będzie.

Starszy syn piekarza Brodskiego dostał się na „tamtą stronę” autobusem. Na Nalewkach stoją autobusy, które wożą do samego Białegostoku za dwieście złotych. Ale gdzie na Nalewkach? Na którym podwórzu? Komendant wie, gdzie. Też chce posłać swojego najstarszego syna autobusem, ale przemyśliwa nad lepszym planem – sam go odwiezie do Małkini pociągiem.

Syn Rywki, pracownik „gandi”60, też pojechał wtych dniach. Spośród lokatorów wyjeżdża po kilka osób każdego dnia. We wszystkich izbach mówi się tylko ojechaniu, wyruszaniu wdrogę. Krawiec wojskowy iŻelechower, którzy niecierpliwie czekają, aż ich mieszkania będą gotowe, są jak dzieci icałymi dniami marzą owyjeździe, ojechaniu do Rosji, dotarciu do dużych miast, Moskwy, Leningradu, Charkowa, gdzie można dostać wielkie, białe bochny chleba, pełne miski ryżu, ryby imięso.

–S-słyszy pp-an, sąsiedzie, słyszy pp-an – jąka się Żelechower – rozmawiałem zchłopakiem spod dziesiątki, co wczoraj wrócił stamtąd po żonę idzieci. Mówi, że ten, kto dostanie się na posadę ubolszewików, może zarobić do pięciuset rubli na tydzień, jedzenia ma wbród, tylko trzeba mieć szczęście.

–Ajak się nie dostanie posady? – pyta krawiec wojskowy.

–Śpi się wbejt ha-midraszu61 – odpowiada Żelechower – iteż się dostaje jedzenie. Dają trzy razy dziennie porcję chleba zzupą isię żyje.

Krawiec wojskowy przystałby już na wszystko, chociaż przeżył wielką wojnę światową inie wierzy zbytnio włatwe szczęście, ale boi się żony – Perele. Będzie się musiał jeszcze sporo napracować, zanim uda mu się ją przekonać, żeby pozwoliła mu jechać.

Żelechower iwojskowy krawiec nie mogą usiedzieć wizbie. Co rusz wybiegają przed bramę isłuchają toczących się tam rozmów.

Nagle wjeżdża wulicę wóz, taki, jakie widać na ulicach miasteczek wLubelskiem – wypełniony Żydami iŻydówkami. Żydzi wyglądają jak weselni goście – kobiety pięknie wystrojone, trzymają walizki na podołkach, mają rozpalone twarze. Dokąd to jadą?!

–Na tamtą stronę!

–Tak? Nie wierzę!

Wierz pan czy nie wierz, ale to prawda. Jadą na „tamtą stronę”.

Teraz będą się już zdnia na dzień mnożyć na ulicy te naładowane pasażerami wozy jadące na „tamtą stronę”. Żaden zsąsiadów nie może już wysiedzieć wdomu, nie handluje się, nie pracuje się, wyprzedaje się zdomu, co tylko się da, imarzy się tylko oprzejściu na „tamtą stronę”. Krawiec wojskowy, co bywał wświecie, wie już wszystko: przez Małkinię pociągiem, przez Otwock kolejką, apotem pociągiem, przez Hrubieszów iZamość albo przez Siedlce pociągiem iprzez Sokołów iBiałą autobusem. Autobus od Bonifratrów jedzie prosto do Sokołowa, ale co ztego – po bilet trzeba stać wkolejce cały tydzień izapłacić za niego podwójną cenę.

Syn Rywki, który nie ma pieniędzy, poszedł na Pragę. Straż na moście przepuściła go za piątaka, którego dał włapę polskiemu policjantowi. Niemiec udał, że nie widzi, itak chłopak doszedł pieszo do Małkini, astamtąd prosto przez granicę. Co prawda, przeleżał przy niej, na „ziemi niczyjej”, cały tydzień, ale potem przyszedł lepszy czas iżołnierze zawołali: „Towariszczi, perechoditie!”, to znaczy: „Towarzysze, przechodźcie”, iprzeszedł. Teraz jest nie wBiałymstoku, ale zupełnie gdzie indziej, wjakimś małym miasteczku ijest mu bardzo dobrze. Pracuje ipisze do matki, że ją tam zabierze.

List od syna Rywki krąży po całym domu. Czyta się go idotyka zkażdej strony, jak cudownego talizmanu, jak czarodziejskiego pierścienia. Co rusz biegnie do niej inny sąsiad:

–Dzień dobry, Ryweczka.
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