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    Obawiam się, żetak naprawdę to nie mam pojęcia, czym jest pijaństwo. Tego rodzaju wyznanie może wydać się dziwne ufaceta, który przymierza się donapisania historii pijaństwa, ale szczerze mówiąc, gdyby takie błahostki jak nieznajomość tematu miały powstrzymać pisarzy odpisania, księgarnie stałyby puste. Azresztą, jakieś pojęcie mam. Prowadzę rozległe empiryczne badania nad pijaństwem, odkiedy tylko wyrosłem zkrótkich spodenek, osiągając wiek czternastu lat. Pochlebiam sobie, żepod wieloma względami uosabiam świętego Augustyna dzisiejszej doby, który to zacny mąż postawił sobie pytanie: „Czymże więc jest czas? Jeśli nikt mnie oto nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie wiem”[1]. Zastąpcie „czas” „pijaństwem”, azobaczycie, jaki zemnie święty.


    Zdaję sobie sprawę zparu zasadniczych faktów natury medycznej. Kilka dżinów ztonikiem osłabi wasz refleks; plus minus kilkanaście boleśnie przypomni, comieliście naobiad, iutrudni dźwignięcie się nanogi, anieznana liczba – jaka? wolę nie wiedzieć – was zabije. Ale nie dotego sprowadza się istota pijaństwa (wrozumieniu świętego Augustyna). Jedno jest pewne: gdyby przybysz zkosmosu zapukał domoich drzwi izapytał, dlaczego ludzie natej przedziwnej planecie wytrwale piją alkohol, nie usłyszałby: „Ach,to tylko poto, żeby osłabić sobie refleks. Zasadniczo chodzi oto, żebyśmy nie stali się zadobrzy wping-ponga”.


    Zwykle wtym miejscu jest wyciągana naświatło dzienne inna obiegowa bujda: alkohol zmniejsza zahamowania. Nic nie może być dalsze odprawdy. Kiedy zaleję pałę, wyczyniam najprzeróżniejsze rzeczy, które wcale mnie nie kręcą, kiedy jestem trzeźwy. Mogę godzinami rozmawiać zludźmi, których natrzeźwo uznałbym zaśmiertelnych nudziarzy. Pamiętam, jak raz wychyliłem się zokna mieszkania wCamden Town, wymachiwałem krucyfiksem inakłaniałem przechodniów dożałowania zagrzechy. Nie jest to coś, oczego robieniu marzę natrzeźwo, itylko brak mi odwagi.


    Poza tym niektóre skutki alkoholu wcale nie są spowodowane przez alkohol. Nic prostszego jak zaserwować ludziom piwo bezalkoholowe, nie zdradzając, żejest zeroprocentowe. Potem wystarczy się zaczaić ispisywać wyczyny pijących. Socjologowie płatają tego figla naokrągło, uzyskując niezmienne iwymowne wyniki. Tak więc popierwsze, uważajcie nasocjologa wbarze; miejcie naniego oko. Jeśli wwaszej kulturze jest przyjęte, żealkohol prowadzi doagresywności, staniecie się agresywni. Jeśli każe wam wierzyć, żeprowadzi dowzmożonej pobożności, nie ma takiej religii, która nie stałaby się wam droga. To nawet może się zmienić zpopijawy napopijawę. Kiedy przewrotny socjolog ogłosi, żebada wpływ wódy nalibido, wszyscy staną się niepomiernie popędliwi płciowo; jak powie, żechodzi ośpiewanie, wszyscy nagle się rozśpiewają.


    Ludzie nawet zmieniają zachowanie zależnie odrodzaju trunku, który wswoim mniemaniu wchłaniają. Chociaż aktywny składnik – etanol – jest identyczny, ludzie zmieniają zachowanie zależnie odpochodzenia napitku ikulturowych skojarzeń, które budzi. Anglicy pokilku kufelkach piwa najprawdopodobniej staną się agresywni, ale daj im wina – które jest kojarzone zwytwornością iFrancją – astaną się powściągliwi, uprzejmi iwkrańcowych sytuacjach przywdzieją berety. To dlatego mamy piwną żulię, ale brak wermutowych wandali icamparilubnych nonkonformistów.


    Niektórzy się zżymają natakie twierdzenia. Upierają się, żealkohol wyzwala właśnie takie zachowania, jakich nie znoszą – powiedzmy, przemoc. Jeśli im się wykaże, żesą kultury, wktórych alkohol jest zakazany, agdzie mimo to króluje przemoc, chrząkają – nawet nie zwyższością, ale zewzgardą. Jeśli zaś im wykażę, amogę, żepiję hektolitry więcej odwiększości, ale odósmego roku życia (zanim jeszcze kropla znietrzeźwiającego napoju zrosiła moje sławiące pokój wargi) nikomu nie przyłożyłem, cedzą przez zęby: „No tak, ale cozinnymi?”. To zawsze inni, niech ich szlag – piekło to inni. Ale większość potrafi popijać przez całe milutkie, kolacyjne przyjęcie, ani raz nie dziurawiąc widelcem biesiadnika poprawej.


    Jednak gdyby zdarzyło się nieprawdopodobne izostalibyście nagle przeniesieni winny czas imiejsce, starożytny Egipcjanin zapewne byłby bardzo zaskoczony, żepiliście nie poto, aby dostąpić wizji bogini Hathor – przecież wszyscy tak robią. Aszaman zneolitu zachodziłby wgłowę, dlaczego nie komunikowaliście się zprzodkami. Członek ludu Suri zEtiopii zapewne spytałby, dlaczego jeszcze nie zabraliście się dopracy. Tym właśnie zajmuje się lud Suri, kiedy pije; jak głosi powiedzenie: „Tam gdzie nie ma piwa, nie ma pracy”. Tak, formalnie biorąc, trafiamy przypadkiem nazjawisko zwane piciem wfazie przejściowej; picie wyznacza przechodzenie odjednego etapu dnia dodrugiego. WAnglii pijemy, boskończyliśmy pracę, lud Suri pije, boją zaczął.


    Innymi słowy, kiedy Margaret Thatcher zmarła, nie została pochowana zcałym jej szkłem ibarkiem, przy którym wysiada najbliższy spożywczy. Iuważamy, żeto normalne. Więcej, uważalibyśmy zadziwne, gdyby było odwrotnie. Ale to my jesteśmy dziwni, szurnięci, my jesteśmy ekscentrykami. Przez większość znanej historii polityczni przywódcy byli chowani zewszystkim, czego wymaga dobra, obficie zakrapiana stypa. Potwierdza to cała droga wstecz ażdokróla Midasa, przeddynastycznego Egiptu, szamanów starożytnych Chin i, oczywiście, wikingów! Nawet ci, którzy dawno temu wydali ostatnie tchnienie, odczasu doczasu lubią się narąbać. Spytacie kenijskie plemię Tiriki, które odwiedza groby przodków inawszelki wypadek polewa je piwem.


    Pijaństwo jest niemalże uniwersalne. Chlano niemal wkażdej kulturze naświecie. Te jedyne ludy, które odchlania stroniły – wAmeryce Północnej iAustralii – skolonizowali ci, którzy nie wylewali zakołnierz. Wkażdej epoce ikażdym miejscu picie ma inny sens. Służy świętowaniu, rytuałowi, jest wymówką, żeby komuś przyłożyć, umożliwia podjęcie decyzji lub podpisanie umowy iułatwia tysiąc innych przedziwnych praktyk. Kiedy starożytni Persowie musieli podjąć ważną polityczną decyzję, rozpatrywali ją dwa razy: popijaku inatrzeźwo. Jeśli dochodzili doidentycznych wniosków, przystępowali dodziałania.


    Otym jest ta książka. Nie oalkoholu jako takim, ale opijaństwie, zasadzkach, jakie stwarza, iojego bogach. OdNinkasi, sumeryjskiej bogini piwa, poczterysta pijanych królików zkraju Azteków.


    Nim zaczniemy, wypada poczynić kilka uwag. Popierwsze,to krótka historia. Pełna historia pijaństwa byłaby pełną historią ludzkości iwymagałaby stosów papieru. Zamiast się znią mocować, zdecydowałem się wybrać pewne momenty izobaczyć, jak ludzie upijali się nacałego. Jak było wsaloonie naDzikim Zachodzie, wśredniowiecznej piwiarni lub podczas starogreckiego sympozjonu? Kiedy dziewczynę wstarożytnym Egipcie naszła chętka nakilka głębszych, codokładnie robiła? Oczywiście, każdy wieczór bywa inny, ale można wyrobić sobie niezłe, chociaż nie dokońca jasne pojęcie.


    Księgi historii lubią nam opowiadać, żetaki ataki się upił, ale nie podają dokładnego przebiegu zdarzenia. Kiedy nastąpiło? Kto brał wnim udział? Ojakiej porze dnia? Pijaństwo zawsze miało swoje zasady, ale rzadko je uwieczniano. Naprzykład, wdzisiejszej Wielkiej Brytanii absolutnie wszyscy wiedzą, żechociaż nie ma takiego prawa, nie pije się przed południem, chyba że, nie wiedzieć czemu, nalotnisku ipodczas meczu krykieta.


    Ale wśrodku zasad rozsiadło się krnąbrne pijaństwo. Anarchistka naszykownym przyjęciu. To jej (myślę, żejest płci żeńskiej, jak to zwykle bywa zboginiami popijawy) chcę się przyjrzeć. Marzy mi się niemożliwe. Aresztować ją izrobić policyjne zdjęcia naposterunku. Przynajmniej miałbym coś dopokazania, kiedy tamten ciekawski przybysz zkosmosu spytałby mnie, jak wygląda pijaństwo.
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    Wspomnieć wypada, żeNatury prawa


    Są generalnie naschwał,


    I dobro pospólne już się postara,


    By wszędzie jakiś alkohol stał.


    Alkohol wuprawie bywa iwdrzewie,


    To musi Natury być plan,


    Że winien być pewnie wilości przyjemnej


    We wnętrzu panów ipań.


    A.P. Herbert (1956)


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Zanim staliśmy się ludźmi, byliśmy pijakami. Obecność alkoholu jest izawsze była naturalna. Kiedy życie rozpoczęło się jakieś cztery miliardy lat temu, jednokomórkowe mikroby radośnie figlowały wpierwotnej zupie, pojadając proste cukry iwydzielając etanol idwutlenek węgla. Wistocie sikały piwem.


    Naszczęście życie szło naprzód idostały się nam drzewa iowoce, ite ostatnie zostawione samym sobie wnaturalny sposób ulegały fermentacji. Wwyniku fermentacji zcukru powstają między innymi alkohol idwutlenek węgla, amuszki owocowe wyszukują etanol irzucają się naniego jak wściekłe. Nie wiadomo, czy upijając się, osiągają stan, który my, ludzie, potrafilibyśmy choćby jako tako zrozumieć. Niestety, te maleńkie stworzenia nie mówią, nie śpiewają piosenek, nie prowadzą samochodów. Napewno wiemy tylko, żegdy samczyk muszki owocowej startuje wcelach romantycznych dosamiczki itrafi naprzepełniony okrucieństwem iwzgardą okaz, jego poziom spożycia alkoholu drastycznie rośnie.


    Nanieszczęście dla zwierząt alkohol nie występuje wsposób naturalny wodpowiednich ilościach, żeby dało się urządzić imprezę zprawdziwego zdarzenia. No, czasami zdarzy się wyjątek. Jest taka wyspa koło Panamy, gdzie wyjce płaszczowe mogą radośnie ucztować, jedząc opadłe owoce palmy zrodzaju Astrocaryum (4,5% alkoholu). Robią się gwałtowne ihałaśliwe, potem śpiące inogi im się plączą, aczasem spadają zdrzewa, doznając krzywdy. Jeśli porównać ilość wchłoniętego przez nie alkoholu zmasą ich ciała, potrafią wypić ekwiwalent dwóch butelek wina wpół godziny. Ale to rzadki przypadek. Dla większości zwierząt poprostu nie ma tyle alkoholu, chyba żeuprzejmy naukowiec złapie jakiś okaz, umieści wwarunkach laboratoryjnych inafaszeruje czym trzeba.


    Pijane zwierzęta to nieprzeciętny ubaw itrudno się oprzeć podejrzeniu, żenaukowcy, którzy poświęcają czas starannie zaplanowanym eksperymentom mającym nacelu sprawdzenie, jak alkohol oddziałuje namózg iwpływa nazachowanie naszych czworonożnych kuzynów, cały czas śmieją się wkułak. Cosię dzieje, gdy szczur dostanie potrójną albo, lepiej, nieograniczoną dawkę alkoholu? Cosię dzieje, gdy bar stanie otworem przed całą bandą szczurów?


    Prawdę mówiąc, zachowują się całkiem kulturalnie. Chociaż nie przez pierwszych kilka dni. Najpierw dają trochę popalić, ale potem większość ogranicza się dodwóch miarek dziennie; jednej tuż przed karmieniem (naukowcy nazywają to porą koktajlową) ijednej tuż przed udaniem się naspoczynek (bania idospania). Cotrzy, cztery dni wykres spożycia alkoholu notuje nagły skok, gdy wszystkie szczury zbierają się nadrobnych szczurzych imprezkach. To wszystko brzmi niesłychanie idyllicznie ijeśli zamarzylibyście urodzić się szczurkami, będzie wam wybaczone. Ale musicie pamiętać dwie rzeczy: popierwsze, nie wszystkie szczury mają tyle szczęścia, żeby być obiektem laboratoryjnych eksperymentów; podrugie, pijaństwo myszowatych ma swoją mroczną stronę. Wszczurzych koloniach zwykle jest jeden dominujący samiec, szczurzy król. Aten jest abstynentem. Chlają osobnicy płci męskiej onajniższym statusie społecznym. Piją, żeby ukoić nerwy, piją, żeby zapić zgryzoty, piją, bowżyciu im nie wyszło.


    Itu pojawia się największy problem związany zbadaniem gorzałkowania pośród zwierząt. Kiedy biedne zwierzę tkwi zakratkami ijest badane nakażdy możliwy sposób, wpada wtaki stres, żewchłonie dowolną ilość dowolnego znieczulacza, jaki zostanie mu podetkany pod pyszczek. Iten schemat, prawdę mówiąc, zadziałałby podrugiej stronie krat. Porwany przez bandę orangutanów, zawleczony pod sklepienie dżungli Borneo iraczony wytrawnymi martini, prawdopodobne ciągnąłbym je jak wściekły ito wcale nie dlatego, żemam lęk wysokości.


    Tak więc naukowcy muszą znaleźć tak subtelne metody podsuwania zwierzętom drinków, bynie wzbudzić wnich niepokoju. Szczególnie dotyczy to słoni, jako żeostatnią rzeczą, naktórej komukolwiek mogłoby zależeć, jest wystraszenie pijanego słonia. Stają się agresywne. W1985 roku wIndiach stadu słoni udało się włamać dogorzelni iafera miała bardzo smutny koniec. Było ich sto pięćdziesiąt izaczęły się przepychanki popijaku, coskończyło się demolką. Rozwaliły siedem betonowych budynków, zadeptały pięcioro ludzi. Szczerze, jeden pijany słoń to jeden słoń zadużo; sto pięćdziesiąt to problem cosię zowie.


    Znacznie lepiej prowadzi się te badania, kontrolując sytuację, np. wrezerwatach. Ładuje się kilka beczek piwa napikapa, podjeżdża dostada słoni, zdejmuje zbeczek pokrywy ipozwala zwierzakom łyknąć. Zwykle następuje mała przepychanka iwielkie samce łykają najwięcej. Robią zsiebie cyrk, plączą się wkółko, padają ścięte naziemię, ubaw popachy. Jednak nawet wtedy może zdarzyć się coś złego. Pewien naukowiec pozwolił dominującemu samcowi zbytnio się ubzdryngolić imusiał rozdzielać podchmielonego słonia inosorożca, bowdały się wbijatykę. Słonie zreguły nie zadzierają znosorożcami, ale popiwku, dwóch, stają się buńczuczne.


    Owiele bezpieczniej trzymać się mrówek. Dawniej obowiązywała teoria, żemrówki reagują nahasło. Mrówki żyją wkoloniach, doktórych nie wpuszczają mrówek zinnych kolonii. Nasuwa się pytanie, skąd wiedzą, kto jest kto. Teoria haseł była nieco dziwnawa, ale całkiem popularna wśród błądzących nachybił trafił wiktoriańskich przyrodników, ażzostała zmiażdżona wpył iproch przez sir Johna Lubbocka, pierwszego barona Avebury, wnastępstwie pewnych eksperymentów wlatach 70. XIX wieku.


    
      
    


    Sugerowano, żemrówki każdego gniazda mają jakby znak lub hasło, dzięki któremu nawzajem się rozpoznają. Aby to sprawdzić, pozbawiałem niektóre znich wrażliwości nabodźce zmysłowe. Najpierw spróbowałem chloroformu, ale ten okazał się dla nich śmiertelny i... test nie był zadowalający. Stąd też zdecydowałem się odurzyć je alkoholem. To okazało się trudniejsze, niż myślałem. Żadna zmoich mrówek nie poniżyła się zwłasnej woli, upijając. Jednakowoż pokonałem tę trudność, nurzając je nachwilę wwhisky. Wziąłem pięćdziesiąt osobników, dwadzieścia pięć zjednego gniazda idwadzieścia pięć zdrugiego, upiłem je naumór, oznaczyłem każdego kropką farby iumieściłem nastole, blisko miejsca, wktórym karmiły się mrówki zjednego zdwóch wzmiankowanych gniazd. Jak zwykle stół był opasany fosą, zapobiegającą ucieczce owadów. Spożywające pokarm mrówki wkrótce zauważyły upite przeze mnie. Okazały wielkie zdumienie, zastawszy swoje towarzyszki wtak haniebnej kondycji, iwielkie zagubienie. Zupełnie nie wiedziały, coznimi począć, podobnie jak my wtego rodzaju wypadkach. Krótko mówiąc, pochwili odstawiły je wszystkie nabok; nieznajome zawlekły nabrzeg fosy iwrzuciły dowody, podczas gdy przyjaciółki zaniosły dodomowego gniazda, gdzie tamte stopniowo odespały skutki spożycia wysokoprocentowego napitku. Oto jasny dowód, żemrówki rozpoznają swe przyjaciółki, nawet gdy te są niezdolne przekazać jakikolwiek znak czy hasło.


    
      
    


    Eksperyment może się wydać naiwny iprzeprowadzony metodą nachybił trafił, lecz paralele między pijaństwem ludzkim izwierzęcym, to, jak zachowanie naszych kudłatych krewniaków odzwierciedla postępowanie ich uwolnionych odszczeciny następców, wniezaprzeczalnym inajwiększym stopniu wpłynęły nanauki przyrodnicze epoki wiktoriańskiej. Karol Darwin był rozbawiony widokiem pijanych małp. Trudno mu się dziwić. Ale równocześnie uznał ich zachowanie zarzecz znaczącą. Był zafascynowany, dowiadując się, jakimi metodami posługują się łowcy pawianów:


    
      
    


    Brehm opowiada, żekrajowcy północnej Afryki łowią dzikie pawiany wten sposób, iżjako pułapkę ustawiają naczynie zmocnym piwem, którem się małpy upijają. Nieraz mu się zdarzało widzieć je pijane,to też wdziele swem opisuje nadzwyczaj komiczne sceny, jakich wpodobnych razach był świadkiem. Nazajutrz popijatyce małpy czuły się niedobrze – były wzłym humorze, trzymały chorą głowę wobu rękach iprzedstawiały widok godzien litości. Gdy podawano im piwo lub wino, odwracały się zewstrętem: zgustem zaś ssały cytrynę. Pewna amerykańska małpa (Ateles), gdy raz przebrała miarę wpiciu wódki, nie dotknęła jej już nigdy, coświadczy, żebyła mądrzejszą odwielu ludzi. Owóż te tak napozór drobne fakta dowodzą jednak, jak podobnie są uorganizowane nerwy smaku umałp iuludzi, ijak dalece jednakowo podniecany nasz iich układ nerwowy[2].


    
      
    


    Darwin myślał, żeskoro człowiek imałpa reagują tak samo nakaca, muszą być spokrewnieni. To niejedyny jego dowód, ale dzięki niemu dało się uzasadnić tezę, iżnawet biskupi należą donaczelnych.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Święty Augustyn, Wyznania, ks. XI, przeł. Z.Kubiak, Znak, Kraków 2018 (ten inastępne nieoznaczone przypisy pochodzą odtłumacza).
    


    
      [2] Karol Darwin, O pochodzeniu człowieka, przeł. Ludwik Masłowski, Księgarnia Polska, Lwów 1884.
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