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    Dedykuję Guillaume’owi iMadeleine, moim


    cudownym manuskryptom.


    I Tobie, mały Robinie, który przyszedłeś naświat,


    kiedy pisałam ostatnie zdania tej powieści.


    Niechaj „papierowi przyjaciele” – książki –


    towarzyszą Ci wiernie, niosąc radość


    i pocieszenie przez całe Twe życie!
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    Mężczyzna wzielonym kapeluszu wsiadał zawsze naBercy izawsze przednimi drzwiami wagonu, bywysiąść tymi samymi drzwiami naLa Motte-Picquet-Grenelle, podokładnie siedemnastu minutach jazdy – wtych dniach, kiedy przystanki, dzwonki imetaliczny szczęk następowały regularnie, wdniach bez szczególnego tłoku, bez wypadków, alarmów, strajków, dodatkowych postojów spowodowanych zakłóceniami wruchu. Wnormalnych dniach. Wtakich dniach, kiedy człowiek czuje się jak trybik dobrze naoliwionej maszynerii, wielkiego mechanicznego ciała, wktórym każdy, chcąc nie chcąc, znajduje własne miejsce igra swoją rolę.


    Wtakich dniach, gdy Juliette, ukryta zaokularami słonecznymi wkształcie motyla iszerokim szalem zrobionym nadrutach przez babcię Adrienne dla córki wroku 1975 – szalem długości dokładnie dwóch ipół metra, niebieskim, ale teraz już spłowiałym jak rysujące się wdali wierzchołki gór osiódmej wieczorem wlecie, jednak nie byle gdzie, tylko postronie Canigou, patrząc zPrades – zastanawiała się, czy jej życie znaczyło natym świecie więcej niż życie pająka, którego rano utopiła wkabinie prysznicowej.


    Nie lubiła tego: wycelować strumień wody wmałe, czarne, włochate ciało, zerkać kątem oka, jak cienkie odnóża miotają się gorączkowo, apotem nagle podkulają, patrzeć, jak stworzenie wiruje, lekkie inic nieznaczące niczym kuleczka wełny oderwana odulubionego swetra, ażwoda wciągnie je pod korek, który natychmiast opadnie, energicznie dociśnięty.


    Seryjne morderstwa. Te pająki wychodziły codziennie, wynurzały się zkanalizacji powędrówce zaczynającej się nie wiadomo gdzie. Czy to były stale te same, czy – zepchnięte wmroczną otchłań, którą ażtrudno sobie wyobrazić, wtrzewia miasta podobne doskupiska kipiącego, cuchnącego życia – prostowały odnóża, ożywały ipodejmowały wędrówkę niemal zawsze skazaną naniepowodzenie? Juliette, winna zbrodni zabójstwa ipełna obrzydzenia, wtakich chwilach wyobrażała sobie, żejest bóstwem bezlitosnym iobojętnym, amoże często zbyt zajętym, bywłaściwie wypełniać swą misję, itylko czasem strzegącym bram Piekieł.


    Nacoliczyły te pająki, stąpając już – jeśli można tak powiedzieć – suchą nogą? Wjaką podróż postanowiły wyruszyć ipoco?


    
      *
    


    Mężczyzna wzielonym kapeluszu może potrafiłby odpowiedzieć nato pytanie, gdyby Juliette odważyła się doniego zwrócić. Corano otwierał teczkę iwyjmował książkę obłożoną wniemal przezroczysty papier, także zielonkawy, ipowolnymi, precyzyjnymi ruchami wygładzał rogi okładki. Potem wsuwał palec między dwie kartki, rozdzielone już paskiem tego samego papieru, izaczynał czytać.


    Książka nosiła tytuł: Historia owadów pożytecznych dla człowieka, dla zwierząt idla sztuki, opatrzona dodatkiem ozwalczaniu szkodników.


    Gładził porowatą, skórzaną oprawę, grzbiet zezłoconymi paskami, pomiędzy którymi, naczerwonym tle, widniały litery tytułu.


    Otwierał ją, unosił dotwarzy, wdychał jej zapach, przymykając oczy.


    Czytał dwie, trzy strony, nie więcej, jak łakomczuch, który małą, srebrną łyżeczką je odrobinę ptysia zbitą śmietaną. Najego twarzy malował się enigmatyczny uśmiech zadowolenia – taki, jaki zafascynowana Juliette łączyła zKotem zCheshire zAlicji wkrainie czarów. Zasugerowała się kreskówką.


    Ten uśmiech nastacji Cambronne gasł, ustępując miejsca grymasowi rozczarowania; mężczyzna wsuwał pomiędzy kartki papierek, wkładał książkę doteczki, której zamki trzaskały. Iwstawał zmiejsca. Nigdy nie zatrzymał spojrzenia naJuliette, która – siedząc nawprost niego albo stojąc ikurczowo trzymając się poręczy polerowanej codnia przez setki dłoni wrękawiczkach lub bez – pożerała go wzrokiem.


    Oddalał się drobnym kroczkiem, wyprostowany jak strzała, wzapiętym pod szyją płaszczu ikapeluszu zsuniętym nalewą brew.


    Bez tego kapelusza, bez tego uśmiechu, bez teczki, wktórej ukrywał swój skarb, Juliette prawdopodobnie bygo nie poznała. Mężczyzn takich jak on spotyka się nakażdym kroku – nie był ani brzydki, ani przystojny, ani pociągający, ani odstręczający. Nieco otyły, wśrednim – mierząc to stereotypami – wieku.


    Mężczyzna.


    Araczej: czytelnik.


    
      *
    


    –Pszczoły, jedwabniki, czerwce, koszenile, raki, stonogi, kantarydy, pijawki...


    –Coty pleciesz?


    Juliette, która podśpiewywała pod nosem, drgnęła.


    –Nic, nie,to taka wyliczanka... Próbuję zapamiętać nazwy...


    –Dostałam już certyfikat energetyczny mieszkania przy boulevard Voltaire – poinformowała ją Chloé, nie słuchając. – Masz dokumentację?


    Juliette pokiwała głową, odrywając się odswoich myśli. Ate wciąż skupiały się namężczyźnie zzieloną książką, naowadach, napająkach – dziś rano utopiła ażdwa.


    –Daj.Dołączę to doteczki – powiedziała.


    Obróciła krzesło, wzięła zregału zajmującego całą ścianę biura plastikową koszulkę, wsunęła doniej kartki, sięgnęła poteczkę. Karton był siuśkowatożółty, codopiero dziś rzuciło jej się woczy. Cała ta ściana – wybrzuszona, najeżona etykietkami, które odklejały się narogach, wyglądała tak, jakby miała zwalić się nanią niczym lawina błota. Juliette zamknęła oczy, wyobrażając sobie plusk, bąbelki gazu pękające napowierzchni, zapach... Nagle zatkała nos, żeby zatrzymać ogarniające ją mdłości.


    –Coci jest? – zapytała Chloé.


    Juliette wzruszyła ramionami.


    –Jesteś wciąży? – zainteresowała się koleżanka.


    –Skądże. Zastanawiam się tylko, jak możesz pracować, mając to przed oczyma... Ten kolor to ohyda...


    Chloé wpatrywała się wnią wytrzeszczonymi oczami.


    –Ohyda – powtórzyła, sylabizując. – Chyba ci odbiło. Słyszałam już różne brednie, ale czegoś takiego jeszcze nie. To tylko teczki. Są brzydkie, zgoda, ale... Napewno nic ci nie jest?


    Juliette bębniła palcami oblat: Pszczoła, jedwabnik, czerwiec, koszenila, rak, stonoga, kantaryda, pijawka...


    –Czuję się świetnie – odparła. – Coczytasz wmetrze?
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    Byli tam: starsza pani, studentka matematyki, ornitolog amator, ogrodnik, zakochana – przynajmniej Juliette przypuszczała, żejest zakochana, nato wskazywał przyspieszony oddech idrobniutkie łezki, które lśniły najej rzęsach, gdy była już wtrzech czwartych połykanego właśnie romansu, jednego ztych opasłych tomów, których rogi były wystrzępione odwielokrotnego czytania. Naokładkach widniała czasami obejmująca się para naszkarłatnym tle albo sugestywna koronka okalająca dekolt. Goły męski tors, łagodna linia bioder, pomięte prześcieradło lub dwa guziki przy mankietach, niepokojące podkreślenie tytułu kreską skórzanej szpicruty... ite łzy, które gdzieś wokolicy dwieście czterdziestej siódmej strony (Juliette sprawdziła to, dyskretnie zerkając doksiążki sąsiadki) wzbierały woczach dziewczyny, apotem wolno spływały wzdłuż nosa, kiedy powieki się zamykały, amimowolne westchnienie unosiło jej krągłe piersi rysujące się pod bardzo obcisłym topem.


    Dlaczego akurat strona dwieście czterdziesta siódma? – zastanawiała się Juliette, wodząc wzrokiem zarozłożonym parasolem, który wędrował poperonie stacji Dupleix, osłaniając przed zacinającym deszczem całą rodzinę. Widziała jednak tylko nogi tej rodziny – małe wbrązowych sztruksach, duże wdżinsach, smukłe wprążkowanych rajstopach. Cotam się działo, jakie emocje nagle się budziły, jaki dramat, jaki chwytający zagardło strach, jakie żądze albo smutki będące wynikiem odtrącenia?


    Rozmarzona, bębniła palcami wokładkę własnej książki, której najczęściej nawet nie otwierała, zbyt pochłonięta obserwacjami. Kieszonkowe wydanie, poplamione kawą, rozdarte nagrzbiecie, przechodziło ztorebki dotorebki – dużego worka, który zabierała wewtorki, bowtedy powyjściu zagencji robiła zakupy, lub kopertówki zpiątków, kiedy to wieczorem chodziła dokina. Pocztówka wsunięta między strony trzydziestą drugą atrzydziestą trzecią nie zmieniła miejsca odponad tygodnia. Widok, który ukazywała – górską wioskę wznoszącą się wdali, nad mozaiką pól wbrunatnych barwach – kojarzył się jej teraz zestarszą panią, tą, która przeglądała wciąż tę samą książkę kucharską, uśmiechając się czasem, jakby przepis naktóreś zdań przypominał jej szaleństwa młodości; aczasem zamykała książkę, kładła naniej rękę bez obrączki iwpatrywała się przez okno wbarki płynące Sekwaną albo wlśniące wdeszczu dachy. Tekst naczwartej stronie okładki napisano powłosku iumieszczono nad zdjęciem dwóch dorodnych papryk, kopru włoskiego ikuli mozzarelli, naciętej nożem zrogowym trzonkiem.


    Pszczoła, jedwabnik, czerwiec, koszenila, rak, stonoga, kantaryda, pijawka... Carciofi, arancia, pomodori, fagiolini, zucchini... Crostata, lombatina di cervo, gamberi al gratin... Słowa motyle niosły się wwypełnionym wagonie, zanim przycupnęły naczubkach palców Juliette. Ta scenka wydawała jej się przesłodzona, ale żadna inna nie przychodziła jej namyśl. Właściwie dlaczego akurat motyle? Dlaczego nie świetliki, które migoczą przez kilka sekund, zanim zagasną? Kiedy widziała świetliki? Prawdę mówiąc, nigdy. Obawiała się, żeświetlików już nie ma. Nigdzie. Zostały tylko wewspomnieniach. Tych babcinych, tak jak robiony nadrutach szal. Akto był podobny dostarszej pani zksiążką kucharską, kto miał taką białą, spokojną twarz, takie dłonie, trochę zaduże, ozdobione jednym jedynym pierścionkiem, araczej szeroką obrączką, która rok poroku pogłębiała ślad napalcu, ażstał się głęboki, już nie dozatarcia. Pomarszczona skóra zasłaniała brzegi złotego krążka, ciało wchłaniało symbol, deformowało się wzetknięciu znim. „Świetliki – mówiła babcia – świetliki to gwiazdy, które spadły. Byłam jeszcze taka mała, żekazano mi wcześnie się kłaść, awieczory tak się dłużyły! Conajmniej przez dwie godziny światło dzienne przenikało przez szpary żaluzji. Łagodnie spływało nadywan, przesuwało się poszczebelkach mojego łóżka; apotem, nagle, przykręcona nasamej górze mosiężna kula rozbłyskiwała. Wiedziałam, żetracę to, conajpiękniejsze – tę chwilę, gdy słońce nurkuje wmorzu, które przybiera barwę wina, barwę krwi. Wtedy wiązałam koszulę nocną, widzisz? Wpasie, bardzo mocno. Ischodziłam, trzymając się winorośli. Jak mała małpka. Ibiegłam ażnaskraj pola, tam, skąd było widać morze. Apotem, kiedy robiło się już zupełnie ciemno, huśtałam się naszlabanie, który zawsze zostawiano podniesiony, zakokoniarnią jedwabników... Właśnie tam je zobaczyłam. Pojawiły się nagle. Może wyszły zziemi. Nigdy się tego nie dowiedziałam. Ciche, zawieszone wpowietrzu, siedziały naźdźbłach trawy... Zastygłam wbezruchu, nie śmiałam nawet odetchnąć. Znalazłam się pośród gwiazd”.


    Metro zwalniało. Sèvre-Lecourbe. Jeszcze trzy stacje, albo tylko trzy,to zależało oddnia iodnastroju Juliette. Metaliczna wibracja, sygnał. Nagle wstała iwysiadła, kiedy drzwi już się zamykały. Skraj jej żakietu utknął między skrzydłami drzwi, więc gwałtownie go szarpnęła iprzez chwilę stała wmiejscu, lekko zdyszana, patrząc zperonu naoddalający się pociąg. Wszarym świetle budzącego się dnia kilka otulonych ciepłymi paltami sylwetek spieszyło kuwyjściu. Bokto wten lutowy ranek wstał, byprzechadzać się poulicach, snuć się wolno zzadartym nosem iobserwować obłoki, podziwiać ich kształty, albo rozglądać się ciekawie, poszukując nowego butiku czy pracowni garncarskiej? Nikt. Ludzie przemieszczali się zdobrze ogrzanej przestrzeni swych mieszkań dobiur, pili kawę, ziewając, mówili oczekających ich obowiązkach, powtarzali plotki iwiadomości – zawsze deprymujące. Żeby dotrzeć zestacji, naktórej codziennie wysiadała, dodrzwi agencji, Juliette musiała tylko przejść nadrugą stronę ulicy. Kilka schodków, kawałek chodnika ituż obok, polewej, witryna pralni chemicznej, dalej bar ikebab. Woknie baru kurzyła się sztuczna choinka, jeszcze ozdobiona łańcuchami ikokardami zbłyszczącego papieru. Czerwona czapeczka zbiałym pomponem, zastępująca gwiazdę, zwisała jak mokry gałganek.


    Juliette chciała zobaczyć coś nowego. Podeszła doplanu dzielnicy rozwieszonego nakońcu stacji: idąc pierwszą ulicą wprawo, apotem, nadrugim skrzyżowaniu, znów skręcając wprawo, mogła dotrzeć dopracy wniespełna dziesięć minut. Pomyślała, żekrótki marsz ją rozgrzeje. Nawet się nie spóźni, no, może troszkę. Zresztą Chloé otworzy agencję. Ta dziewczyna była chorobliwie punktualna, apan Bernard, właściciel, nigdy nie pojawiał się przed wpół dodziesiątej.


    Juliette szła szybkim krokiem ulicą, ale pochwili zmusiła się, żeby zwolnić. Musiała się wyzbyć tego nawyku parcia doprzodu, zoczyma wpatrzonymi wcel, doktórego zmierza. Nie czekało tam nanią nic naglącego: papiery dowypełnienia iposegregowania, długa lista nudnych czynności, jeden, może dwóch klientów. Dobry dzień. Tylko pomyśleć, żedlatego wybrała ten zawód!


    Codokontaktów zludźmi, oczym pisano wofercie, naktórą odpowiedziała,to owszem – kontaktować się zinnymi, czytać zich oczu, oczym marzą, czego pragną, anawet wyprzedzać ich życzenia, znajdować im gniazdko, wktórym te marzenia mogłyby się spełnić, gdzie strachliwi mogliby odzyskać poczucie bezpieczeństwa, gdzie załamani znów uśmiechaliby się dożycia, gdzie dzieci rosłyby, chronione przed zbyt silnymi wiatrami, które smagają iwyrywają zkorzeniami, gdzie starzy, zmęczeni, bez lęku czekaliby naśmierć, tak,to był jej żywioł.


    Wciąż jeszcze pamiętała pierwsze spotkanie zparą trzydziestolatków, którym się spieszyło... Zaproponowała im kawę, zanim weszli dokamienicy; chcę państwa lepiej poznać, żeby określić państwa oczekiwania – oświadczyła pewnym tonem, który nie oddawał stanu jej ducha wtamtej chwili. Poznać państwa oczekiwania – uznała, żeto zdanie brzmi całkiem dobrze, awyczytała je wporadniku, który dyrekcja agencji rozdawała wszystkim pracownikom, ale mężczyzna spojrzał nanią, unosząc brwi, apotem wymownym gestem zastukał wtarczę zegarka. Kobieta sprawdzała wiadomości naekranie smartfona inawet nie oderwała odniego oczu – także naschodach, gdy zmrożona Juliette recytowała wyuczony wieczorem napamięć opis budynku ilokalu: ciosany kamień, uroki stylu haussmannowskiego, proszę zwrócić uwagę naposadzkę wholu, odrestaurowaną zzachowaniem elementów oryginalnych, niezmącony styl, winda doczwartego piętra, proszę zauważyć, jak grube są dywany naschodach. Miała wrażenie, żejej głos dobiega zdaleka, śmiesznie piskliwy, głos dziewczynki, która udaje damę, izrobiło jej się żal samej siebie, aidiotyczna chęć, żeby się rozpłakać, ścisnęła jej gardło. Para szybkim krokiem obeszła mieszkanie – trzy pokoje zkuchnią, zwidokiem nawewnętrzny dziedziniec; Juliette ledwie nadążała zaklientami. Słowa ulatywały, przepychały się: bardzo wysokie wnętrza, stylowe stiuki nad kominkiem, wiele wygodnych schowków, parkiet, corzadko spotykane, ułożony wgwiazdy, możliwość urządzenia dodatkowej sypialni albo biura naantresoli... Wcale nie słuchali, nie patrzyli nasiebie, onic nie pytali. Odważyła się zadać im kilka pytań: czy któreś zpaństwa gra napianinie, czy macie dzieci albo...? Nie doczekawszy się odpowiedzi, skupiła wzrok nasmudze światła, która przecięła przykurzoną klepkę, jej głos brzmiał coraz dalej, tak przytłumiony, żeteraz już nikt nie mógł go słyszeć: mieszkanie rozkładowe, bardzo widne, słońce oddziewiątej rano wkuchni... Już wyszli, biegła, żeby ich dogonić. Naulicy wręczyła wizytówkę mężczyźnie, aon wsunął ją dokieszeni, nawet nie rzuciwszy nanią okiem.


    Już wiedziała, żewięcej ich nie zobaczy.


    
      *
    


    Krzyk mewy przywołał Juliette dorzeczywistości. Przystanęła ispojrzała wgórę. Ptak krążył nad jej głową, niemal nie poruszając rozpostartymi skrzydłami. Niska chmura przesunęła się tuż pod nim, najpierw zniknął jego dziób, potem reszta ciała, zostały tylko końcówki skrzydeł iprzenikliwy krzyk, który rozbrzmiewał pośród wysokich murów. Nagle ucichł. Gwałtowny podmuch wiatru uderzył ją wtwarz tak mocno, żesię zatoczyła. Otrząsnęła się irozejrzała wokół. Ulica była brzydka, pusta, zamknięta ścianami domów, których tynki łuszczyły się, poprzecinane długimi zaciekami. Czego tu właściwie szukała? Przebiegł ją dreszcz, więc wcisnęła nos wszeroki szal iruszyła szybkim krokiem.


    –Zaïde!


    Wołanie dobiegało zbardzo wysoka, ale dziewczynka biegnąca wjej stronę zlekceważyła je; zwinna iszybka, dała nura między nogi Juliette aprzewrócony śmietnik, zktórego wysypał się plastik przeznaczony dorecyklingu, apotem zwarła stopy izaczęła skakać pośliskiej jezdni. Juliette odwróciła się, patrząc, jak się oddala wwirującej spódniczce isoczystozielonym swetrze, zroztańczonymi warkoczami... iwtedy jej spojrzenie padło nawysokie, pokryte rdzą drzwi, które zablokowano książką, tak, właśnie książką.


    Nadrzwiach metalowa, emaliowana tabliczka rodem zfilmu olatach wojny – przemknęło jej przez myśl – obwieszczała dużymi niebieskimi literami: Książki bez Ograniczeń.


    
      
    


    [...]
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