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  Największą przeszkodą wpisaniu odzieciach są dzieci.


Mojej żonie, która siedziała zdziećmi,

kiedy ja opisywałem, jak znimi siedzę
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			Dziecko dla początkujących
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			Jak przygotować się na przyjęcie maluszka, 
czyli po diabła nam te wszystkie paskudztwa?

			 –Kupiliśmy właśnie wózek i, wiesz, taki leżaczek jeszcze, apoza tym mamy już całą półkę książek owychowaniu dzieci iwieczorami sobie czytamy. Aha, ijeszcze mamy taką lalkę, iuczymy się przewijania, no bo to jednak ryzyko, strasznie boimy się, żeby nam dzidzia nie spadła– relacjonowała bez chwili przerwy nasza znajoma, której za miesiąc miała się powiększyć rodzina.

			 –Bo wiesz, to ważne, żeby się prawidłowo przygotować– zakończyła. Ipo chwili milczenia zapytała:– Awy?

			 –A my…– Sięgnąłem myślami do zamierzchłych czasów, które były… policzmy… dwa lata temu.– No więc my…

			* * *

			My staliśmy właśnie przed sklepem zwózkami.

			 –Kochanie, koniecznie musimy mieć wózek– powiedziała moja żona Monika.

			 –Jasne!– zgodziłem się. Wkońcu dzieci jeżdżą wwózkach. Amy już niedługo mieliśmy mieć dziecko. No, za jakieś trzy miesiące.

			 –To wchodzimy ikupujemy– zdecydowała Monika.

			 –Ale zaraz, przecież nie mamy jeszcze nikogo do wożenia!– zwróciłem uwagę na lukę wrozumowaniu.– Jak będziemy mieli, to kupimy…
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			 –Nie, potem nie będzie czasu. Kupmy teraz– przerwała Monika.

			Od razu wiedzieliśmy, który wózek będzie nasz. Przepiękny. Miał trzy koła, był zielony inie szpeciły go żadne misiaczki. No, jednym słowem, terenówka, prawdziwy bolid, zktórym spokojnie może się przechadzać dumny tata. Mama oczywiście również– wkońcu mamy równouprawnienie, czyż nie?

			 –Bierzemy go– zadecydowaliśmy jednogłośnie.

			Nowy nabytek stanął na środku pokoju. Goście byli zachwyceni, ale najbardziej zachwycony byłem ja.

			Ba, jako dziecko zpewnością marzyłbym otakim wózku. Niestety, nie miałem szansy. Kiedy byłem maluchem, jeździłem strasznym gratem. Teraz jako tata mogłem wreszcie to nadrobić.

			Następnego dnia wstąpiliśmy do sklepu zdziecięcymi ciuszkami. Trochę się opierałem– wkońcu lepiej wiedzieć, dla kogo kupuje się ciuszki– ale poszedłem. Nie miałem pojęcia, że malucha można tak odjazdowo ubrać.

			 –Zobacz tylko, jakie superdżinsy– wołałem.

			 –A ja mam dla niego ekstrapolarek– wtórowała mi Monika. 
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			Kiedy już nacieszyliśmy się wózkiem iciuszkami, wybraliśmy się do księgarni po książki. Spędziliśmy dwie godziny przy regałach, przeglądając poradniki. Ze zdziwieniem zauważyłem, że były ich dziesiątki. Rozumiem, że muszą istnieć takie ozakładaniu ogrodu. No bo skąd człowiek ma wiedzieć, jakie kwiatki kiedy zasiać? Ale dziecko? Dać mu jeść, dać pić, położyć spać. Gdzie tu problem?– myślałem wswojej naiwności. Atu dzieci wydawały się jakimś zupełnie innym rodzajem człowieka, do którego nie istniała znormalizowana instrukcja obsługi.

			Tego wieczoru, który spędziliśmy zksiążkami włóżku, włosy stawały nam dęba co chwilę.

			Z pierwszej wynikało, że dziecko może wkażdej chwili się zabić: wypaść złóżeczka, wypaść zwózeczka, ba, nawet zokna. Może na siebie coś wylać albo po prostu się zakrztusić iudusić.

			 –Wiesz co?– mruknąłem do Moniki, która zatopiła się akurat wopisie, jak bardzo trzeba uważać, żeby nie udusić dziecka.– Ja już wolę poczytać jakiś horror.

			To był dopiero początek.

			Z następnej książki dowiedziałem się, że nie tylko dziecko może samo się zabić, ale ja też mogę je zabić. Oproszę! Niezręczny ojciec upuścił dziecko na podłogę– ztragicznym skutkiem. Albo to: niedopilnowane dziecko wypada przez okno…

			Kiedy Monika otworzyła trzecią książkę– zktórej wynikało niezbicie, że jeśli dziecko nie zostanie zabite przez ojca inie wypadnie zokna, to niechybnie zje coś trującego, wypije rozpuszczalnik albo po prostu połknie żyletkę– zrobiło mi się słabo.

			Wziąłem książkę opielęgnacji dzieci, mając nadzieję na uspokojenie nerwów. Czarno na białym wynikało zniej, że dzieci odznaczają się głównie tym, że dostają wysypki, gorączki, tajemniczych plam, bezdechu iokoło stu dwudziestu pięciu innych przypadłości– każdej wzasadzie śmiertelnej.

			Snułem się przez strony zapełnione radami, jak sterylizować butelki (co najmniej dziesięć minut we wrzątku), jak założyć pieluchę (próbowałem na misiu– zrezygnowałem, bo misiowi spadała). Rozmyślałem nawet nad tym, czy nie kupić lalki płaczącej, kiedy nikt się nią nie zajmuje, ale zrezygnowałem. Wkońcu kiedyś miałem elektronicznego kurczaka, którego należało karmić, przewijać izabawiać, żeby był szczęśliwy, ikiepsko się to dla niego skończyło. Trzy dni się znim bawiłem, apotem biedak zdechł, bo onim zapomniałem. 

			Brrr. Otrząsnąłem się zksiążek iz ponurych myśli.

			 –Co to będzie?– zapytałem Monikę.

			 –Jak to co?– zdziwiła się.– Dziecko! 

			No iposzliśmy spać.


Jak przeżyć pierwszy dzień wdomu zukochanym maleństwem, 

czyli ten potwór zeżarł serwetki!


			Pitulek po prostu zjawił się pewnego dnia. Rozejrzał się dookoła, ziewnął ikrytycznie zlustrował rodziców. Ta mniejsza to pewnie mama. Wciąż się zastanawia, czy wszystko jest wporządku, ibiegnie na każde wezwanie. Ten większy to pewnie tata. Hmmm, znim może być trudniej.

			Mama ztatą nerwowo spojrzeli po sobie ijeszcze raz sprawdzili, czy wszystko jest: trzy butelki, podgrzewacz, smoczki, kocyki, grzechotki, oliwka, pampersy, ubranka istos książek iczasopism odzieciach.

			 –Ale co ja właściwie mam znim robić?– zapytałem Monikę, czując się jak pilot boeinga, świetnie wyszkolony na symulatorach imający każdą śrubkę wmałym palcu, ale teraz po raz pierwszy przymierzający się do lądowania prawdziwym samolotem.

			 –Dać jeść– odparła, przeglądając nerwowo książkę opierwszych miesiącach życia dziecka.

			 –A jak zjadł idalej płacze?

			 –Dać pić– zawyrokowała.

			 –Jakoś to będzie– powiedziałem, nerwowo spoglądając na Pitulka. Wcale nie byłem otym przekonany. Dobrze pamiętałem, jak jeszcze wszpitalu usiłowaliśmy Pitulkowi założyć sweterek.– Wyłamiesz mu rękę– zwróciłem uwagę żonie.

			 –A ty go udusisz, nie wpychaj mu głowy do rękawa– zrewanżowała się. Pitulek filozoficznie obgryzał palec.

			 –Chyba sweterek jest za mały– zdecydowałem wreszcie.

			Mimo że byłem wielkim teoretykiem przewijania, to wszpitalu jakoś udawało mi się tego uniknąć. Zawsze znalazła się pielęgniarka, która zlitowała się nad gamoniowatym ojcem, co zuporem godnym lepszej sprawy usiłował wciągnąć śpioszki od drugiej strony albo twierdził, że to absolutnie niemożliwe wepchnąć sześćdziesięciocentymetrowe dziecko wubranko rozmiar 76. Słowo daję, że wydało mi się to zadaniem nad siły. Aprzynajmniej nie do zrealizowania bez połamania co najmniej kilku paluszków.

			Po kwadransie szarpania się musieliśmy wezwać na pomoc przechodzącą lekarkę.

			W trzy sekundy wsadziła Pitulka wkaftanik idziwnie popatrzyła.

			 –Nie wie pan, jak dziecko ubrać?– zapytała.

			 –Ja nie wiem, jak ubrać dziecko?– nasrożyłem się.– Ja przeczytałem otym pięć książek.

			Człowiek może się przyzwyczaić podobno do wszystkiego. Więc kiedy wdomu pojawił się Pitu (wtedy jeszcze nie mieliśmy pojęcia, jak się będzie nazywał), przyzwyczailiśmy się.

			Jakimś cudem zmieniałem pieluchę. Nie wiem, jakim cudem wciągałem nowe ubranko. Kolejne tego dnia. (Czy mi się wydaje, czy wksiążkach nic nie pisali, że przeciętny Pitulek potrafi się obrzygać dziesięć razy dziennie? Bo tego, że wtym samym czasie dwadzieścia razy obrzyga rodziców– nie pisali na pewno).

			Wiem, ćwiczyłem ubieranie na misiu. Szło mi znakomicie. Dajcie mi misia. Każdego misia potrafiłem przebrać zzawiązanymi oczami wkilka sekund.

			Ale już pierwszy dzień zPitu udowodnił, że nie ma on nic wspólnego zmisiem.

			Po pierwsze, misie nie kopią. Po drugie, nie wrzeszczą.

			Po trzecie, nie grozi im, że spadną zprzewijarki, bo mało sprawny manualnie ojciec pozwoli im się wyślizgnąć.
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			Po czwarte, nawet jak spadną, to leżą cicho.

			Po piąte, można je wtrakcie przewijania zostawić ipolecieć do telewizora, bo akurat pokazują najładniejsze bramki tygodnia, iwrócić po trzech minutach. Zakład, że miś będzie wtym samym miejscu?

			Co prawda mam usprawiedliwienie. Misia nie dało się naoliwić, więc trudniej mu było wymknąć się zrąk.

			Następne kilka dni spędziliśmy na ponownym nerwowym wertowaniu książek. Zjadł, wypił, pieluszka świeżo zmieniona, aon leżał imarudził.

			 –Pituli– stwierdziłem fachowo.– Wksiążkach piszą, że jak pituli bez powodu, to trzeba położyć do łóżka inie przejmować się.

			 –W książkach piszą, że jak pituli, trzeba pobujać iczymś zająć – stwierdziła Monika, przeglądając inny podręcznik.

			Niestety Pitulek najwyraźniej nie czytał tych samych książek, bo był zupełnie nieświadomy tego, że go właśnie zabawiamy iże on powinien na to zareagować radosnym gaworzeniem, gulganiem czy jakimkolwiek innym wyrazem aprobaty.
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			Po dwóch tygodniach spędzonych na próbie zgłębienia zjawiska – wyjaśniło się. Pitulek po prostu chciał latać. Kiedy tylko zostawał samolotem, wydawał głośne ryki zachwytu. Jeszcze większy entuzjazm wywołało podrzucanie. Zmienialiśmy się co kwadrans, awieczorem wyczerpani padaliśmy na łóżko. Pitulek okazał się amatorem mocnych wrażeń. Uznał, że nie ma nic wspanialszego niż latać, spadać, uprawiać bramkarskie parady.

			 –W książkach nie wspominają ani słowa, że dzieci robią takie rzeczy– powiedziałem.– Jeśli chodzi ozabawy, to autorzy proponują bujanie wleżaczku, robienie pysiu, pysiu igrzechotki. Czy oni wogóle widzieli prawdziwe dziecko?

			Propozycję zabawy grzechotką Pitulek wyśmiał, mimo że kilka godzin zachęcająco grzechotałem. Zainteresował się za to pudełkiem na serwetki, zktórego metodycznie wyciągnął wszystkie jedną po drugiej, podarł je dokładnie, anastępnie usiłował zjeść, na czym go nakryłem lekko zaniepokojony. Że niektóre ślimaki żywią się celulozą– to wiedziałem. Ale że dzieci też?!

			 –Posłuchaj, tu jest grzechotka Chicco– zacząłem pierwszą zcyklu poważnych rozmów tata– syn.– To jest bardzo droga grzechotka, którą mamusia ztatusiem kupili ci, żebyś się nią bawił. Małe dzieci bawią się grzechotkami, anie pudełkami serwetek.

			Pitulek, do tej pory słuchający zuwagą, znudził się izłapał za ogon przechodzącego kota. Kot wrzasnął izwiał, wylewając herbatę.

			W ten sposób poznaliśmy złotą zasadę numer jeden– absolutnie nie przejmować się tym, co piszą wksiążkach. Zcałą pewnością jest tam masa cennych rad dla teoretycznie idealnych dzieci teoretycznych rodziców. Najwyraźniej żadna znich nie dotyczyła Pitulka ani nas.

			Siedzieliśmy zMoniką trochę ogłupiali na podłodze wnaszym własnym domu znaszym własnym dzieckiem. Wokół piętrzyły się sterty rzeczy, których przeznaczenia nie usiłowałem nawet dociec. Wpobliżu jak okiem sięgnąć nie było widać ani jednej pielęgniarki, która pokręciłaby głową ipowiedziała niby to srogo:– Ależ pan się do tego zabiera. Niech pan da małego.– Iw dziesięć sekund wsadziła go do za małego, zdawałoby się, ubranka, nie łamiąc mu przy tym rączek ani nóżek, ifachowo zabawiła.
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			Kiedy już ułożyliśmy go włóżeczku, aon, powodowany chyba litością dla rodziców sprawnych inaczej, po prostu poszedł spać– wymknęliśmy się na balkon idrżącymi rękoma zapaliłem papierosa, choć to szkodliwe. Po prostu musiałem. Zastanawiałem się, czy to nie czas, by odpieczętować starą butelkę koniaku chowaną na jakąś specjalną okazję, bo czułem, że to jest absolutnie konieczne.

			 –O rany!– westchnąłem.

			 –No!– potwierdziła Monika.

			Tak zaczęła się pierwsza noc wdomu. Wkuchni stała bateria butelek gotowych do użycia, wszafce zapas leków, którym można by postawić na nogi brygadę piechoty– ot, tak na wszelki wypadek, gdyby Pitu potrzebował nagłej reanimacji, choć sytuacja wskazywała, że to my będziemy potrzebować pomocy. Wdrugiej szafce zapas jedzenia– na oko można by nim wykarmić dzieci zjakiegoś małego kraju Trzeciego Świata– amy staliśmy na miękkich nogach. Byliśmy rodzicami. Gdzieś tam za ścianą spał jakiś mały facet, który już miał znami zostać, ibardzo trudno było się przyzwyczaić do tej myśli.

			 –Co teraz?

			 –Idziemy spać– stwierdziła Monika.– Przecież trzeba będzie wnocy wstać.

			Całkiem wypadło mi to zgłowy. Jasne. Wstać. No problem. 

			Poszliśmy do łóżka.


Co zrobić, kiedy dziecko płacze wnocy, 
czyli niech ta cholera wyłączy syrenę

			Punkt widzenia zależy od punktu siedzenia. Do tej maksymy nie przywiązywałem większej wagi, póki rodzina nie powiększyła się omałego Pitulka.

			Zanim Pitulek pojawił się, spotykaliśmy oczywiście rodziców zdziećmi, którzy uwielbiali opowiadać, co potrafią zrobić ich maluchy ijak to jest być rodzicem.

			 –Co nowego?– pytałem, adumny rodzic zaczynał opowieść:

			 –Wyobraź sobie, że Anulka potrafi już jeść łyżeczką. Jestem zniej dumny.

			Albo:

			 –Misiaczek już siada. To niesamowite! Itak rozkosznie się uśmiecha!

			Nic dziwnego, że moja wizja ojcostwa okazała się niezupełnie prawdziwa. Bycie ojcem wydawało mi się czymś ze starych, uroczych książek oImperium Brytyjskim. Wjednej znich wyczytałem, że dziećmi brytyjskich oficerów wIndiach opiekowały się hinduskie nianie. Spędzały zdziećmi całe dnie iraz dziennie przychodziły zaprezentować rodzicom ich pociechy. Miało to miejsce wporze na herbatkę. Eleganckie damy skubały herbatniki, panowie popijali darjeeling ikomentowali. Siedziałbym więc wcieniu iuprzejmie zwracał się do szacownej małżonki:

			 –Widzisz, moja droga, podobno nasz mały John już siedzi.

			 –Och, to doprawdy niezwykłe– odpowiadałaby mi Lady Talko.

			 –To szczera prawda– przytaknąłbym ipodkręcił wąsa (jako brytyjski oficer miałbym, rzecz jasna, wąsy).

			 –Moja droga– zwróciłbym się do Moniki, która jako dobra żona brytyjskiego oficera siedziałaby, rzecz jasna, gdzieś zboku otoczona żonami innych oficerów, żeby się nie nudzić.– Wjakimże to wieku nasz drogi syn zaczął sam się poruszać?

			 –Doprawdy nie wiem– odparłaby Monika (skąd by miała wiedzieć, skoro widywalibyśmy naszego drogiego syna przez kwadrans dziennie).– Zawołam naszą starą, wierną nianię, ona pamięta takie szczegóły.

			Kiedy niania, stara Hinduska, zjawiłaby się sprowadzona przez jednego zlokajów, skinąłbym palcem.

			 –Mały panicz sam chodzić mieć rok bez jeden miesiąc– wyszeptałaby niania, patrząc na swoje stopy.

			 –Ach, no właśnie. Widzi więc pan, pułkowniku, że wygrałem zakład, iż nasz mały rekrut zaczął maszerować, zanim skończył rok– uśmiechnąłbym się pod wąsem ipoprosiłbym ojeszcze kropelkę sherry.

			Potem rozmowa zeszłaby jak zwykle na ostatnie polowanie na tygrysa ludojada ido tematu dzieci wrócilibyśmy gdzieś po dziesięciu latach, kiedy ktoś ze służby przypomniałby, że czas już, żeby młodego panicza wysłać do starego kraju do szkoły zinternatem. Oczywiście później wróciłby na łono rodziny jako dorodny młodzieniec, aja nauczyłbym go polować na tygrysy, apotem Pitulek naturalnym biegiem losu zostałby oddelegowany do swojego pułku wSrinagarze (zjakiegoś powodu mam sentyment do tej nazwy), spotkałby jakąś miłą córkę pułkownika, spłodził dzieci iwidywał je przez kwadrans dziennie. Od czasu do czasu– powiedzmy co pół roku– grywalibyśmy wgolfa.

			Tak, tak. Ten system naprawdę działał, apatrząc na księcia Williama, można przyjąć, że działa nadal.

			Zanim staliśmy się rodzicami Pitulka, uważałem, że brytyjskie obyczaje to skandal.

			 –Nic dziwnego, że Imperium upadło– mówiłem Monice.

			Kiedy jednak zostałem już ojcem, każdego dnia rosło we mnie ponure przekonanie, że ci Anglicy wiedzieli, co robią, ito właśnie dlatego Imperium przetrwało tak długo. Właściwie komu to przeszkadzało? Oscar Wilde powiedział nawet, że szczęśliwa rodzina to taka, wktórej ojca nie widać inie słychać.

			 –A nie mówił nic omatce?– zainteresowała się Monika.– Że też jej nie widać inie słychać?

			No bo owszem, nasz Pitulek był fascynujący, uśmiechał się, zzapałem uczył się przewracania na brzuch. Przede wszystkim jednak nie spał. Czasem drzemał. Nie mam pojęcia, jak te hinduskie nianie to wytrzymywały. Może takie brytyjskie dziecko przeczuwało, że niespanie nie jest wdobrym tonie, ipo prostu spało? Jakoś trudno było mi sobie wyobrazić, powiedzmy, małego Winstona Churchilla, który drze się wniebogłosy ibudzi cały dom oczwartej rano. Nie, nie. Mały Winston na pewno spał jak trusia, palił sobie małe cygarko, pociągał mały koniaczek zmałej buteleczki inie sprawiał kłopotów.

			 –Czy to normalne, żeby trzymiesięczne dziecko zasypiało odwudziestej pierwszej ibudziło się oczwartej rano?– mruczałem do siebie, kartkując podręczniki dla młodych rodziców. Właściwie było nawet gorzej. Wstawał otrzeciej czterdzieści osiem zregularnością szwajcarskiego zegarka.

			Nawet jednak szwajcarskie zegarki mają chwile słabości– choćby wtedy, gdy nie są nakręcone. Jeśli chodzi oPitulka, to nakręcony bywał zawsze.

			Najgorsze było to, że Pitulek wstawał radosny, wypoczęty iz nadzieją na pełen przygód dzień. Jeśli chodzi onas– szliśmy do jego pokoju zpodobnym entuzjazmem, zjakim Maksymilian Robespierre zdążał na szafot. Jasne, pewnie kumple zceli mówili mu, że to nie boli iszybko zleci, ale nie wiem, czy został przekonany.

			Na dodatek– jako posiadacze szkieł kontaktowych– szliśmy na wpół ślepi, bo naprawdę trzeba by dużo samozaparcia, żeby otrzeciej czterdzieści osiem trafić do oka.
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			Pitulka nie za bardzo obchodziły kłopoty obiektywne ito, że rodzice bez szkieł obijają się odrzwi. Był bardzo rozczarowany, że rodzice nie chcą bawić się wchowanego, urządzać teatrzyku kukiełkowego albo podrzucać do góry, kiedy za oknem tak wspaniale wschodzi słońce.

			 –Co nowego?– zapytał nasz przyjaciel pewnego dnia, kiedy byliś­my jeszcze bardziej zieloni niż zwykle po nieprzespanej nocy.

			Wyjaśniłem ze zgrozą woczach dziwne nawyki naszego dziecka. 

			Przyjaciel pokiwał głową.

			 –No, no.To dopiero macie szczęście. Bo na przykład nasza Anulka to wogóle nie spała wnocy. Budziła się co pół godziny, aja przez pół roku wcale nie spałem. Ale zciebie szczęściarz, że wysypiasz się do czwartej.

			Kiedy go zapytałem, dlaczego nigdy mi otym nie powiedział, tylko machnął ręką.

			 –Nigdy byś wto nie uwierzył. Trzeba to przeżyć samemu.

			Uznałem, że nie jest właściwą osobą, przed którą mógłbym wylać żale. Niestety, kiedy natknąłem się na sąsiadów, mających wyrośniętego trzylatka, iposkarżyłem się na Pitulka, również mnie zignorowali.

			 –Dzieci już takie są– powiedziała sąsiadka.– Przejdzie mu.Za pół roku albo za rok. Nasz Michałek, jak miał roczek, to budził się już nie oczwartej rano, ale opiątej trzydzieści.

			Zdruzgotany wróciłem do domu. To nie mogła być prawda! Dlaczego nikt mnie nie ostrzegł? Czemu nie było otym ani słowa wksiążkach, które czytałem? Amoże było, tylko małym druczkiem. Wszystkie najważniejsze informacje są zawsze drukowane małym druczkiem. Jakim cudem ludzkość nie wymarła, skoro tyle wysiłku trzeba włożyć wwychowanie jednego dziecka? Aprzecież są tacy, co mają dwójkę czy, uchowaj Boże, piątkę! Więc co? Nie śpią dziesięć lat zrzędu?

			Wertowałem kolejne podręczniki. Autorzy nie zadali sobie specjalnego trudu. Ztego, co napisali, wynikało, że Pitulek powinien spać jakieś czternaście–szesnaście godzin dziennie.

			 –No to dlaczego śpi najwyżej dziesięć godzin?

			Każde dziecko jest indywidualnością – informowali autorzy– więc iliczba przespanych godzin może się znacznie różnić. No jasne, wiedziałem przecież, że najważniejsze jest to, co napisane małym druczkiem.

			 –Synu– wybełkotałem następnego dnia otrzeciej czterdzieści osiem rano.– Czy nie mógłbyś się mniej różnić?

			Uśmiechnął się tylko izamachał rękami, mając najwyraźniej nadzieję, że będzie latał samolotem.

			W ciągu kilku następnych tygodni wypróbowaliśmy sposoby podrzucone przez znajomych iznalezione wksiążkach iinternecie:

			Wcześniejsze kładzenie spać (oczywiście jedynym rezultatem było wcześniejsze wstawanie– nawet otrzeciej rano).
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			Późniejsze kładzenie spać (Pitulek zupełnie się tym nie przejął iwydłużył tylko drzemkę wciągu dnia).

			Znalezienie pomocy domowej między trzecią czterdzieści osiem aósmą rano (jakoś nikt nie chciał– czy wtym kraju naprawdę jest bezrobocie?).

			Przesuwanie pory karmienia zgodziny piątej na później (jakiś mądrala napisał wksiążce, że dziecko po kilku dniach przywyknie do nowej pory ibędzie się budzić później. Oj, chyba nie znał Pitulka).

			Zakupienie wkładek do uszu („Rewelacja– zachęcała nas sąsiadka.– Wogóle go nie usłyszycie”. Może wkładki były złe, ale Pitulka słychać przez wkładki, drzwi inałożoną na głowę poduszkę).

			 –Aaaaaaaaaaaaaaa!

			Zerwałem się złóżka. Co się dzieje? Oco chodzi? Wojna? Terroryści zaatakowali? Po kilku sekundach oprzytomniałem. To Pitulek. Nikt inny. Dobrze, tylko się nie denerwować. Tylko spokojnie. Wiem, co mam robić. Wszystko jest pod kontrolą. Wiem, co mam robić.

			Poleciałem do Pitulka. Ryczał nie na żarty.
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			Aha, pewnie głodny– oceniłem fachowo jako, bądź co bądź, ojciec już zdługim kilkudniowym stażem.

			 –Co się dzieje?– Do pokoju Pitulka zajrzała Monika.– No popatrz, płacze. Dlaczego stoisz? Zajmij się nim!

			 –Jasne, to ja polecę zrobić mleczko, aty się zajmij– usiłowałem opanować sytuację.

			 –Nie, nie. Ja już przyszykowałam butelki. Weź go na ręce albo co.

			 –Dlaczego ja? Dlaczego ja?– jęknąłem cicho.

			 –Długo jeszcze?– wrzasnąłem po dziesięciu sekundach, co wydało mi się czasem wsam raz na przygotowanie jedzenia.

			 –Zaraz, gotuję wodę– nieskładnie tłumaczyła Monika.

			 –Jeszcze nie ugotowałaś? Zajmij się dzieckiem, ja ugotuję szybciej – wrzasnąłem głośniej.

			Pitulek tymczasem pitulił wnajlepsze. 

			Monika wpadła do pokoju.

			 –Zajmij go czymś, przecież on wciąż płacze. Może chory?– wysunęła przypuszczenie.

			 –Taa, akurat. O, masz, sama go zabaw.

			 –Nawet nie próbowałeś.– Popatrzyła na mnie oskarżycielsko.

			 –Giligili, giligili– zaprezentowałem.

			 –Aaaaaaaaaaaa!

			 –No proszę. Próbowałem. Teraz ty.

			Poleciałem do kuchni, gdzie woda właśnie skończyła się gotować. 

			Co teraz? Aha, woda do butelki, do środka pięć łyżeczek mleka wproszku, teraz wrzątek, cholera jasna!, oczywiście polałem sobie rękę.

			 –Co tak długo?!– krzyczy Monika zdrugiego pokoju.

			 –Zajmij go czymś– odpowiadam iusiłuję otworzyć opakowanie mleka. Nie daje się, więc próbuję nożem, dźgam się oczywiście wdrugą rękę. Krew kapie mi do środka. Szlag by trafił! Co mam zrobić zzakrwawionym mlekiem? Niech zgadnę! Otym nie ma słowa nawet małym druczkiem.

			Kiedy położyliśmy się do łóżka, wybijała właśnie piąta.

			 –Śpijmy– powiedziała Monika.– Musimy choć trochę spać. On zaraz wstanie.

			Nigdy nie miałem kłopotów ze snem. Mogę spać, nawet jeśli siedzę akurat wpromie kosmicznym, który właśnie startuje. Ale teraz nie mogłem zmrużyć oka.

			 –Spać, spać– powtarzałem cicho.– Jak teraz nie zasnę, to licho wie, kiedy trafi się następna okazja.

			Po półgodzinie szepnąłem do Moniki:

			 –Śpisz?

			 –Nie– mruknęła cicho.

			Kiedy ostatni raz popatrzyłem na zegarek, była piąta pięćdziesiąt pięć. Kiedy Pitulek ryknął znowu, była szósta dwadzieścia.

			 –Spałaś?– Ziewnąłem do Moniki.

			Popatrzyła na mnie nieprzytomnym wzrokiem.

			Kiedyś oglądałem film znieocenionym Borisem Karloffem wroli Frankensteina, który wolno człapał wstronę ofiary.

			Przez następne dni upodobniliśmy się do niego całkowicie. Człapaliśmy po domu najpierw wkapciach, potem bez, bo gdzieś znikły. Wkońcu znikła piżama, gdzieś ją zgubiłem, anie miałem siły szukać nowej, więc założyłem coś nieokreślonego koloru, co, zdaje się, było moją koszulką zliceum, ale przez lata monstrualnie się poszerzyło. Nie miałem siły się ogolić. Ręce poowijałem bandażami, bo poparzone miałem obie, inawet jakoś przypominałem Karloffa, tym razem zMordującej mumii.

			Natykaliśmy się na siebie zMoniką, która wnocy pocięła się nożem, usiłując przepchać smoczek, iwarczeliśmy wkorytarzu.

			 –Umyłaś te cholerne butelki?

			 –Przecież ty miałeś to zrobić. Ja przewijałam.

			 –A ja prałem te zarzygane ubranka.

			 –Dałam ci pospać do siódmej, teraz twoja kolej.
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			 –Tak? Akto wstawał wzeszłym tygodniu?

			Na środku pokoju rosła góra brudnych rzeczy, wprzedpokoju stały trzy pełne worki ze śmieciami, które jakoś nie chciały same odejść, aw kuchni poniewierały się opakowania po pizzy, którą zamówiłem chyba przedwczoraj po uświadomieniu sobie, że nic nie jedliśmy od dwóch dni, aktórej potem nie zjedliśmy, bo zasnęliśmy wpół słowa na kanapie.

			Potknąłem się ojakieś książki leżące wprzejściu izerknąłem na uśmiechniętą parę tulącą ślicznego bobasa. „Cieszmy się każdą chwilą znaszym słoneczkiem”– namawiała pani ze zdjęcia, ani chybi wynajęta aktorka, która zaraz po sesji fotograficznej oddała dziecko asystentce fotografa iposzła poprawić makijaż.

			Przekartkowałem poradnik.
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			Ani słowa owykończeniu fizycznym. Ani słowa okonfliktach małżeńskich. Ani słowa otym, co robić, kiedy budząc się na ryk wnocy, człowiek poparzy się wrzątkiem zpośpiechu, zderzy zżoną, nadepnie kota, zrzuci irozbije ulubiony dzbanek do herbaty. Zamiast tego jakieś ładne zdania otym, że bycie rodzicem to najpiękniejszy okres wżyciu inie ma większego szczęścia niż uśmiechnięta buzia maluszka. Wdodatku pani ze zdjęcia usiłowała mnie przekonać, że spędzała całe miesiące, siedząc igaworząc ze swoim maluszkiem, ibył to najpiękniejszy czas wjej życiu. Nie, nie, nie! Otóż nie zwariowała inie odwieźli jej na sygnale do miejsca odosobnienia bez klamek, asądząc ze zdjęcia, miała jeszcze dużo czasu, żeby pójść na solarium, do fryzjera ikupić sobie modne ciuchy.

			Syrena Pitulka na chwilę umilkła. Opadłem na fotel.

			Siedzieliśmy zkotem Ptiszonem na balkonie. Była druga wnocy. Pitu spał już od godziny iprzy dobrych układach możliwe było, że pośpi jeszcze godzinę. Ptiszonowi wyłaziły włosy ze zdenerwowania. Mnie wyłaziły nerwy. Monika spała nad niedopitą herbatą, którą zrobiłem jej wzeszłym tygodniu. 

			 –Więc tak to będzie dalej wyglądało?– zapytał Ptiszon.– Ani chwili spokoju? Przecież on budzi się co godzinę. Kot musi sobie trochę pospać, musi mieć wymienioną kuwetę idostać jakąś puszkę. Aty co? Ostatni raz sprzątałeś wkuwecie tydzień temu. Apuszki gdzie? Dziś znalazłem tylko stary chleb.

			 –Wiem, wiem– zirytowałem się.– Aczłowiek, myślisz, nie musi dostać jakiejś puszki? Ja wszystko rozumiem. Dzieci iw ogóle. Ale to już przesada. Od rana do wieczora zasuwam przy dziecku. Czy ty wiesz, ile ja spałem wtym tygodniu?

			 –To po cholerę to wszystko?– zapytał Ptiszon.– Warto było? No sam powiedz: mogłeś spać, do której chciałeś, jeździć na wakacje, gdzie chcesz, wychodzić zkumplami. Pamiętasz, jak wweekendy spaliśmy do czternastej? Ateraz co?

			 –No. Teraz nic– przyznałem.

			Z Ptiszona znowu opadł kłąb włosów. Ze mnie też.

			 –To ze stresu– wyjaśnił.

			Kiwnąłem ze zrozumieniem głową.

			 –Mówiłeś, że będzie inaczej– ciągnął Ptiszon.– Mały dzidziuś, słodki, gugu itak dalej. Nie tak miało być.

			 –Wiem przecież– mruknąłem.

			Rozmyślałem gorączkowo. Coś przecież poszło nie tak. Byłem ojcem. Wszystkie poradniki ipisma uparcie twierdziły, że ojciec jest szczęśliwy. Czy ja nie doczytałem? Dlaczego nie było tam nic otym, że ojciec podpiera się nosem zwyczerpania. Jasne, matka też się podpiera, ale matka to matka. Anic nie było oojcu. Ojciec to miał być taki fajny facet, który uczy Pitulka grać wpiłkę, bawi się kolejką iwogóle ma masę uciechy zpotomka. Aten potomek to miała być taka radosna kuleczka gulgająca ze szczęścia, że widzi rodzica. Dlaczego ten potomek jest taki wredny izamiast gulgać, ryczy? Dlaczego odmawia spania ico wogóle on sobie myśli? Czy sądzi, że taki ojciec, dajmy na to ja, będzie spędzał noce na, powiedzmy, noszeniu potomka po mieszkaniu iczekaniu na wschód słońca?

			 –Ja już nie mogę– mruknął Ptiszon.

			 –Ja też nie– westchnąłem.– Poddaję się.

			Chyba zasnąłem, ale świdrujący wrzask poderwał mnie na baczność:

			 –Aaaaaaaaaa!!!

			Monika spała wykończona. Po raz pierwszy wrzask potomka nawet jej nie poruszył. Przez ostatnie kilka nocy była na nogach cały czas. Zwlokłem się złóżka. Wziąłem Pitulka na ręce, łypnął na mnie złowrogo.

			 –Śpij– powiedziałem błagalnie.

			 –Aaaaaaaaaaa!

			 –Słuchaj, stary, już jadłeś, już piłeś, już się bawiliśmy wsamoloty, wszystko jest OK.Teraz jest noc, wnocy dzieci śpią, tatusiowie zresztą też śpią.

			 –Aaaaaaaaaaa!

			 –Śpij, do jasnej cholery!– wrzasnąłem ipotrząsnąłem Pitulkiem. 

			Pitulek na chwilę ucichł, apotem wrzasnął głośniej irozpaczliwiej:

			 –Aaaaaaaaa!!

			Wściekłem się iPitulek chyba się przestraszył. Wydął buzię wpodkówkę izapiszczał cieniutko.

			 –Co ja robię– zmitygowałem się.– Przecież to mój Pitulek.

			Odłożyłem ostrożnie Pitulka do łóżeczka.

			 –Przepraszam– powiedziałem.– Tatuś się zdenerwował, ale to się już nigdy nie powtórzy. Tylko że tatuś też musi spać. Więc teraz tatuś pójdzie spać ity też pójdziesz spać. Wrazie jakbyś nie chciał pójść spać, to możesz nie spać. Możesz sobie troszkę powyć włóżeczku, atatuś zupełnie inaczej, niż piszą wksiążkach, zupełnie się tym nie zainteresuje, bo wprzeciwnym razie zwariuje. OK?

			 –Aaaaaaaaa!– wrzasnął Pitulek.

			 –Właśnie tak.– Uśmiechnąłem się izamknąłem drzwi.

			Zasnąłem natychmiast. Przez kilka następnych dni stosowałem złotą zasadę lorda Farquaada ze Shreka. Pitulek pituli, że mu źle? Jestem gotowy zgodzić się na te wyrzeczenia. Pitulek pitulił, aja– po sprawdzeniu, że jest najedzony ima czystą pieluszkę– całowałem go wczółko, życzyłem dobrej nocy iszedłem spać. 

			Nie był wciemię bity, więc po dwóch dniach załapał, że mimo ryków nikt się nie zjawi, iposzedł spać. Od tej pory spał jak aniołek.

			 –Jak to zrobiłeś?– zapytała Monika.

			 –Hmmm, poszliśmy na kompromis– odpowiedziałem. 

			Wtedy właśnie zadzwonił nasz przyjaciel Rafał.

			 –Stary, nie uwierzysz. Urodziła mi się córeczka!

			 –Gratuluję iw ogóle– powiedziałem zgnębionym głosem.– Super.

			 –Idę zkumplami na piwo, żeby to uczcić. Będę ojcem. Wy macie już dziecko, powiedz, jak to jest, czy dziecko coś zmienia wżyciu?

			 –Och, mały właśnie zaczął raczkować– powiedziałem nonszalancko.– Ścigamy się do piłeczki.
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			 –Już nie mogę się doczekać!– krzyknął uradowany Rafał.– Te wspólne zabawy, podrzucanie, guganie. Ajak żyjecie? Coś się wam zmieniło wżyciu?

			Chciałem coś opowiedzieć, ale ugryzłem się wjęzyk.

			 –Och, długo by mówić– powiedziałem.– Przeżyj to sam.


Jak zrobić sobie wrogów, 
czyli czemu ten kretyn dzwoni po dwudziestej?

			Zanim zostałem tatusiem Pitulka, miałem do świata stosunek pozytywny. Świat wydawał mi się zaludniony przez przyjaznych, miłych ludzi. Zmienił się nie do poznania wkilka dni.

			Sąsiad zza ściany, który zawsze mi się kłaniał, został, na przykład, wrogiem, bo robił remont.

			Jeszcze tydzień temu dopytywałem się, jak tam idzie wymiana płytek.

			Dziś byłem gotów zadusić go gołymi rękami: jak on śmiał wydawać jakiekolwiek dźwięki, kiedy śpi dziecko.

			 –Akiedy śpi?– pytał.– To będziemy kuć, kiedy nie śpi.

			Dobre sobie, cwaniaczek jeden. Chce kuć, kiedy Pitulek nie śpi. Przecież kiedy nie śpi, to się przestraszy, jak usłyszy stuki. Apoza tym, czy on zgłupiał, żeby mnie pytać, kiedy śpi? Kiedy zaśnie, to śpi. Czy on sobie wyobraża, że sen dziecka to serial wtelewizji izaczyna się oszesnastej trzydzieści?

			Wyprawy do sklepu– dawniej czysta przyjemność– teraz zaczęły być udręką. Czego ci ludzie tak się guzdrzą. Nie widzą, że za nimi stoi człowiek zdzieckiem na ręku– na przykład ja? Ito dziecko coraz bardziej się niecierpliwi. O! Już się zniecierpliwiło. Zaraz ryknie. O! Już ryknęło. Czy naprawdę ta pani nie mogła szybciej znaleźć drobnych? Aten pan– którego jeszcze tydzień temu wziąłbym za bardzo kulturalnego człowieka– to chyba kretyn niestety, bo kupuje jakieś plotkarskie pismo, zamiast siedzieć wdomu, iwłóczy się bez potrzeby po mieście, ikupuje jakieś bzdurne rzeczy akurat wtedy, kiedy ja, człowiek zdzieckiem, potrzebuję zrobić zakupy.

			A sąsiadka zgóry to lepsza? Po co codziennie sprząta odkurzaczem? Anie łaska wziąć się za miotłę isprzątać po cichutku, zamiast robić tyle hałasu istawiać Pitulka na nogi?

			Ale wrogów przecież jest więcej. Kierowcy! Są straszni. Potrafi taki jeden zdrugim zatrąbić, adziecko aż podskakuje wwózku. No ita współczesna młodzież. Głupkowato się śmieje, ito niestety głośno, izupełnie nie kojarzy, że ja Pitulka usypiałem wgodzinę, aoni mogą go obudzić wsekundę.

			A przyjaciele? O, ci to są najgorsi! Po pierwsze, zawsze znajdą sposób, żeby zadzwonić wnajgorszym możliwym momencie. Człowiek właśnie uśpi dziecko, już ma je odłożyć do łóżeczka, atu telefon. Pitulek staje na baczność, aja mam ochotę zacząć strzelać do tego, kto jest po drugiej stronie linii ibeztrosko zagaduje do mnie:– No co tam nowego uwas?

			Kretyn czy co? Aco ma być nowego? Dziecko spało, ajuż nie śpi. Co ja niby mogę robić odwudziestej? To samo, co zawsze– starać się przekonać mojego ukochanego syna, żeby się wreszcie zamknął iposzedł spać.

			A nie daj Boże, jak przyjaciele zjawią się osobiście. Czy oni zupełnie nie kojarzą, że my mamy dziecko? Jak przyjdą przed dwudziestą, to rozbudzą go.Jak przyjdą po dwudziestej, to jesteśmy tak padnięci, że po cichu myślimy sobie najgorsze rzeczy otakim braku taktu. Rozsiadają się na naszych kanapach ichcą soku albo kawy, aja przecież jestem ojcem iczuję się jak wielka maszyna do wydawania posiłków, imam dosyć. Aoni sobie dowcipkują iopowiadają, co też nowego zobaczyli wkinie, ijeszcze polecają, że koniecznie też to musimy zobaczyć. Czy oni nie rozumieją, że ja jestem ojcem inie mogę sobie iść do kina?
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			No, mogliby wpaść, powiedzmy, odwudziestej pierwszej. Ale odwudziestej drugiej niech już sobie idą, bo przecież my musimy kłaść się spać. Ale nie. Nigdy nie idą. Siedzą sobie wnajlepsze ijeszcze gadają, że bardzo miło. Komu miło, to miło. Mnie tam wcale nie miło. Przecież słyszę, jak tyka zegarek, odmierzając coraz mniej godzin snu. Oni wstaną jutro odziewiątej, amy opiątej. Więc pytam, czy napiją się jeszcze filiżankę herbaty, aoni mówią:– Jasne, zprzyjemnością.

			Co za brak taktu!

			Na drodze– jeszcze gorzej. Zanim zostałem ojcem, jeździłem jak nieojciec. Wsiadałem do samochodu iprzemieszczałem się zpunktu Ado punktu B.Ale na to może sobie pozwolić tylko nieojciec. Taki James Bond na przykład– to widać na pierwszy rzut oka– musi być ojcem. Bo teraz, kiedy jestem ojcem, muszę przejechać zpunktu A– powiedzmy, parku– do punktu B– powiedzmy, domu– wokreślonym czasie– powiedzmy, wdwie ipół minuty. Jeśli czas będzie większy– nastąpi kara. Pitulek nie znosi pomyłek inieudaczników– na przykład ojców, którzy za długo przemieszczają się zpunktu Ado punktu B.
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			Zasada jest jedna. Pitulek zły jest gorszy niż Gremlin nakarmiony po północy. Pitulek, który zasypia na swoim foteliku, to katastrofa. Obudzić śpiącego Pitulka może tylko jakiś bardzo odważny człowiek– powiedzmy, Rambo ze swojego złotego okresu, ale na pewno nie ja.Obudzony Pitulek pituli przez cały czas ijuż nie zaśnie, awtedy będzie to horror ipojadę prosić oazyl na Białoruś. Dlatego wszyscy powinni zrozumieć, że nie mogę się przejmować tym, że światło akurat chce się zmienić na czerwone. Jestem ojcem imuszę dowieźć go do jego łóżeczka. Ztyłu siedzi Monika iusiłuje zrobić wszystko, co wjej mocy, żeby zapewnić Pitulka, że już dojeżdżamy, więc daję gazu iprzejeżdżam na żółtym świetle, iwygrażam jakiejś kobiecie, która leci mi ztorbą na pasy. Nie widzi, że ojciec jedzie, czy co?

			 –Uważaj, jesteś przecież ojcem!– fuka Monika.– Wieziesz dziec­ko. Staję więc na następnych światłach, aMonika, która już nie wytrzymuje zmasowanego ataku Pitulka, narzeka:

			 –Mogłeś jeszcze przejechać. Ile czasu mam go zabawiać? Jesteś wkońcu ojcem.

			Policja też powinna zrozumieć, że jestem ojcem. Oczywiście, że znam limit prędkości. Ale on chyba nie jest wyznaczony przez kogoś, kto jest ojcem, dla kogoś, kto jest ojcem iwiezie wierzgającego Pitulka. Straż miejska też powinna okazać zrozumienie. Wkońcu ojciec ma inne rzeczy na głowie, niż zastanawiać się, czy wykupił bilet za parkowanie. Anawet jeśli wykupił iposzedł zdzieckiem do piaskownicy, to czy straż miejska wyobraża sobie, że ojciec zdoła wytłumaczyć Pitulkowi, że właśnie skończył się okres parkowania, więc wyjdziemy zpiaskownicy? Onie. Gdyby straż znała Pitulka, to nawet nie próbowałaby tego proponować.
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			W pracy– kompletny brak zrozumienia. Wkońcu jestem ojcem. Czy nikt tego nie rozumie? Czy wszyscy naokoło myślą, że wystarczy pogratulować potomka ito by było na tyle?

			Jestem ojcem, ato znaczy, że jestem nieprzytomny iniewyspany.

			Jestem ojcem, ato znaczy, że nie mogę pracować jak dawniej, bo dawniej, jak nie byłem ojcem, miałem czas, ateraz jestem ojcem inie mam czasu na nic. Nie mam czasu nawet, żeby uprać sobie obrzyganą koszulkę, aco wspominać oinnych rzeczach.

			Jestem ojcem iproszę mi nie mówić, że dziecko ma jeszcze matkę. Dziecko właśnie dobiło matkę wrzaskami imatka leży iśpi po całodziennym maratonie, adziecko nie śpi. Aja jestem ojcem imuszę się tym wszystkim zająć.


Jak przygotować mieszkanie na przyjęcie maluszka, 
czyli niech maszkaron nie zżera mi gazety

			Wiedzieliśmy, że to musi nastąpić. Pitulek uzdolnił się manualnie. Ani się spostrzegliśmy, ajuż wszędzie go było pełno. Zaczęliśmy myśleć, jak się przed nim zabezpieczyć. Mądrzy ludzie piszą wksiążkach ipismach ilustrowanych, żeby cenniejsze przedmioty stawiać poza zasięgiem małych, lepkich rączek, kanapy owijać jakimś niebrudzącym materiałem. Czy oni wogóle widzieli na oczy dziecko, czy znają je tylko ze zdjęć?– zastanawiałem się. Jakim cudem umieścić wszystko poza zasięgiem rączek? Te rączki są przecież wszędzie. Najdziwniejsze, że pisali to wtrosce omaluszka, podczas gdy gołym okiem było widać, że maluszek ma się świetnie, mieszkanie zdecydowanie gorzej.

			 –Wiesz co?– zapytała Monika.– Ztego to wynika, że najlepiej przenieść wszystko, co nie jest na stałe przymocowane do podłogi, dwa metry wyżej.

			 –Dwa metry?– Pokiwałem głową. Jakoś nie wyobrażałem sobie mieszkania przeniesionego na antresolę. Zwłaszcza że do sufitu zostałoby tylko pół metra.

			 –Może przemówimy mu do rozsądku?– zaproponowałem.

			 –Tu piszą, że nie przemówimy.– Pokręciła głową Monika.– Każde dziecko przez to przechodzi.

			 –Wspaniale– skwitowałem.– Kiedyś zjawiały się hordy Hunów. Ale przynajmniej wiadomo było, że nadchodzą. Mieszkańcy mogli chwycić to, co mieli pod ręką, izwiać do ciepłych krajów.

			 –Nie, nigdzie nie zwiejemy– stwierdziła kategorycznie Monika.– Zabezpieczymy to wszystko iprzetrwamy.

			A jednak nie byliśmy przygotowani na to, co nastąpiło. Przenieśliśmy wyżej cenne książki, schowaliśmy wazony, usunęliśmy doniczki. Zadowoleni usiedliśmy na kanapie (nie, nie schowaliśmy jej pod pokrowcem. Nie mieliśmy pokrowca, azresztą uznaliśmy, że kanapa wytrzyma).

			Nagle coś huknęło. Aż podskoczyliśmy.

			Butelka porto, dziesięcioletniego porto! Oskarżycielsko spojrzałem na Pitulka.

			Wyłonił się zza wyspy kuchennej, zniewinną miną drapiąc się wgłowę.

			 –O rany!– zdawał się mówić.– Patrzcie, państwo. Pociągnąłem ispadło. Niesamowite, trzeba by to jeszcze powtórzyć. Wdodatku ztej butelki coś się wylało iciekawie pachnie.

			Nic sobie nie robił zmojego spojrzenia, kiedy wycierałem porto zpodłogi, usiłując powstrzymać go od maczania palców walkoholowej kałuży ioblizywania.

			 –Widzisz, to twoja wina– ucięła moje utyskiwania Monika.– Zapomniałeś oalkoholach wwyspie kuchennej. Przecież to oczywiste, że jak otworzył sobie szafkę izobaczył butelkę, to pociągnął.

			 –Dla kogo naturalne, to naturalne– mruknąłem.– Dla mnie nie. Zresztą, co mam niby zrobić ztymi szafkami? Podwiesić wyspę kuchenną do sufitu? Zabić gwoździami? Co piszą wksiążkach?

			W książkach nie wypowiadali się przezornie, co zrobić zszafkami. Owszem, były niby jakieś zabezpieczenia. Miesiąc wcześniej nawet je zamontowałem. Były tak dobre, że sam nie mogłem niczego otworzyć izrezygnowałem zzabezpieczeń.

			 –Zobacz, piszą, że trzeba uważać, żeby dziecko sobie czegoś nie zrobiło– oznajmiłem.– Ani słowa otym, żeby nie zrobiło czegoś ojcu. Na przykład nie stłukło mu dziesięcioletniego porto.

			Kiedy skończyłem, dorwałem go, jak metodycznie darł „Gazetę Telewizyjną” na coraz mniejsze kawałki, które następnie pracowicie przeżuwał.

			 –Kochanie, możesz mu dać do żucia coś nieaktualnego?– zapytałem żonę, bo poczułem, że muszę usiąść. To porto przywieźliśmy sobie zLizbony iczekało na jakąś wielką okazję, która, zdaje się, właśnie nadeszła.– Przed chwilą zjadł program na dzisiejsze popołudnie.

			 –W ogóle nie powinien zjadać gazety, nawet nieaktualnej– odparła Monika, wyciągając fragmenty programu zbuzi Pitulka. Sądząc zilości papieru, miał tam program na kilka następnych dni.– Ajeśli chodzi oto porto, to jeszcze trochę zostało.

			Prychnąłem, patrząc na smętne resztki na dnie butelki, iposzedłem po kieliszek isitko, żeby sobie odcedzić odłamki szkła.

			Pitulek wjakiś niewyjaśniony, aza to błyskawiczny sposób opanował umiejętność otwierania wszystkiego, co tylko się dało. Korzystając ztego, że poszedłem umyć zęby, otworzył biurko iwyjął moje notatki. Na szczęście nakryłem go, kiedy zjadał dopiero początek pierwszej strony.

			Zaraz potem dobrał się do szafki włazience.
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			 –Zobacz, tak wygląda szczęśliwe dziecko!– Żona zawołała mnie, żebym zobaczył Pitulka. Siedział rozanielony na podłodze włazience wśród kilku rolek papieru toaletowego, które znalazł, pracowicie odpakował irozwinął. Klaskał wręce iwydawał okrzyki szczęścia. Najwyraźniej nic nie mogło mu sprawić większej przyjemności. Nie licząc zjadania tych rolek, rzecz jasna.

			Nawet małe samochodziki– do niedawna główne hobby Pitulka– jakoś przestały go interesować.

			 –Popatrz na to zinnej strony– zwróciła uwagę Monika.– Rolka papieru jest tańsza od samochodzika. Wsumie nam się opłaci.

			 –Ale on tę rolkę zaraz zje– zaprotestowałem słabo.

			 –Nie, do końca nie zje– wyjaśniła Monika.– Zresztą pamiętaj, że samochodziki rozbija znacznie szybciej, niż rozwija rolkę.

			 –No dobrze– zgodziłem się.– Ale co będzie, kiedy… no wiesz. Będę chciał pójść do łazienki, anie będzie papieru?

			 –Schowałam jedną rolkę na czarną godzinę– szepnęła konspiracyjnie moja przewidująca żona.
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			 –Znajdzie łobuz– skrzywiłem się.

			 –Może iznajdzie, ale nie dosięgnie– uśmiechnęła się triumfalnie ipociągnęła mnie do szafy. Na samej górze pod pościelą wetknęła ostatnią rolkę.

			 –Sprytne, no nie?– pochwaliła się.– Zanim się tu wdrapie, minie kilka lat.

			 –Sprytne– potwierdziłem.

			Nie to co szafka na wino, zktórej wyciągnął porto. Sam ją zabezpieczałem sznurkiem, ale Pitu jakimś cudem ją otworzył.

			 –Myślisz, że przegryzł?– zastanawiałem się.– To gorzej niż termit. Jakimś cudem wyjął butelkę ina dodatek ją odkręcił.

			 –Tylko na chwilę spuściłam zniego wzrok– zarzekała się Monika.– Odebrałam telefon, aon już siedział wkałuży porto.

			 –Dziesięcioletniego porto– przypomniałem.

			 –Oj, wszystko jedno jakiego, dobrze, że nic mu się nie stało.

			 –Jemu nigdy się nic nie dzieje– westchnąłem.– Za to straty są duże.

			Oczywiście zdawaliśmy sobie sprawę, że ośmiomiesięczne dziec­ko może zacząć pełzać. Ajeśli już zacznie pełzać, to może docierać wmiejsca, wktórych nie chcielibyśmy go widzieć. Ajeśli już tam dotrze, to może zacząć robić użytek ze znalezionych tam rzeczy wsposób niezamierzony przez producentów.

			 –Choćby wylewając porto (dziesięcioletnie)– dopowiedziałem głośno.

			 –Oj, już daj spokój ztym dziesięcioletnim porto!– Machnęła ręką Monika.– Jak dorośnie, to każesz mu odkupić. Itak dobrze, że nie wypił.

			Właściwie powinniśmy się cieszyć. Pitulek bowiem od jakiegoś czasu okazał się trunkowy. Kiedy tylko zobaczył butelkę wina albo piwa, posuwał się wjej kierunku, jak mógł najszybciej, mlaszcząc zukontentowania. Raz złapałem go na tym, że dopadł kieliszka zresztką wina isprytnie wypił, używając do tego pluszowego konika, którego moczył wkieliszku, apotem wysysał.

			 –Zobacz, od konika się zaczyna, ana czym się skończy?– Podniosłem oczy do nieba.

			W końcu córka naszej przyjaciółki Iwonki jest opół roku starsza ijest szczęśliwą, zadowoloną zżycia kluseczką. Dodajmy, że Kluseczką zupełnie niemobilną. Kiedy rodzice posadzą ją na dywanie, mogą pewnie wyjść iwrócić po godzinie. Ba, założę się, że mogą pójść do kina, odwiedzić przyjaciół, ajak wrócą, to Kluseczka nadal będzie siedziała wtym samym miejscu igrzecznie się bawiła. APitulek?

			Wyobraziłem sobie przez chwilę, że zostawiamy na pół godziny Pitulka, apo powrocie zastajemy go na szczątkach naszego domu radośnie gulgającego, isię wzdrygnąłem.

			 –Uważaj, za tobą!– Rozmyślania przerwała mi Monika. 

			Rzuciłem się niczym Jerzy Dudek wróg pokoju, wsam raz, żeby osłonić stos płyt DVD.

			 –Trzeba je gdzieś przenieść.– Mieliśmy kupić pancerną szafkę, którą przylutujemy do podłogi ina której postawimy telewizor, aw środku ukryjemy płyty, ale Pitulek wyprzedził nasze zamiary iwzniósł się nad poziomy szybciej, niż przypuszczaliśmy.

			 –Itak dobrze, że nic nie wtyka wszczelinę na kasetę wwideo– powiedziała Monika.– Słyszałeś odziecku, które wepchnęło tam banana, apotem jego tata usiłował włożyć kasetę idziwił się, że nie wchodzi. Swoją drogą ciekawe, jak to dziecko zmieściło tam całego banana?

			Ja się nie zdziwiłem. Odkąd odkryłem po nadejściu pierwszych mrozów, że Pitulek codziennie wylewał zupki do mojego zimowego buta, nic mnie nie może zdziwić. 

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


Jak nauczyć dziecko, żeby kochało zwierzątka, 
czyli zostaw, do cholery, tego kota!

Dostępne w wersji pełnej


Dziesięć powodów, dla których warto mieć dziecko, 

czyli wszystko, tylko nie bachory
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Jak stymulować rozwój intelektualny maleństwa, 
czyli jak ruszysz widelce, to cię palnę!
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Jak karmić małego niejadka, 
czyli jeszcze jedna muta izwariuję

Dostępne w wersji pełnej


Jak zorganizować maluszkowi dzień, 
czyli ten potwór zamienił dom wkoszary
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Jak wypoczywać zdzieckiem, 
czyli zajmij go czymś, amy pryskamy
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Jak wychować szczęśliwe dziecko, 
czyli mamafia wnatarciu
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Jak nauczyć dziecko, żeby dzieliło się zabawkami, 
czyli oddaj to zaraz, mały potworze!
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Jak nauczyć nasze dziecko kochania przyrody,

czyli niech on się, na miłość boską, odwali od tej mufki
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Jak mówić, żeby dzieci nas słuchały, 
czyli co zrobić zdużą kurwą?
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W jaki sposób budować wspólnotę zdzieckiem, 
czyli gdzie ty znowu poszedłeś, mały łobuzie?
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Jak opowiadać bajki, 
czyli jak uśmiercić kamyk jajo?
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Jak cieszyć się chwilą, 
czyli na szczęście on już nigdy nie będzie taki malutki
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			Dziecko dla średnio zaawansowanych
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Mistrz iMałgorzata, 
czyli jak postępować zsiwym dzieckiem
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Tato, wyrzućmy siostrzyczkę, 
czyli jak rozwiązywać konflikty
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Bodyguard, 
czyli jak opiekować się naszym maluszkiem
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Houston, mamy problem, 
czyli jak nie dawać dzieciom coli
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Pożegnanie zbronią, 
czyli jak pozbyć się nocnika
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Czeski film, 
czyli jak rozwijać wdziecku poczucie humoru

Dostępne w wersji pełnej


Na Zachodzie bez zmian, 
czyli co zrobić, żeby było cicho
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Czas Apokalipsy, 
czyli jak wychować grzeczne dziecko
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Mobbing, 
czyli jak dostać iutrzymać kiepską posadę
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Duma iuprzedzenie, 
czyli jak zostać supertatą
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Udręka iekstaza, 
czyli jak stworzyć dziecko doskonałe
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Jaś Fasola, 
czyli jak pójść na spacer iwrócić
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Casablanca, 
czyli jak podnieść przyrost naturalny
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Zła godzina, 
czyli jak przetrzymać niedzień
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Człowiek demolka, 
czyli jak wybrać odpowiednią zabawkę
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Straszny film, 
czyli jak zostałem Elem
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Poznaj moich rodziców, 
czyli jak pozbyć się dzieci na weekend
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Wszyscy jesteśmy podejrzani, 
czyli jak skłonić dzieci, żeby mówiły prawdę
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Pulp Fiction, 
czyli jak zostać smokiem
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Czekanie na Godota, 
czyli cud
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Nie dla idiotów, 
czyli jak spędzić doskonałe Święta

Dostępne w wersji pełnej


Jak oglądać telewizję izachować zdrowe zmysły
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Jak wychować grzeczne dziecko 
czyli pragnienie nie ma szans
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Pierwsza miłość, 
czyli wizyta
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Jak rozmawiać zdziećmi, 
czyli precedens
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Jak wychować prawdomówne dziecko, 
czyli winda
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Jak spędzić idealne wakacje, 
czyli fotel
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Jak podróżować samochodem, 
czyli przeznaczenie
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Pasta do zębów, 
czyli Oscar
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Jak przyzwyczaić dzieci do mycia zębów, 
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Jak zagonić dzieci do spania, 
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czyli resztki godności
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czyli spółka
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czyli byt nieistniejący
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Tu są robaki, 
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Zrób to sam, 
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czyli prawdziwa biel
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Siła spokoju, 
czyli jak robić, by się nie narobić
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Wszystko, co najlepsze, 
czyli kontrola jakości
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Siostrzyczka już umie wyskakiwać, 
czyli co ma wisieć, nie utonie
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007, 
czyli seksapil to nasza broń kobieca
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Jak spędzać czas zdziećmi, 
czyli stado
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			Dziecko dla zawodowców
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Wierna Zuzanna, 
czyli to już było inie wróci więcej
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Halikopter, 
czyli dyskretny urok wilkołaków
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Cebulka, 
czyli jak wjeden dzień nauczyć czytania
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Gremliny, 
czyli jak zrobić, upiec iwyrzucić idealną pizzę
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Schin, 
czyli szczęście
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Test.  
Czy jesteś już gotowy/a na dziecko?
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Słowniczek najważniejszych terminów
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10 najczęściej zadawanych pytań owychowanie dziecka
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Po pierwsze, misie nie kopig.
Po drugie, nie wrzeszcza...
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Siedza sobie w najlepsze i gadaja.





