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Do człowieka należała muzyka,

Do natury cisza…

John Updike (przeł. Marek Obarski)




	Prolog

	Policja wmałym miasteczku Los Alamos1, wstanie Nowy Meksyk, niepokoiła się przez krótki okres wroku 1974 omężczyznę przechadzającego się noc wnoc po cichych uliczkach zpapierosem, którego rozżarzony koniec płynął wciemności. Mógł godzinami wędrować bez celu wświetle gwiazd, które przebijało się przez cienką warstwę powietrza nad równiną. Nie tylko policja była zdziwiona. Wlaboratorium niektórzy fizycy dowiedzieli się, że ich kolega eksperymentuje zdwudziestosześciogodzinną dobą, co oznaczało, że jego rozkład dnia bywa przesunięty wfazie wstosunku do ich rozkładu. Było to zachowanie bardzo osobliwe nawet na oddziale teoretycznym.

	Wciągu trzech dziesięcioleci od czasu, gdy J. Robert Oppenheimer wybrał ten nieziemski nowomeksykański krajobraz na realizację projektu budowy bomby atomowej, Państwowe Laboratorium wLos Alamos rozprzestrzeniło się na obszarze odludnej równiny, sprowadzając wto miejsce akceleratory cząstek, lasery gazowe iinstalacje chemiczne, tysiące naukowców, pracowników administracji izaplecza technicznego, jak również największą liczbę superkomputerów. Niektórzy starsi naukowcy pamiętali drewniane baraki wyrastające pospiesznie ze skał wroku 1940, ale dla większości pracowników Los Alamos, młodych mężczyzn ikobiet ubranych wstudenckim stylu wsztruksy ikoszule flanelowe, twórcy pierwszej bomby atomowej byli tylko zjawami zinnego świata. Miejscem najczystszej myśli był oddział teoretyczny, znany jako oddział T, podobnie jak oddział C — obliczeń czy X — broni. Woddziale T pracowało ponad stu fizyków imatematyków, dobrze opłacanych, wolnych od zajęć dydaktycznych ikonieczności publikowania. Ci naukowcy wielokrotnie spotykali się zarówno zgeniuszami, jak iekscentrykami. Trudno było ich  zadziwić.

	Ale Mitchell Feigenbaum był niezwykłym przypadkiem. Opublikował tylko jeden artykuł inie pracował nad niczym, co mogłoby przynieść coś szczególnego. Jego włosy przypominały postrzępioną grzywę, spływającą ku tyłowi zszerokiego czoła wstylu popiersi niemieckich kompozytorów. Wjego oczach przebłyskiwały niecierpliwość iżarliwość. Kiedy mówił — zawsze gwałtownie — opuszczał rodzajniki izaimki wnieprecyzyjny środkowoeuropejski sposób, mimo że urodził się na Brooklynie. Kiedy pracował, robił to obsesyjnie. Kiedy nie mógł pracować, spacerował imyślał wciągu całej doby, ale najchętniej wnocy. Dwudziestoczterogodzinna doba wydawała mu się zbyt krótka. Niemniej zakończył swój eksperyment zosobistym quasi-rytmem, kiedy doszedł do wniosku, że nie może dłużej znieść wstawania ozachodzie słońca, co zdarzało się co kilka dni.

	Wwieku dwudziestu dziewięciu lat był już uczonym pośród uczonych, ad hoc konsultantem, do którego — jeśli mogli go odnaleźć — przychodzili inni naukowcy, próbując namówić go, aby zajął się szczególnie trudnymi problemami. Jednego wieczora przyszedł do pracy akurat wchwili, gdy dyrektor laboratorium, Harold Agnew, zniej wychodził. Agnew był wielką postacią, jednym zuczniów Oppenheimera. To on leciał nad Hiroszimą samolotem, który towarzyszył „Enola Gay”, wyposażonym winstrumenty badawcze, fotografując zrzucenie pierwszego produktu laboratorium.

	„Rozumiem, że jest pan bystry2 — rzekł Agnew do Feigenbauma. — Jeśli jednak jest pan tak bystry, to dlaczego nie rozwiąże pan problemu fuzji laserowej?”

	Nawet przyjaciele Feigenbauma zastanawiali się, czy chce on wogóle napisać jakąś własną pracę. Tak jak chętnie ibez trudu odpowiadał na ich zaskakujące pytania, tak absolutnie nie wydawał się zainteresowany poświęcaniem własnego czasu na rozwiązanie jakiegoś wartościowego problemu. Rozmyślał nad turbulencjami wcieczach igazach. Rozmyślał oczasie — czy ślizga się gładko naprzód, czy też skacze dyskretnie jak sekwencja klatek kosmicznego filmu. Rozmyślał ozdolności oka do widzenia spójnych kolorów iform we wszechświecie, októrym fizycy wiedzą, że jest zmieniającym się kalejdoskopem kwantowym. Myślał ochmurach, obserwując je zokna samolotu (aż w1975 roku cofnięto mu oficjalnie przywilej naukowych podróży, ponieważ go nadużył) albo podczas pieszych wycieczek wokół laboratorium.

	Wgórskich miasteczkach Zachodu chmury nie przypominają czarnych jak sadza, niewyraźnych, nisko lecących mgieł, które wypełniają powietrze na Wschodzie. WLos Alamos, po zawietrznej stronie wielkiej kaldery wulkanicznej, chmury rozlewają się na niebie, tworząc przypadkowe twory, rosną jak kłosy albo kłębią się wregularnie pomarszczonych strukturach przypominających substancję mózgową. Wburzliwe popołudnia, kiedy niebo iskrzy idrży od elektryczności, chmury rzucają się woczy już zodległości 30 mil, filtrując iodbijając światło, aż całe niebo zaczyna wyglądać jak widowisko wystawione jako subtelna wymówka skierowana do fizyków. Obłoki należą do tej części natury, którą omija główny nurt fizyki, części, która jest zarazem zamazana iszczegółowa, posiadająca strukturę inieprzewidywalna. Feigenbaum rozmyślał otakich sprawach spokojnie inieproduktywnie.

	Dla fizyka praca nad fuzją laserową to porządny problem; rozwiązanie zagadki spinu, koloru izapachu cząstek elementarnych to dobry problem; określenie momentu powstania wszechświata — to też dobry problem. Natomiast zrozumienie chmur to problem dla meteorologów. Podobnie jak inni fizycy, Feigenbaum wyrażał się otych problemach wsposób nadmiernie lakoniczny iniedbały. „Taka rzecz jest oczywista” — mógłby powiedzieć, mając na myśli fakt, że wynik mógłby być zrozumiały dla każdego wykształconego fizyka po odpowiednim przemyśleniu iobliczeniach. Jeśli jakaś praca nie jest oczywista, to zasługuje na szacunek iNagrodę Nobla. Dla najtrudniejszych problemów, czyli tych, których nie można rozwikłać bez długiego zaglądania we wnętrzności wszechświata, fizycy rezerwują słowo „głębokie”. Chociaż w1974 roku tylko nieliczni jego koledzy otym wiedzieli, Feigenbaum pracował nad problemem, który był głęboki: pracował nad chaosem.

	Tam, gdzie zaczyna się chaos, kończy się klasyczna nauka. Od chwili, gdy świat zaczął intrygować fizyków swoimi prawami przyrody, całkowicie zaniedbano eksplorację chaosu watmosferze, we wzburzonym morzu, we fluktuacjach dziko żyjących populacji, woscylacjach serca imózgu. Nieregularna strona przyrody, strona nieciągła ikapryśna była dla nauki intrygującą zagadką albo gorzej — potwornością.

	Ale wlatach siedemdziesiątych kilku naukowców wStanach Zjednoczonych iEuropie zaczęło odnajdywać drogę poprzez nieporządek. Byli to matematycy, fizycy, biologowie, chemicy, wszyscy szukający związków między różnymi rodzajami nieregularności. Fizjologowie znaleźli zaskakujący porządek wchaosie, który rozwija się wludzkim sercu tuż przed nagłą, niewyjaśnioną śmiercią. Ekologowie badali rozwój ischyłek populacji ćmy brudnicy nieparki. Ekonomiści odgrzebali dane na temat starych cen akcji ipoddali je nowej analizie. To, co wyniknęło ztych badań, prowadziło bezpośrednio do świata przyrody — kształtu chmur, toru błyskawicy, rozgałęziania się naczyń krwionośnych, grupowania się gwiazd wgalaktykach.

	Kiedy Mitchell Feigenbaum zaczął myśleć ochaosie wLos Alamos, był nieznanym nikomu naukowcem. Pewien matematyk zBerkeley wstanie Kalifornia tworzył wtym czasie małą grupę, która miała się zająć rozwinięciem nowych badań „układów dynamicznych”. Pewien biolog populacji na Uniwersytecie Princeton miał wkrótce opublikować żarliwy apel mówiący otym, że wszyscy naukowcy powinni przyjrzeć się zaskakująco skomplikowanemu zachowaniu czającemu się wpewnych prostych modelach. Matematyk pracujący dla IBM szukał nowego słowa opisującego rodzinę kształtów — postrzępionych, powikłanych, rozszczepionych, poskręcanych, połamanych — które uważał za zasadę organizującą wprzyrodzie. Francuski uczony zajmujący się fizyką matematyczną wystąpił zpolemicznym poglądem, że turbulencje wcieczach mogą mieć coś wspólnego zdziwaczną, nieskończenie pogmatwaną abstrakcją, którą nazwał dziwnym atraktorem.

	Dziesięć lat później chaos stał się skrótem nazwy szybko narastającego ruchu, który całkowicie przekształcił gmach nauki. Często organizowane są konferencje na temat chaosu, powstają czasopisma poświęcone badaniom chaosu. Dyrektorzy programów rządowych3, dysponujący pieniędzmi na finansowanie badań naukowych dla celów militarnych, Centralna Agencja Wywiadowcza iDepartament Energii inwestują coraz większe sumy wbadania chaosu, utworzyli więc specjalną administrację do obsługi finansów. Na każdym większym uniwersytecie iwkażdej większej placówce badawczej jacyś teoretycy łączą się najpierw na gruncie chaosu, adopiero wdrugiej kolejności ze względu na swe specjalności. WLos Alamos utworzono Centrum Badań Układów Nieliniowych, które koordynuje pracę nad chaosem ipokrewnymi problemami; podobne instytucje pojawiły się wmiasteczkach uniwersyteckich wcałych Stanach Zjednoczonych.

	Badania nad chaosem stworzyły specjalne techniki używania komputerów ispecjalne rodzaje grafiki, rysunków zdolnych uchwycić fantastyczne isubtelne struktury, które leżą upodstaw złożoności. Nowa nauka spłodziła swój własny język, specjalistyczny język ztakimi terminami, jak: fraktale ibifurkacje, intermitencje okresowości, dyfeomorfizmy złożonego ręcznika (ang. folded-towel diffeomorphisms), gładkie odwzorowania makaronowe (ang. smooth noodle maps). Są to nowe elementy ruchu4, tak jak wtradycyjnej fizyce kwarki igluony są nowymi składnikami materii. Dla niektórych fizyków chaos jest raczej nauką oprocesach niż ostanie5, ostawaniu się niż obyciu.

	Teraz nauka zdaje się dostrzegać chaos wszędzie. Podnosząca się smuga dymu zpapierosa wpada wszalone zawirowania. Flaga łopoce na wietrze. Krople kapią zkranu najpierw wsposób regularny, później przypadkowy. Chaos pojawia się wzachowaniu pogody, samolotu podczas lotu, grup samochodów na autostradach6, ropy płynącej wpodziemnych rurociągach. Niezależnie od środowiska zachowanie to spełnia te same nowo odkryte prawa. Taka sytuacja7 spowodowała zmianę sposobu podejmowania decyzji przez zarządy spółek, spoglądania na Układ Słoneczny przez astronomów, atakże zmieniła sposób mówienia teoretyków polityki oprzesileniach prowadzących do konfliktów zbrojnych.

	Chaos przełamuje linię, która dzieliła różne dyscypliny naukowe. Ponieważ jest to nauka oglobalnej naturze układów, zetknęła ona ze sobą myślicieli zróżnych obszarów wiedzy, do tej pory bardzo odległych. „Piętnaście lat temu nauka stała wobliczu kryzysu wzrastającej specjalizacji — zauważył przedstawiciel marynarki, odpowiedzialny za finansowanie badań naukowych, przed audytorium złożonym zmatematyków, biologów, fizyków ilekarzy medycyny. — Ta tendencja gwałtownie odwróciła się za przyczyną chaosu”8. Chaos stawia problemy, których nie podejmowano przy tradycyjnym sposobie pracy wnauce. Przedstawia mocne twierdzenia dotyczące uniwersalnego zachowania się złożoności. Pierwsi teoretycy chaosu, animatorzy tej dziedziny, przejawiali podobną wrażliwość. Umieli rozpoznać strukturę, zwłaszcza strukturę, która pojawia się jednocześnie wróżnych skalach. Mieli zamiłowanie do przypadkowości izłożoności, do postrzępionych krawędzi igwałtownych skoków. Wierzący wchaos — którzy czasami sami siebie nazywają wierzącymi, konwertytami albo misjonarzami — spekulują odeterminizmie iwolnej woli, oewolucji, onaturze świadomej inteligencji. Czują, że odwracają trend wnauce od redukcjonizmu, analizy systemów polegającej na rozkładaniu na części składowe: kwarki, chromosomy czy neurony. Wierzą, że szukają całości.

	Najbardziej namiętni obrońcy nowej nauki idą jeszcze dalej, twierdząc, że wiek dwudziesty będzie nazywany wiekiem względności, mechaniki kwantowej ichaosu9. Chaos, twierdzą, stał się wnaukach fizycznych trzecią wielką rewolucją tego stulecia10. Podobnie jak dwie pierwsze, chaos odcina się od dogmatów fizyki Newtona. Jak to przedstawił pewien fizyk11: „Względność eliminuje newtonowskie złudzenie absolutnej przestrzeni iczasu; teoria kwantów eliminuje newtonowski sen okontrolowalnym procesie pomiaru; achaos eliminuje fantazje Laplace’aodeterministycznej przewidywalności”. Spośród tych trzech, rewolucja zapoczątkowana przez teorię chaosu stosuje się do wszechświata, który widzimy iktórego dotykamy, do obiektów wludzkiej skali. Codzienne doświadczenie irzeczywisty obraz świata stały się pełnoprawnymi tematami dociekań naukowych. Przez długi czas uważano, nie zawsze mówiąc otym otwarcie, że fizyka teoretyczna błądzi daleko od ludzkich intuicji dotyczących świata. Nikt nie wie, czy ten pogląd jest owocną herezją czy tylko zwykłą herezją przeciwko dogmatom nauki. Ale wielu obserwatorów, którzy widzieli już fizykę na drodze do narożnika, patrzy teraz znadzieją na teorię chaosu jako na drogę wyjścia.

	Wobrębie samej fizyki badania nad chaosem niejako płynęły pod prąd. Głównym nurtem zainteresowań przez znakomitą część dwudziestego wieku była fizyka cząstek elementarnych badająca elementy budowy materii przy coraz większych energiach, wcoraz mniejszej skali iwcoraz krótszych odcinkach czasu. Zfizyki cząstek wyłoniły się teorie fundamentalnych oddziaływań przyrody ipowstania wszechświata. Jednak wielu młodych fizyków było coraz bardziej niezadowolonych zkierunku rozwoju tej najznamienitszej nauki. Postęp zaczął być coraz wolniejszy, nazywanie nowych cząstek daremne, koncepcje teoretyczne wyczerpane. Wraz znadejściem ery chaosu młodsi naukowcy zaczęli wierzyć, że widzą początek zmiany kursu wcałej fizyce. Czuli, że dziedzina ta była przez długi czas zdominowana przez błyszczące abstrakcje fizyki wysokoenergetycznych cząstek imechaniki kwantowej.

	Kosmolog Stephen Hawking, następca Newtona na Uniwersytecie wCambridge, mówiąc wimieniu większości fizyków, ocenił swoją naukę w1980 roku wwykładzie pt. „Czy zbliża się koniec fizyki teoretycznej?”.

	„Już znamy prawa fizyki, które rządzą wszystkim, czego doświadczamy wcodziennym życiu... To zasługa tego, że daleko zaszliśmy wfizyce teoretycznej: teraz potrzebuje ona ogromnych maszyn ipotężnych pieniędzy, aby wykonać eksperyment, którego wyniku jeszcze nikt nie zdołał przewidzieć”12.

	Jednak Hawking uznał, że zrozumienie praw natury na poziomie cząstek elementarnych pozostawia nierozwiązany problem, jak zastosować te prawa do jakichkolwiek układów, wyjąwszy najprostsze. Jedną sprawą jest przewidywalność wkomorze mgłowej, gdzie dwie cząsteczki zderzają się na końcu drogi wokół akceleratora. Zupełnie inna rzecz to przewidywalność wnajprostszej balii zawierającej mętną ciecz, wpogodzie na Ziemi czy wludzkim mózgu. 

	Fizyka Hawkinga skutecznie zgarniająca Nagrody Nobla iwielkie pieniądze na eksperymenty często bywa nazywana rewolucją. Czasami taka wydaje się teoria wielkiej unifikacji, czyli „teoria wszystkiego”. Fizyka śledziła rozwój energii imaterii wcałej historii wszechświata zwyłączeniem tylko pierwszych chwil. Ale czy powojenna fizyka cząstek elementarnych była rewolucją? Czy było to wyjście poza granice nakreślone przez Einsteina, Bohra iinnych ojców teorii względności imechaniki kwantowej? Zpewnością osiągnięcia fizyki, od bomby atomowej do tranzystora, zmieniły obraz dwudziestego wieku. Ajednak pole widzenia fizyki cząstek wydaje się zawężone. Przeminęły już dwa pokolenia od chwili, gdy ta gałąź wiedzy stworzyła nowe teoretyczne idee, które zmieniły sposób, wjaki niespecjaliści pojmują świat.

	Fizyka uprawiana przez Hawkinga mogła zakończyć swoją misję, pozostawiając bez odpowiedzi pewne najbardziej fundamentalne kwestie dotyczące natury. Jak zaczęło się życie na Ziemi? Co to jest turbulencja? Anade wszystko — jak to możliwe, że powstaje porządek we wszechświecie rządzonym przez entropię, dążącą nieugięcie wkierunku coraz większego nieporządku? Tymczasem obiekty codziennego doświadczenia jak ciecze isystemy mechaniczne wydają się tak podstawowe izwyczajne, że fizycy ulegają naturalnej tendencji do zakładania, że są doskonale zrozumiałe. Atak nie jest.

	Kiedy rozpoczęła się rewolucja dotycząca chaosu, najlepsi fizycy zauważyli, że bez żenady wracają do zjawisk ludzkiej codzienności. Teraz badają chmury zamiast galaktyk. Już nie wykonują swoich lukratywnych badań komputerowych za pomocą wielkich maszyn liczących, ale korzystają zkomputerów osobistych. Czasopisma fachowe publikują artykuły na temat dziwnej dynamiki kulki skaczącej po stole obok artykułów na temat fizyki kwantowej. Najprostsze systemy wydają się stwarzać niezwykle trudne problemy dotyczące przewidywalności. Jednak porządek pojawia się wtych systemach spontanicznie — chaos iporządek pospołu. Tylko nowa nauka może rozpocząć przekraczanie wielkiej przepaści, jaka dzieli wiedzę opojedynczych obiektach, takich jak jedna cząsteczka wody, jedna komórka tkanki sercowej, jeden neuron, od wiedzy osystemach złożonych zmilionów takich obiektów.

	Zaobserwuj kiedyś dwa pęcherzyki piany płynące obok siebie ustóp wodospadu. Co możesz powiedzieć otym, jak blisko siebie były na jego szczycie? Nic. Dopóki masz do czynienia ze standardową fizyką. Na gruncie fizyki teoretycznej równie dobrze molekuły te mógł wymieszać osobiście sam Bóg. Kiedy fizycy uzyskiwali skomplikowane wyniki, szukali tradycyjnie skomplikowanych przyczyn. Kiedy uzyskiwali przypadkową relację między tym, co weszło do układu, atym, co zniego wyszło, zakładali, że muszą wbudować przypadkowość do realistycznej teorii przez sztuczne dodanie szumu lub błędów. Współczesne badania chaosu zaczynają się wlatach sześćdziesiątych od pełzającego odkrycia, że zupełnie proste równania matematyczne mogą modelować układy wkażdym calu tak gwałtowne jak wodospady. Drobne różnice na wejściu mogą szybko przekształcić się wpotężne różnice na wyjściu. Zjawisko to otrzymało nazwę: wrażliwość na warunki początkowe. Wpogodzie, na przykład, manifestuje się to wzjawisku żartobliwie nazwanym efektem motyla: motyl zaburzający powietrze dzisiaj wPekinie może być przyczyną huraganu wnastępnym miesiącu wNowym Jorku.

	Kiedy badacze chaosu zaczęli myśleć ogenealogii swej nowej nauki, znaleźli wiele intelektualnych śladów zprzeszłości. Ale jedno było jasne. Dla młodych fizyków imatematyków prowadzących tę rewolucję punktem wyjścia był efekt motyla.
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	Efekt motyla

	Fizycy uważają często, że wystarczy tylko powiedzieć, iż takie to itakie są warunki. Sprawdźmy, co ztego wynika.

	Richard P. Feynman

	Światło słoneczne pada na Ziemię znieba, na którym nigdy nie było chmur. Wiatry przemiatają Ziemię tak gładką jak szkło. Noc nie nadchodzi, apo jesieni nie następuje zima. Wcale nie pada. Pogoda symulowana przez nowy komputer Edwarda Lorenza1 zmienia się powoli, ale niezawodnie: ciągła susza wśrodku sezonu, jak gdyby świat zamienił się wmałą wyspę na Pacyfiku albo wpołudniową Kalifornię z jej łagodnym klimatem.

	Przez okno Lorenz mógł obserwować faktyczną pogodę: poranną mgłę pełzającą wmiasteczku uniwersyteckim Massachusetts Institute of Technology (MIT) albo niskie chmury nasuwające się znad Atlantyku nad dachy domów. Mgła ichmury nigdy nie powstawały wramach modelu testowanego przez komputer skonstruowany przez Royal McBee. Maszyna, zajmująca znaczną część pokoju Lorenza, stanowiła gąszcz drutów ipróżniowych lamp elektronowych, wytwarzała dziwny idenerwujący szum ipsuła się mniej więcej co tydzień. Nie miała ani odpowiedniej szybkości, ani pamięci, aby wykonać realistyczną symulację ziemskiej atmosfery ioceanów. Jednak w1960 roku Lorenz stworzył „komputerową grę pogodową”, która zdołała zahipnotyzować jego kolegów. Co minutę maszyna znaczyła koniec dnia wydrukiem szeregu liczb. Ktoś, kto umiał odczytać wydruki, mógł zobaczyć dominujące wiatry zachodnie skręcające na północ, potem na południe, potem znów na północ. Cyfrowe cyklony wirowały wokół wyidealizowanego globu. Kiedy wieść rozeszła się po zakładzie, inni meteorologowie gromadzili się wraz ze studentami, przyjmując zakłady, jak też zachowa się pogoda Lorenza. Jakoś nic nigdy nie zdarzało się dwa razy.

	Lorenz lubił pogodę — bez wątpienia był to warunek wstępny, aby zostać meteorologiem-badaczem. Delektował się jej zmiennością. Zprzyjemnością obserwował układ, jaki następował iprzemijał, rodziny wirów icyklonów, które wprawdzie zawsze podlegały prawom matematyki, jednak nigdy się nie powtarzały. Kiedy patrzył na chmury, wydawało mu się, że rozpoznaje wnich jakąś strukturę. Wcześniej obawiał się, że studiowanie nauki opogodzie przypomina dłubanie śrubokrętem przy pudełku zdiabełkiem wyskakującym na sprężynie. Potem zastanawiał się, czy nauka opogodzie jest wogóle wstanie zgłębiać jej tajemnice. Czuło się, że pogody nie sposób zrozumieć za pomocą średnich. Najwyższa dzienna temperatura wCambridge, wstanie Massachusetts, wynosi wczerwcu średnio 75°F. WRiyadh wArabii Saudyjskiej wciągu roku jest średnio dziesięć dni deszczowych. To są statystyki. Istota jednak polegała na tym, jak pogoda zachowuje się wczasie, ito właśnie Lorenz wysymulował na swoim Royal McBee.

	Był bogiem we wszechświecie tej maszyny, mogąc stwarzać prawa przyrody wedle swojego życzenia. Po pewnej liczbie nieboskich prób ibłędów wybrał dwanaście. Były to reguły numeryczne2 — równania, które wyrażały relacje między temperaturą aciśnieniem imiędzy ciśnieniem aprędkością wiatru. Lorenz zrozumiał, że wdrożył do praktyki prawa Newtona, właściwe narzędzia dla boskiego zegarmistrza, który może stworzyć świat ipuścić wruch na nieskończenie długi czas. Dzięki determinizmowi praw fizyki dalsze interwencje byłyby niepotrzebne. Ci, którzy zbudowali takie modele, zgóry zakładali, że od dzisiaj aż po wieczność prawa ruchu dostarczają pomostu matematycznej pewności. To była filozofia leżąca upodłoża modelowania pogody na komputerze.

	Osiemnastowieczni filozofowie wyobrażali sobie Stwórcę jako życzliwego nieinterwencjonistę, zadowolonego zpozostawania poza sceną, aLorenz rzeczywiście spełniał te kryteria. Był on dziwnym meteorologiem. Miał pooraną bruzdami twarz jankeskiego farmera ozdumionych jasnych oczach, które sprawiały, że wydawało się, iż śmieje się, niezależnie od tego, czy rzeczywiście robił to czy nie. Rzadko mówił osobie czy też oswojej pracy, ale lubił słuchać. Często znikał wkrólestwie obliczeń albo marzeń, gdzie był niedostępny dla swoich kolegów. Jego najbliżsi przyjaciele czuli, że Lorenz spędza mnóstwo czasu wodległej przestrzeni kosmicznej.

	Już jako chłopiec był zwariowany na punkcie pogody isporządzał pomiary maksymalnej iminimalnej temperatury wpobliżu domu swoich rodziców wWest Hartford wstanie Connecticut. Ale więcej czasu spędzał, bawiąc się książkami zzagadkami matematycznymi. Czasami wymyślał takie zagadki wraz ze swoim ojcem. Pewnego razu znaleźli szczególnie trudny problem iwszystko wskazywało na to, że jest on nie do rozwiązania. „Trzeba to zaakceptować — powiedział mu ojciec. — Zawsze możesz spróbować rozwiązać problem, dowodząc, że rozwiązanie nie istnieje”. Lorenzowi spodobało się to zdanie, bo zawsze zachwycał się czystością matematyki3, akiedy w1938 roku ukończył Dartmouth College, pomyślał, że matematyka jest jego powołaniem. Jego losy skomplikowała jednak druga wojna światowa izostał meteorologiem wKorpusie Lotniczym (Army Air Corps). Po wojnie Lorenz zdecydował się pozostać wmeteorologii izająć się badaniami jej teorii irozwijaniem matematyki. Zdobył rozgłos dzięki publikacji na temat takich ortodoksyjnych problemów jak ogólna cyrkulacja atmosfery. Atymczasem ciągle myślał oprognozowaniu  pogody.

	Dla większości poważnych meteorologów prognozowanie to nie nauka. To żmudne zajęcie wykonywane przez techników, które wymaga nieco intuicji, by zinstrumentów ichmur odczytywać pogodę na następny dzień. To zgadywanka. Wtakich ośrodkach naukowych jak MIT meteorologia wolała problemy, które miały rozwiązania. Lorenz lepiej niż inni rozumiał niepewność prognoz pogody, ponieważ sam kiedyś wykonywał to zajęcie, aby pomóc pilotom wojskowym, ale zainteresowanie tą kwestią pozostało — matematyczne zainteresowanie.

	Nie tylko meteorologowie gardzili prognozami; wlatach sześćdziesiątych tak naprawdę wszyscy poważni naukowcy nie dowierzali komputerom. Te „podkręcone” liczydła nie wydawały się odpowiednimi narzędziami nauk teoretycznych. Podobnie numeryczne prognozowanie pogody było pseudoproblemem. Jednak sam problem już dojrzał do rozwiązania. Prognozowanie pogody czekało dwa wieki na maszynę, która mogłaby powtarzać tysiące obliczeń. Tylko komputer mógł zrealizować Newtonowską obietnicę, że świat rozwija się na gruncie deterministycznym iże rządzą nim takie same prawa, które pozwalają przewidywać eliptyczne tory planet albo pływy. Teoretycznie komputer mógłby pozwolić meteorologom wykonać to, co astronomowie zdołali zrobić wswojej dziedzinie za pomocą ołówka isuwaka: obliczyć przyszłość wszechświata zwarunków początkowych ipraw fizyki, które rządzą jego ewolucją. Równania opisujące ruch powietrza iwody były równie dobrze znane jak te, które opisują ruch planet. Astronomowie nie osiągnęli perfekcji inigdy nie osiągną, nie wUkładzie Słonecznym szarpanym przez pole grawitacyjne dziewięciu planet, dziesiątków księżyców itysięcy asteroidów, ale obliczenia ruchu planet były tak dokładne, że ludzie zapomnieli, iż to tylko przewidywania. Kiedy astronom mówi, że kometa Halleya wróci po tym samym torze za 76 lat, wydaje się to faktem, anie proroctwem. Deterministyczne prognozowanie numeryczne wylicza dokładne trasy lotów statków kosmicznych ipocisków. Dlaczego nie można tego spróbować wodniesieniu do wiatru ichmur?

	Pogoda jest dużo bardziej skomplikowana, ale rządzi się tymi samymi prawami. Może dostatecznie potężny komputer mógłby być tą najwyższą inteligencją wyimaginowaną przez Laplace’a, osiemnastowiecznego filozofa imatematyka, który zaraził się entuzjazmem Newtona jak nikt inny. „Taka inteligencja — pisał Laplace — objęłaby wtej samej formule ruchy największych ciał wszechświata inajlżejszych atomów; dla niej nic nie byłoby niepewne, zarówno przyszłość, jak iprzeszłość byłyby dla niej teraźniejszością”4. Wczasach powstawania teorii względności Einsteina izasady nieoznaczoności optymizm Laplace’a wydawał się nie na miejscu, ale większość przedstawicieli współczesnej nauki podzielała jego marzenia. Wistocie misja wielu dwudziestowiecznych naukowców — biologów, neurologów, ekonomistów — polega na rozbijaniu wszechświata na najprostsze atomy, które spełniają naukowe reguły. We wszystkich tych naukach jest stosowany rodzaj newtonowskiego determinizmu. Ojcowie współczesnej komputeryzacji zawsze pamiętali oLaplasie, ahistoria komputeryzacji ihistoria prognoz wzajemnie się przeplatały od czasu, gdy John von Neumann zaprojektował swoją pierwszą maszynę wInstytucie Badań Zaawansowanych wPrinceton wstanie New Jersey w1950 roku. Von Neumann uważał, że modelowanie pogody mogłoby być idealnym zadaniem dla komputera.

	Oczywiście zawsze istniał pewien kompromis, tak mały, że naukowcy zwykle zapominali, że czai się wzakamarkach filozofii jak niezapłacony rachunek. Pomiary nigdy nie mogą być idealne. Naukowcy maszerujący pod sztandarami Newtona faktycznie niosą inny transparent, na którym wypisano coś wrodzaju: Jeśli ma się przybliżoną wiedzę owarunkach początkowych izna się prawa przyrody, można wprzybliżeniu obliczyć zachowanie się systemu. To założenie leży wsamym filozoficznym sercu nauki. Jak zwykł mawiać pewien teoretyk5 do swoich studentów: „Podstawowa idea zachodniej nauki polega na tym, że nie trzeba brać pod uwagę spadającego liścia na jakiejś planecie winnej galaktyce, kiedy próbuje się wyjaśnić ruch kuli na stole bilardowym na Ziemi. Bardzo małe oddziaływania mogą być zaniedbane. Istnieje zbieżność wsposobie działania rzeczy iarbitralnie małe oddziaływania nie mają arbitralnie wielkiego wpływu”. Wklasycznej nauce wiara wprzybliżenie izbieżność była dobrze uzasadniona. Drobny błąd wustaleniu pozycji komety Halleya w1910 roku spowodował tylko, że jej przybycie w1986 roku zostało przewidziane zniewielkim błędem, ibłąd pozostawałby taki mały przez miliony lat. Komputery opierają się na tym samym założeniu podczas prowadzenia statków kosmicznych: prawie dokładne dane wejściowe dają prawie dokładne przewidywania. Wekonomii progności również opierają się na tym założeniu, chociaż ich sukcesy są mniej widoczne. To samo dotyczy pionierów globalnych prognoz pogodowych.

	Lorenz, posługując się swoim prymitywnym komputerem, wypreparował pogodę do nagiego szkieletu. Jednak linia po linii wiatry itemperatury wwydrukach Lorenza wydawały się zachowywać wrozpoznawalny ziemski sposób. Pasowały one do jego wypieszczonych intuicji opogodzie, do jego odczucia, że pogoda powtarza się, wykazując wczasie znajome układy, wktórych ciśnienie to rośnie, to maleje, awiatry wieją raz zpółnocy, araz zpołudnia. Odkrył, że kiedy linia biegnie od wyżu do niżu bez garbu, pojawi się potem podwójny garb. Powiedział wtedy: „Jest to rodzaj reguły, którą mogą się posłużyć progności”6. Ale powtórzenia nigdy nie były dokładne. To był układ zzakłóceniami. Uporządkowany nieporządek.

	Aby lepiej zaobserwować układy pogody, Lorenz stworzył prymitywny rodzaj grafiki. Zamiast drukować zwykłe linie cyfr, jego maszyna drukowała pewną liczbę spacji, po których pojawiała się litera a. Lorenz mógł wybrać jedną zmienną, np. kierunek strumienia powietrza. Litery astopniowo maszerowały po rolce papieru, kołysząc się wprzód iwtył po linii falistej, tworząc długi szereg wzgórz idolin, które ukazywały, jak zachodni wiatr nad kontynentem odchylał się na północ ipołudnie. Porządek tego zjawiska, rozpoznawalne, wciąż następujące po sobie cykle, ale nigdy dwukrotnie wten sam sposób, były fascynujące. Układ wydawał się powoli odkrywać swoje tajemnice przed okiem meteorologa.

	Pewnego dnia wzimie 1961 roku, chcąc sprawdzić pewną dłuższą sekwencję programu, Lorenz uprościł sobie pracę. Zamiast wystartować z programem od początku, zrobił to od środka. Aby zaś wprowadzić właściwe dane początkowe, posłużył się liczbami zjednego zpoprzednich wydruków. Potem spacerował po korytarzu, chcąc uniknąć nieprzyjemnego szumu iwypić filiżankę kawy. Kiedy wrócił pół godziny później, ujrzał coś zupełnie nieoczekiwanego, coś, co stało się podwaliną nowej nauki.

	Nowy przebieg programu powinien być dokładnym duplikatem poprzedniego. Lorenz osobiście wprowadził dane do maszyny. Program nie został zmieniony. Jednak teraz, gdy oglądał nowy wydruk, widział swoją pogodę tak odbiegającą od układu wyliczonego podczas ostatniego przebiegu, że wokresie zaledwie kilku miesięcy całe podobieństwo zniknęło. Oglądał to jeden, to drugi zbiór danych. Równie dobrze mógł wyciągnąć przypadkowo oba układy pogody zkapelusza. Najpierw pomyślał, że znowu popsuła się jakaś lampa wkomputerze.

	Nagle zrozumiał7. Nie było przekłamania. Problem leżał wliczbach, które wpisał. Wpamięci komputera było zapisanych sześć liczb: .506127. Na wydruku — aby zaoszczędzić miejsca — pojawiły się tylko trzy: .506. Lorenz wprowadził krótszą, zaokrągloną liczbę, zakładając, że różnica — jedna tysięczna — jest nieistotna.

	Było to rozsądne założenie. Jeśli satelita pogodowy może odczytywać temperaturę powierzchni oceanów zdokładnością do tysięcznych części, jego operatorzy uważają się za bardzo szczęśliwych. Royal McBee Lorenza wykonywał klasyczny program. Stosował czysto deterministyczny układ równań. Zokreślonego punktu początkowego pogoda powinna ewoluować dokładnie wten sam sposób za każdym razem. Znieco innym punktem początkowym pogoda powinna rozwijać się wnieco inny sposób. Mały błąd numeryczny był jak mały podmuch wiatru — zpewnością małe podmuchy wiatru gasną lub znoszą się wzajemnie, zanim mogą zmienić ważne, makroskopowe cechy pogody. Jednak wszczególnym układzie równań Lorenza małe błędy doprowadziły do katastrofalnych skutków8.

	Lorenz postanowił dokładniej przyjrzeć się temu, wjaki sposób rozbiegają się dwa prawie identyczne wykresy. Powielił jedną falistą linię zwydruku na folii ipołożył na drugą, aby sprawdzić, czym się różnią. Początkowo dwa garby na obu liniach dokładnie pasowały do siebie. Potem jedna linia zaczęła pozostawać wtyle na grubość jednego włosa. Zanim przebiegi osiągnęły następny grzbiet, były już wyraźnie niezgodne wfazie. Przy trzecim zczterech grzbietów całe podobieństwo znikło.
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	EDWARD N. LORENZ, ADOLPH E. BROTMAN

	Tak rozbiegają się dwa układy pogodowe. Prawie ztego samego punktu początkowego komputer Edwarda Lorenza wyprodukował układy pogody, które oddalały się od siebie coraz bardziej, aż zniknęły ich wszystkie podobieństwa. (Zwydruków Lorenza z1961 roku).

	To musiały być niedokładności niezdarnego komputera. Lorenz mógł założyć, że coś było nie wporządku zjego maszyną albo zjego modelem — prawdopodobnie powinien był tak założyć. Nie było przecież bynajmniej tak, że zmieszał sód ichlor ipowstało złoto. Ale jego matematyczna intuicja, którą jego koledzy zaczęli rozumieć znacznie później, wymierzyła mu prawdziwego kopniaka: wjego filozofii tkwiła jakaś niespójność. Praktyczna waga tego odkrycia oszołomiła go. Chociaż równania Lorenza były tylko parodią ziemskiej pogody, wierzył, że obejmują istotę rzeczywistej atmosfery. Wtym dniu zrozumiał, że prognozy długoterminowe wmeteorologii są skazane na niepowodzenie9.

	„Zpewnością nie potrafiliśmy tego robić iteraz mamy usprawiedliwienie — powiedział. — Myślę, że jedną zprzyczyn, dla których ludzie uważali, iż będzie możliwe prognozowanie pogody, było założenie, że istnieją realne fizyczne zjawiska, zapomocą których można opracować świetną prognozę: na przykład przewidzieć zaćmienia Słońca iKsiężyca — chociaż dynamika Słońca, Księżyca iZiemi jest raczej skomplikowana — lub pływy oceaniczne. Nigdy nie zwykłem myśleć oprognozowaniu pływów jako oprzewidywaniu — myślałem raczej jako oustaleniu faktu — ale oczywiście jest to rodzaj prognozy. Pływy są wrzeczywistości tak skomplikowane jak atmosfera. Oba zjawiska mają okresowe składowe — można przewidzieć, że wlecie przyszłego roku będzie cieplej niż wzimie. Ale wprzypadku pogody zajmujemy stanowisko, że to już wiedzieliśmy. Jeśli chodzi opływy, interesujemy się tym, co wnich przewidywalne; to, co nieprzewidywalne, jest małe, oile nie ma sztormu.

	Przeciętna osoba widząc, że potrafimy całkiem dobrze przewidywać pływy na kilka miesięcy naprzód, pyta, dlaczego nie potrafimy zrobić tego samego wprzypadku atmosfery, chodzi tu przecież oinny płyn, aprawa są tak samo skomplikowane. Ale ja uświadomiłem sobie, że dowolny układ fizyczny, który zachowuje się nieokresowo, jest nieprzewidywalny”10.

	Lata pięćdziesiąte isześćdziesiąte były latami nierealistycznego optymizmu, jeśli chodzi oprognozowanie pogody11. Gazety iczasopisma oczekiwały na sukcesy nauki opogodzie, nie tylko na przewidywanie pogody, ale również na modyfikowanie jej isterowanie nią. Tymczasem dojrzewały równocześnie dwie technologie: maszyny cyfrowe isatelity kosmiczne. Przygotowano międzynarodowy program (Global Atmosphere Research Program), aby móc je wykorzystać. Myślą przewodnią tego programu było uwolnienie ludzkości od niepokojów związanych zperturbacjami pogodowymi: ludzie powinni panować nad pogodą, anie być jej ofiarami. Kopuły geodezyjne miały przykryć pola uprawne. Samoloty miały obsiewać chmury. Naukowcy mieli ustalić, jak wywoływać deszcz ijak go powstrzymywać.

	Intelektualnym ojcem tego popularnego poglądu był von Neumann, który zbudował swój pierwszy komputer zintencją, między innymi, kontrolowania pogody. Otoczył się meteorologami iprowadził zapierające dech wpiersiach pogadanki dla fizyków na temat swoich planów. Miał on specyficzne matematyczne uzasadnienie dla swojego optymizmu, ponieważ to on odkrył, że skomplikowane systemy dynamiczne mogą mieć punkty niestabilności — punkty krytyczne, wktórych słaby bodziec może mieć potężne konsekwencje — jak kulka balansująca na szczycie góry. Von Neumann wyobrażał sobie, że zapomocą komputera naukowcy będą mogli rozwiązywać równania ruchu płynów na najbliższe kilka dni12. Następnie centralny komitet meteorologów wysyłałby samoloty, aby zrzucały zasłonę dymną albo obsiewały chmury wcelu przestawienia pogody wżądany tryb. Ale von Neumann przeoczył możliwość chaosu zniestabilnością wkażdym punkcie.

	Wlatach osiemdziesiątych uruchomiono potężną idrogą machinę biurokratyczną do wykonania misji von Neumanna albo przynajmniej jej części13. Amerykańscy spece od prognoz pogodowych pracowali na przedmieściach Maryland wpobliżu autostrady do Waszyngtonu, wbetonowych bunkrach zekranami radarowymi iantenami radiowymi na dachu. Ich superkomputery testowały model, który przypominał model Lorenza tylko wpodstawowych kwestiach. Gdy Royal McBee mógł wykonać sześćdziesiąt operacji mnożenia na sekundę, prędkość Control Data Cyber 205 była mierzona wmegaflopach, milionach operacji zmiennoprzecinkowych na sekundę. Gdy Lorenz zadowalał się dwunastoma równaniami, nowoczesne globalne modele rozwiązywały układy 500 000 równań. Model uwzględniał sposób, wjaki para wodna przenosiła ciepło powietrza, kiedy kondensowała się iparowała. Cyfrowe wiatry były kształtowane przez łańcuchy cyfrowych gór. Dane napływały godzinami zkażdego kraju, zsamolotów, satelitów istatków. National Meteorological Center (Państwowe Centrum Meteorologiczne) sporządzało drugie pod względem jakości na świecie prognozy pogody.

	Najlepsze pochodziły zReading wAnglii, małego miasteczka uniwersyteckiego znajdującego się godzinę drogi od Londynu. European Centre for Medium Range Weather Forecasts (Europejskie Centrum Średnioterminowych Prognoz Pogody) zajmowało skromny budynek ocieniony drzewami, wybudowany wbezosobowym, szklano-ceglanym stylu Organizacji Narodów Zjednoczonych. Była to budowla znajlepszego okresu idei wszecheuropejskiego wspólnego rynku, kiedy większość narodów zachodniej Europy zdecydowała się połączyć swoje talenty izasoby wcelu przewidywania pogody. Europejczycy przypisywali swój sukces młodej, wciąż zmieniającej się kadrze — bez urzędników państwowych — iswojemu superkomputerowi Cray, który zawsze wydawał się lepszy od amerykańskiego.

	Prognozowanie pogody było początkiem, ale nie końcem problemu wykorzystania komputerów do modelowania złożonych układów. Te same techniki zastosowano wwielu gałęziach nauk fizycznych ispołecznych wnadziei przewidywania wszystkiego — od przepływu płynów, co interesowało projektantów śmigieł, aż do potężnych przepływów pieniędzy, co interesowało ekonomistów. Rzeczywiście wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych ekonomiczne prognozowanie za pomocą komputerów wykazywało podobieństwo do globalnego prognozowania pogody. Modele kipiały skomplikowanymi, nieco arbitralnymi układami równań przekształcającymi warunki początkowe — ciśnienie atmosferyczne albo podaż pieniądza — wprzyszłe trendy. Programiści mieli nadzieję, że wyniki nie będą zbyt mocno zniekształcone przez nieuniknione założenia upraszczające. Jeśli model wykazywał coś zbyt dziwacznego — jak zatopienie Sahary albo potrojenie stopy zysku — programiści rewidowali równania, aby wyniki zgadzały się zoczekiwaniami. Wpraktyce modele okazały się całkowicie ślepe na to, co miała przynieść przyszłość, ale wiele osób, które powinny wiedzieć lepiej, zachowywało się tak, jak gdyby wierzyło wte wyniki. Prognozy wzrostu ekonomicznego albo bezrobocia były wysuwane zpseudodokładnością do dwóch lub trzech miejsc dziesiętnych14. Instytucje finansowe irządowe płaciły za takie przewidywania ipostępowały według nich, być może nie zkonieczności, ale zbraku czegoś lepszego. Prawdopodobnie wiedziały, że takie zmienne jak „optymizm konsumenta” nie były tak dokładnie mierzone jak „wilgotność” iże dotąd nie napisano dokładnych równań opisujących ruchy na arenie politycznej irynku mody. Ale nieliczni tylko zdawali sobie sprawę, jak kruchy jest proces modelowania przepływów na komputerze, nawet kiedy dane są rozsądnie prawdopodobne, aprawa czysto fizyczne, jak wprognozowaniu pogody.

	Modelowanie komputerowe odniosło realny sukces, zamieniając sztukę prognozowania wnaukę przyrodniczą. Oszacowania European Centre sugerowały, że świat zaoszczędza miliardy dolarów każdego roku zprzewidywań, które — statystycznie rzecz biorąc — były lepsze niż nic. Ale dłuższe niż dwu-, trzydniowe najlepsze na świecie prognozy były spekulacjami, dłuższe zaś niż sześcio-, siedmiodniowe — po prostu bezwartościowe.

	Przyczyną był efekt motyla15. Dla małych składników pogody — adla globalnego meteorologa „mały” może oznaczać oberwanie chmury czy burzę śnieżną — każde przewidywanie gwałtownie traci na wartości. Niepewność i błędy mnożą się wkażdym ogniwie łańcucha procesów turbulentnych, poczynając od tumanu kurzu inawałnicy aż do kontynentalnych wirów, które może dostrzec tylko satelita.

	Współczesne modele pogody są oparte na siatce punktów zoczkami oddalonymi od siebie ookoło 6 mil, amimo to pewne dane wyjściowe trzeba zgadywać, ponieważ stacje naziemne isatelity nie mogą uchwycić wszystkiego. Ale załóżmy16, że Ziemia mogłaby być pokryta siecią rozpościerającą się również wgórę, aż do krańców atmosfery, zoczkami odległymi od siebie opół metra. Załóżmy, że każdy czujnik dostarczałby idealnie dokładnych pomiarów temperatury, ciśnienia, wilgotności iinnych danych, których potrzebują meteorologowie. Dokładnie opółnocy komputer onieskończonej mocy obliczeniowej połknąłby te wszystkie dane iobliczył, co się stanie wkażdym punkcie sieci o12.01, następnie o 12.02, 12.03...

	Komputer mimo to nie byłby wstanie przewidzieć, czy miesiąc później wPrinceton, wstanie New Jersey, będzie świeciło słońce czy padał deszcz. Opółnocy odległości między czujnikami ulegną fluktuacjom, drobnym odchyleniom od średniej, októrych komputer nie będzie wiedział. Przed 12.01 te fluktuacje wytworzą już niewielkie błędy wodległości pół metra. Wkrótce błędy pojawią się wodległości 5 metrów, aż wreszcie pokryją cały glob.

	Nawet dla doświadczonych meteorologów wszystko to przeczy zdrowemu rozsądkowi. Jednym ze starych przyjaciół Lorenza był Robert White, docent meteorologii wMIT, który później został dyrektorem National Oceanic and Atmospheric Administration. Lorenz opowiedział mu oefekcie motyla iodługoterminowych prognozach meteorologicznych. White udzielił mu neumannowskiej odpowiedzi: „Przewidywanie to głupstwo. Sterowanie pogodą — to jest to”17. Miał na myśli, że małe modyfikacje, takie wludzkiej skali, mogłyby spowodować żądane zmiany wwielkim zakresie.

	Lorenz widział to inaczej. Tak, można zmienić pogodę. Można spowodować, że będzie ona kształtować się wnieco inny sposób, niż kształtowałaby się bez ingerencji. Ale jeśli tak uczynimy, nigdy nie będziemy wiedzieli, jak pogoda kształtowałaby się bez tej ingerencji. Byłoby to jak dodatkowe mieszanie dobrze już potasowanej talii kart: wiesz, że zmieni twój los, ale nie wiesz, czy na lepsze, czy na gorsze.

	Odkrycie Lorenza było przypadkiem, jeszcze jednym wszeregu ciągnącym się od Archimedesa ijego wanny. Lorenz nie był człowiekiem, który krzyczał: Eureka! Przypadkowe odkrycie doprowadziło go do miejsca, wktórym tkwił przez cały czas. Był jednak gotów badać konsekwencje swojego odkrycia, pokazując, co ono oznacza dla zrozumienia przepływów wszystkich rodzajów płynów.

	Jeśli Lorenz zatrzymałby się na efekcie motyla, efekcie określającym niemożliwość przewidywania, byłby tylko zwiastunem złych wieści. Ale zobaczył on coś więcej niż tylko przypadkowość wrytą wswój model pogody. Zobaczył piękną strukturę geometryczną, porządek wprzebraniu przypadkowości. Lorenz był jednakże matematykiem przebranym za meteorologa iteraz zaczął prowadzić podwójne życie. Pisał prace czysto meteorologiczne. Ale również pisał prace czysto matematyczne, ze wstępami zawierającymi trochę informacji opogodzie. Wkońcu wstępy znikły całkowicie.

	Lorenz zwracał coraz większą uwagę na matematykę układów, które nigdy nie znajdowały stanu stabilnego, układów, które ciągle się powtarzały, ale nigdy idealnie. Każdy wie, że pogoda jest takim systemem — aperiodycznym. Przyroda jest pełna innych układów tego typu: populacje zwierząt, które rozrastają się ikurczą prawie regularnie; epidemie, które pojawiają się izanikają według prowokująco regularnego planu. Jeśli pogoda osiągnęłaby stan idealnie taki sam jak kiedyś, ztakimi samymi najdrobniejszymi wietrzykami ichmurami, to prawdopodobnie powtarzałaby się wnieskończoność iproblem prognozowania stałby się trywialny.

	Lorenz zrozumiał, że musi zachodzić związek pomiędzy niechęcią pogody do powtarzania się aniezdolnością meteorologów do jej przewidywania — związek między aperiodycznością inieprzewidywalnością18. Niełatwo było znaleźć proste równania oddające aperiodyczność, której szukał. Początkowo jego komputer dążył do zamykania się wpowtarzalnych cyklach. Ale Lorenz próbował różnych drobnych komplikacji iostatecznie udało mu się. Wprowadził równanie, które opisywało zmiany ilości ciepła ze wschodu na zachód. Odpowiadało to rzeczywistej różnicy między stopniem nagrzania, na przykład wschodniego wybrzeża Ameryki Północnej aOceanu Atlantyckiego. Powtarzalność znikła.

	Ale efekt motyla nie był przypadkiem, był koniecznością. Załóżmy, że małe zakłócenia pozostają małe, rozumował, zamiast rozwijać się zczasem. Zatem kiedy pogoda dojdzie dowolnie blisko stanu, przez który przechodziła przedtem, będzie ona dowolnie blisko schematu, który nastąpi. Praktycznie cykle powinny być wówczas przewidywalne iwkonsekwencji mało interesujące. Aby wytworzyć bogaty repertuar układów rzeczywistej ziemskiej pogody, wcałym jej pięknie iwielorakości, nie można mieć niczego bardziej stosownego niż efekt motyla.

	Efekt motyla wymagał nazwy technicznej iją otrzymał — wrażliwość na warunki początkowe. Ale wrażliwość na warunki początkowe nie była całkowicie nowym pojęciem. Miała już swoje miejsce wfolklorze:

	Zbraku gwoździa stracono but,

	Zbraku buta stracono konia,

	Zbraku konia zginął jeździec,

	Zbraku jeźdźca przegrano bitwę,

	Zbraku zwycięstwa wbitwie stracono królestwo19.

	George Herbert (przeł. Marek Obarski)

	Wnauce jak wżyciu: dobrze wiadomo, że łańcuch zdarzeń może mieć punkt krytyczny, który mógłby zwielokrotniać małe zmiany. Ale chaos oznaczał, że takie punkty były wszędzie. One się rozprzestrzeniały. Wukładach takich jak pogoda wrażliwość na warunki początkowe jest nieuniknioną konsekwencją sposobu, wjaki małe skale przeplatają się zwielkimi.

	Koledzy byli zaskoczeni tym, że Lorenz potrafi symulować zarówno aperiodyczność, jak iwrażliwość na warunki początkowe wswoim zabawowym modelu pogody: dwanaście równań obliczanych wciąż iwciąż zprecyzyjną mechaniczną biegłością. Jak mogły takie bogactwo, taka nieprzewidywalność — taki chaos — powstawać zprostego deterministycznego układu?

	Lorenz odłożył na bok badania pogody iszukał jeszcze prostszego sposobu wytworzenia takiego złożonego zachowania. Znalazł go wukładzie zaledwie trzech równań. Były to równania nieliniowe, co znaczy, że wyrażały relacje, które nie były prostymi proporcjonalnościami. Liniowe relacje mogą być przedstawione na wykresie za pomocą linii prostej. Można powiedzieć, że spełniają regułę: im więcej, tym lepiej. Równania liniowe są rozwiązywalne, co sprawia, że są odpowiednie do przedstawiania wpodręcznikach. Układy liniowe mają ważną cechę modułowości: można je rozdzielić ipołączyć, dodając poszczególne części.

	Układów nieliniowych ogólnie nie można rozwiązać inie można dodawać. Wprzypadku cieczy iukładów mechanicznych wyrażenia nieliniowe chętnie się opuszcza, próbując nadać im prostą ijasną interpretację. Na przykład — tarcie. Bez tarcia proste równanie liniowe wyraża ilość energii potrzebnej do przyspieszenia krążka hokejowego. Ztarciem relacja staje się bardziej skomplikowana, ponieważ ilość energii zmienia się wzależności od szybkości, zjaką porusza się krążek wdanej chwili. Nieliniowość oznacza, że rozpoczęcie gry samo wsobie może zmienić jej reguły. Nie możesz przypisać stałej ważności tarciu, ponieważ zależy ona od prędkości. Ta zkolei zależy od tarcia. To wzajemne oddziaływanie powoduje, że równania nieliniowe tak trudno jest rozwiązywać, ale tworzą one również bogactwo zachowań, które nigdy nie występuje wukładach liniowych. Wdynamice płynów wszystko upraszcza się do jednego równania kanonicznego — równania Naviera-Stokesa. Jest to cudowna zwięzłość wiążąca prędkość płynu, ciśnienie, gęstość ilepkość, ale tak się składa, że jest równaniem nieliniowym. Tak więc natura tych relacji często jest nie do określenia. Analizowanie zachowania się układów nieliniowych, takich jak równanie Naviera-Stokesa, przypomina błądzenie po labiryncie, którego ściany przestawiają się po każdym twoim kroku. Jak to wyraził von Neumann: „Charakter równania... zmienia się równocześnie we wszystkich istotnych aspektach: zmienia się zarówno porządek, jak istopień. Zatem należy spodziewać się bardzo przykrych trudności matematycznych”20. Świat byłby inny — anauka nie potrzebowałaby chaosu — gdyby równanie Naviera-Stokesa nie zawierało demona nieliniowości.

	Trzy równania Lorenza wynikają zrozważań nad szczególnym rodzajem ruchu płynu: unoszeniem się gorącego gazu albo cieczy, zwanym konwekcją. Watmosferze konwekcja miesza powietrze podgrzewane przez nagrzaną słońcem Ziemię ilśniące fale konwekcyjne unoszą się jak zjawy nad gorącą smołą lub grzejnikiem. Lorenz zwielkim przejęciem mówił okonwekcji wfiliżance gorącej kawy21. Jak twierdził, był to jeden zniezliczonych hydrodynamicznych procesów wnaszym wszechświecie, którego przyszłe zachowanie możemy chcieć poznać. Jak obliczyć szybkość, zjaką stygnie kawa wfiliżance? Jeśli kawa jest tylko ciepła, jej ciepło będzie się rozpraszać bez żadnych ruchów hydrodynamicznych. Kawa pozostaje wstanie stacjonarnym. Ale jeśli jest dostatecznie gorąca, ruchy konwekcyjne przeniosą gorącą kawę zdna filiżanki wkierunku zimniejszej powierzchni. Konwekcja wkawie staje się wyraźnie widoczna, kiedy doda się niewielką ilość śmietany. Wiry mogą być całkiem skomplikowane. Ale los tego układu jest oczywisty. Ponieważ ciepło rozprasza się itarcie zmniejsza energię poruszającego się płynu, ruch nieuchronnie zaniknie. „Moglibyśmy mieć trudości zprzewidywaniem temperatury kawy na jedną minutę naprzód, ale nie powinniśmy mieć ich wustaleniu temperatury na godzinę naprzód”22. Równania ruchu, które rządzą ochładzaniem się kawy wfiliżance, muszą odzwierciedlać los układu. Muszą być dysypatywne. Temperatura musi wziąć kurs na temperaturę pokoju, aprędkość zmniejszać się do zera.

	Lorenz zastosował układ równań na konwekcję iobrał je do kości, odrzucając wszystko, co mogłoby być nieistotne, czyniąc je nierealnie prostymi23. Prawie nic nie pozostało zoryginalnego modelu, ale nadal pozostał on nieliniowy. Dla fizyka równania te wyglądały prosto. Spojrzawszy na nie — wielu naukowców uczyniło to wnastępnych latach — ma się ochotę powiedzieć, że można je rozwiązać.

	„Tak — Lorenz powiedział cicho — ma się skłonność, żeby tak powiedzieć, kiedy się je zobaczy. Jest tam kilka nieliniowych wyrażeń, lecz myślisz, że musi być sposób, aby się znimi uporać. Ale po prostu nie jest to możliwe”.

	Najprostszy rodzaj podręcznikowej konwekcji następuje wkomórce cieczy, pudełku zgładkim dnem, które może być ogrzewane, igładkim wierzchem, który może być ochładzany. Różnica temperatury między gorącym dnem izimnym wierzchem steruje przepływem. Jeśli różnica jest mała, ciecz pozostaje nieruchoma. Ciepło przenosi się wkierunku szczytu przez przewodzenie jak przez metalową sztabkę, bez pokonywania naturalnej tendencji cieczy do pozostawania wspoczynku. Ponadto układ jest stabilny. Jakikolwiek przypadkowy ruch, który mógłby wystąpić, kiedy, powiedzmy, jakiś student zastuka waparat, będzie wygasał, asystem powróci do stanu stacjonarnego.
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	Krążący płyn. Kiedy ciecz lub gaz są podgrzewane od dołu, płyn ma tendencję do organizowania się wcylindryczne rolki (po lewej). Gorący płyn podnosi się po jednej stronie, traci ciepło iopada po drugiej stronie — jest to proces konwekcji. Kiedy dostarczy się więcej ciepła (po prawej), pojawia się niestabilność irolki zaczynają się wić tam izpowrotem wzdłuż cylindrów. Przy jeszcze wyższych temperaturach przepływ staje się bezładny iturbulentny.

	Pomimo to, kiedy zwiększy się ogrzewanie, rozwinie się nowy rodzaj zachowania. Kiedy płyn poniżej staje się gorący, rozszerza się. Gdy się rozszerzy, staje się mniej gęsty. Gdy jest mniej gęsty, staje się lżejszy ipokonując tarcie, unosi się wkierunku powierzchni. Wdokładnie skonstruowanym pudełku rozwija się cylindryczna rolka, przy czym gorący płyn podnosi się po jednej stronie, azimny opada po drugiej. Patrząc zboku, widzimy, że ruch cieczy zatacza ciągłe koła. Poza laboratorium przyroda również często tworzy swoje komórki konwekcyjne. Kiedy, na przykład słońce ogrzewa pustynię, falujące powietrze może uformować niewyraźny układ chmur na niebie albo piasku na ziemi.

	Jeśli doda się jeszcze trochę ciepła, zachowanie staje się bardziej skomplikowane. Rolki zaczynają falować. Okrojone równania Lorenza były zbyt proste, aby modelować taki rodzaj złożoności. Wydobywały one tylko jedną cechę prawdziwej konwekcji: ruch kołowy gorącego płynu. Brały też pod uwagę prędkość takiego ruchu iprzenoszenie ciepła. Te procesy fizyczne wzajemnie na siebie oddziaływały. Kiedy jakaś odrobina płynu podnosi się po okręgu, kontaktuje się zzimniejszym płynem izaczyna tracić ciepło. Jeśli koło kręci się dostatecznie szybko, kropla płynu nie straci całej nadwyżki ciepła, zanim osiągnie wierzch izacznie opadać wzdłuż drugiej strony rolki. Zatem zacznie faktycznie hamować pęd innej kropli wznoszącej się za nią.
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	ADOLPH E. BROTMAN

	Koło wodne Lorenza. Pierwszy znany system chaotyczny odkryty przez Edwarda Lorenza koresponduje dokładnie zurządzeniem mechanicznym: kołem wodnym. To proste urządzenie wykazuje zaskakująco złożone zachowanie.

	Rotacja koła wodnego ma pewne właściwości, takie same jak rotujące cylindry płynu wprocesie konwekcji. Koło wodne przypomina plaster cylindra. Oba systemy są napędzane wsposób ciągły — przez wodę lub przez ciepło — ioba rozpraszają energię. Płyn traci ciepło; czerpaki tracą wodę. Wobu systemach długookresowe zachowanie się zależy od tego, jak szybko dostarczana jest energia.

	Woda wlewana jest od góry ze stałą szybkością. Jeśli strumień jest niewielki, czerpak na szczycie nigdy nie napełni się dostatecznie, aby przezwyciężyć tarcie, ikoło nigdy nie zacznie się obracać. (Podobnie jest wprzypadku konwekcji: gdy ciepło będzie dostarczane zbyt wolno, aby pokonać lepkość, nie zdoła wprowadzić cieczy wruch). Jeśli strumień jest większy, ciężar szczytowego czerpaka wprowadza koło wruch (po lewej). Koło wodne może rotować ze stałą prędkością (w środku). Ale jeśli strumień jest jeszcze obfitszy (po prawej), wirowanie może stać się chaotyczne zpowodu nieliniowego efektu wbudowanego wsystem. To, jak napełnią się czerpaki, kiedy przechodzą pod strumieniem wody, zależy od prędkości obrotowej koła. Jeśli koło obraca się szybko, czerpaki mają niewiele czasu na napełnienie. (Podobnie wprzypadku konwekcji szybko podgrzewany płyn ma niewiele czasu na absorpcję ciepła). Również jeśli koło porusza się szybko, czerpaki mogą zacząć przesuwać się wgórę, zanim zdążą się opróżnić. Wwyniku tego ciężkie czerpaki poruszające się wgórę mogą spowodować zmniejszenie prędkości iodwrotnie.

	Wrzeczywistości Lorenz odkrył, że wdługim czasie prędkość obrotu może zmieniać kierunek wielokrotnie, przy czym nigdy nie osiągnie stałego poziomu, azachowanie jej nie będzie się powtarzać wprzewidywalny sposób.

	Chociaż system Lorenza nie modelował wpełni konwekcji, okazało się, że ma on dokładne analogie wśród układów rzeczywistych. Na przykład jego równania dokładnie opisują starodawne dynamo elektryczne, będące przodkiem współczesnych generatorów, gdzie prąd płynie przez dysk, który rotuje wpolu magnetycznym. Wpewnych warunkach dynamo może samoczynnie zmieniać kierunek obrotów. Gdy równania Lorenza stały się już znane, kilku naukowców zasugerowało, że zachowanie się takiego dynama mogłoby dostarczyć wyjaśnienia innego dziwnego zjawiska polegającego na odwracaniu się ziemskiego pola magnetycznego. Wiadomo, że kierunek ziemskiego pola magnetycznego zmieniał się wielokrotnie wciągu historii Ziemi, wokresach, które wydają się chaotyczne iniewytłumaczalne24. Napotkawszy taką nieregularność, teoretycy na ogół szukają wyjaśnień poza układem, proponując przypadki zderzeń zmeteorytami. Jednak możliwe, że geodynamo zawiera swój własny  chaos.
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	JAMES P. CRUTCHFIELD, ADOLPH E. BROTMAN

	Atraktor Lorenza. Ten magiczny obrazek, przypominający maskę sowy albo skrzydła motyla, stał się godłem badaczy chaosu. Odsłania on piękną strukturę ukrytą wewnątrz nieuporządkowanego strumienia danych. Tradycyjnie zmiany wartości jakiejś jednej zmiennej mogą być przedstawione wformie tzw. szeregu czasowego (ugóry). Aby pokazać relacje między trzema zmiennymi, potrzebna jest inna technika. Wkażdej chwili trzem zmiennym przyporządkowany jest określony punkt wtrójwymiarowej przestrzeni; kiedy układ zmienia się, ruch punktu reprezentuje wielkości zmieniające się wsposób ciągły.

	Ponieważ układ nigdy się nie powtarza dokładnie, trajektoria nigdy się nie przecina. Zamiast tego pętli się wnieskończoność. Ruch na atraktorze jest abstrakcją, ale uzmysławia ruch rzeczywistego układu. Na przykład przejście od jednego skrzydła atraktora do drugiego odpowiada zmianie kierunku prędkości koła wodnego albo unoszonego płynu.

	Innym układem dokładnie opisanym przez równania Lorenza jest pewien rodzaj koła wodnego, mechanicznego analogu konwekcji25. Na górze woda ścieka wsposób ciągły do kontenerów zawieszonych na brzegu koła. Zkażdego kontenera wycieka wsposób ciągły przez mały otwór. Jeśli strumień wody jest słaby, górny kontener nigdy nie napełni się dostatecznie, aby jego ciężar pokonał tarcie, ale jeśli strumień jest większy, ciężar zaczyna obracać kołem. Rotacja może być ciągła. Wreszcie, gdy strumień jest tak szybki, że ciężkie kontenery opadają na dół izaczynają nieopróżnione wznosić się do góry, koło może zwolnić, zatrzymać się izmienić kierunek rotacji.

	Intuicja fizyka — jego „przedchaotyczna” intuicja — podpowiadała mu, że taki prosty mechaniczny system po dłuższym okresie, jeśli strumień wody nigdy nie będzie się zmieniał, przejdzie wstan stacjonarny. Albo koło zacznie obracać się ze stałą prędkością, albo będzie oscylować równomiernie, obracając się raz wlewo, raz wprawo wrównych odstępach czasu. Lorenz odkrył coś zupełnie innego.

	Trzy równania ztrzema zmiennymi całkowicie opisują ruch tego układu26. Komputer Lorenza wydrukował zmieniające się wartości trzech zmiennych: 0-10-0; 4-12-0; 9-20-0; 16-36-2; 30-66-7; 54-115-24; 93-192-74. Trzy liczby narastały izmniejszały się, gdy mijały kolejne chwile urojonego czasu: pięć taktów, sto taktów, tysiąc taktów.

	Aby dane przedstawić graficznie, Lorenz zastosował zbiór trzech liczb jako współrzędne położenia punktu wtrójwymiarowej przestrzeni. Zatem sekwencja liczb wytwarzała sekwencję punktów podążających wzdłuż ciągłego toru, który stanowił zapis zachowania się układu. Taki tor mógł prowadzić do jednego miejsca izatrzymać się, co oznaczało, że system przeszedł wstan stacjonarny, wktórym zmienne opisujące temperaturę iprędkość nie będą się już zmieniać. Albo tor mógł tworzyć pętlę biegnącą wciąż wkoło, wskazując, że zachowanie systemu jest okresowe.

	Układ Lorenza nie zachowywał się jednak ani tak, ani tak. Zamiast tego wykres pokazywał rodzaj nieskończonej złożoności. Zawsze pozostawał wpewnych granicach, nigdy nie wybiegając poza obszar wykresu, ale też nigdy się nie powtarzał. Układ kreślił dziwny, charakterystyczny kształt, rodzaj podwójnej spirali wtrzech wymiarach, przypominający dwa skrzydła motyla. Kształt ten sygnalizował czysty chaos, ponieważ żaden punkt albo układ punktów nigdy nie wracał. Jednak sygnalizował on również nowy rodzaj porządku.

	Wiele lat później fizycy będą zsentymentem patrzeć na pracę Lorenza dotyczącą tych trzech równań — „ta cudowna praca”. Ale zdrugiej strony mówiło się oniej, jak gdyby była starożytnym zwojem przechowującym sekrety wieczności. Wtysiącach artykułów, które uzupełniły techniczną literaturę ochaosie, tylko kilka prac było równie często cytowanych jak Deterministic Nonperiodic Flow. Przez lata żaden pojedynczy obiekt nie inspirował większej liczby ilustracji niż tajemnicza krzywa, podwójna spirala, znana jako atraktor Lorenza. Wykresy Lorenza pokazały po raz pierwszy znaczenie powiedzenia: „To jest skomplikowane”. Całe bogactwo chaosu było wnich zawarte.

	Wtym czasie jednak niewiele osób mogło to dostrzec. Lorenz napisał do Willema Malkusa, profesora matematyki stosowanej wMIT, naukowca dżentelmena posiadającego wielką umiejętność oceny pracy kolegów. Malkus roześmiał się ipowiedział: „Ed, wiemy — wiemy bardzo dobrze — że konwekcja płynów tak się nie zachowuje”27. Złożoność zpewnością zostanie stłumiona, asystem przejdzie wstacjonarny, regularny ruch.

	„Oczywiście, nie zrozumieliśmy zupełnie istoty rzeczy — powiedział Malkus dwadzieścia pięć lat później, wiele lat po tym, jak zbudował prawdziwe koło wodne Lorenza wswoim laboratorium wpiwnicy, aby pokazać je niewiernym. — Ed nie myślał wkategoriach naszej fizyki. Myślał wkategoriach pewnego rodzaju uogólnionego iabstrakcyjnego modelu wykazującego zachowanie, które, jak czuł intuicyjnie było cechą pewnych aspektów świata zewnętrznego. Nie potrafił jednak dobrze tego nam wyjaśnić. Dopiero później zrozumieliśmy, że musiał wyznawać takie poglądy”.

	Niewielu laików uświadamiało sobie, jak bardzo zostało poszufladkowane środowisko nauki. Przypomina ono pancernik zpouszczelnianymi ścianami działowymi. Biologowie mają dostatecznie dużo do czytania inie śledzą literatury matematycznej — podobnie uczeni zajmujący się biologią molekularną nie przeglądają literatury zzakresu biologii populacji. Fizycy mają lepsze sposoby spędzania czasu niż przedzieranie się przez czasopisma meteorologiczne. Niektórzy matematycy będą podnieceni, dowiedziawszy się oodkryciu Lorenza; wciągu dekady fizycy, astronomowie ibiologowie szukali czegoś podobnego iczasem odkrywali dla siebie to na nowo. Ale Lorenz był meteorologiem inikt nie myślał otym, aby szukać chaosu na stronie 130 dwudziestego tomu „Journal of the Atmospheric Sciences”28.
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