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      Na wzgórzu, cotellem się zowie
    


    (zprzeprosinami dla Lewisa Carrolla)


    
      
    


    Jeśli się tylko wsłuchacie,


    Wszystko, jak było, opowiem.


    Erudytę młodego spotkałam


    Na wzgórzu, cotellem się zowie.


    „Kimże ty jesteś?”, spytałam,


    „Ijaki jest cel tej mordęgi?”


    Słowami wsączył się wemnie,


    Jak strużką krwi wkarty księgi.


    
      
    


    „Pradawnych skorup tu szukam,


    Okruchów wieków minionych,


    A potem je badam imierzę,


    Na wszelkie możliwe sposoby.


    Później, twoim przykładem,


    W słowa to wszystko ujmuję.


    Te moje są dłuższe, uczone,


    Kolegów błędy piętnuję”.


    
      
    


    Tymczasem ja plan knułam niecny,


    Na milionerze popełnić zbrodnię.


    Jak zwłoki ukryć wfurgonie,


    Jak cichcem upchnąć je wchłodni.


    Gotowej riposty nie mając,


    Nieśmiało wołałam ojeszcze,


    „Opowiedz mi proszę, jak żyjesz.


    Co, gdzie, dlaczego?” iwreszcie


    
      
    


    Łagodnym tonem powiedział:


    „Lat temu pięć będzie tysięcy,


    Gdy świat był godzien uwagi,


    Świat, wktórym przebywam najwięcej.


    Porzuć wszystko, conowe


    I jeśli dotego masz talent,


    Chodź zemną kopać natellu


    Za siebie nie spojrzysz już wcale”.


    
      
    


    Tymczasem ja wciąż myślałam,


    Jak arszenikiem herbatę doprawić,


    I nato, colat tyle temu,


    Nie mogłam się zrazu przestawić.


    Westchnęłam więc tylko, spojrzałam


    W tę twarz jakże miłą dla oka...


    „Opowiesz osobie?”, spytałam,


    „Corobisz whistorii pomrokach?”


    „Pamiątki zbieram poludziach


    Tam wszędzie, gdzie rzucił ich los,


    Uwieczniam, sortuję, pakuję,


    Odsyłam dodomu stos.


    Za złoto nie oddam ni jednej,


    Na miedź nie jestem zbyt łasy,


    Na półce wmuzeum postawię,


    Tam miejsce ich jest powsze czasy.


    
      
    


    Amulet czasem się trafi,


    Figurki frywolne tudzież,


    Bo wtych zamierzchłych czasach,


    Rozpustni żyli ludzie!


    Dobrze się zatem bawimy,


    Fortun wcale nie zbijamy,


    Za to końskie mamy zdrowie


    I lat wielu dożywamy!”


    
      
    


    Wsłuchana wjego słowa,


    Myślami już nie gonię.


    Co ztamtym truchłem zrobić?


    Do kwasu znim ikoniec!


    Wdzięczności dając wyraz,


    Że tak wyłożył sprawę,


    Zgodziłam się znim wkrótce


    Wyruszyć nawyprawę...


    
      
    


    Gdy teraz więc przypadkiem


    Do kwasu palec włożę,


    Naczynie jakieś stłukę,


    Bom gapa lub się srożę.


    Gdy widzę wody rzeki


    Lub słyszę głos zdaleka,


    Wspominam nader tęsknie


    Bliskiego mi człowieka[1].


    
      
    


    Co patrzył łagodnie, mówił niespiesznie,


    Myślami wpradziejach przebywał,


    Skorupy wkieszeniach upychał,


    Zawiłych słów używał.


    A prawił tak mądrze iwoczach miał pasję,


    Gdy ziemię spojrzeniem badał;


    Co wiedział, jak sprawić, bym chciała wiedzieć,


    To wszystko, cowiedzieć wypada.


    Przekonać potrafił, żewnet powinnam


    W niezmiernie szczytnym celu,


    Na trudy nie bacząc, zakasać rękawy


    I kopać znim natellu!

  


  
    

    
      Wprowadzenie
    


    
      
    


    Są książki, przy których mimowolnie się wduchu uśmiechamy. Ten uśmiech czasem staje się widoczny, anawet go słychać. Lektura Opowiedz, jak tam żyjecie to czysta przyjemność.


    Był 1930 rok, gdy szczęśliwym zrządzeniem losu młody archeolog, Max Mallowan, spotkał naswej drodze Agatę Christie, znaną już wtedy pisarkę. Przebywając wBagdadzie, Agata poznała Leonarda iKatherine Woolleyów, którzy odkilku sezonów prowadzili prace wykopaliskowe wmieście Ur.Woolleyowie zaproponowali, byich tam odwiedziła, aona przyjęła zaproszenie. Misją Maxa było pełnić rolę przewodnika podczas zwiedzania oraz dotrzymać jej towarzystwa wpodróży powrotnej. Wtych jakże sprzyjających okolicznościach ich znajomość szybko zamieniła się wzażyłość izanim rok dobiegł końca, byli już małżeństwem. Tak rozpoczął się ich długotrwały iniezwykle twórczy związek.


    Popularność nie przeszkadzała Agacie uczestniczyć wzajęciach męża idzielić znim pasję. Odsamego początku zzapałem angażowała się wprace wykopaliskowe, które Max prowadził wSyrii iIraku, znosząc wszelkie trudy itraktując zhumorem rozmaite perypetie, jakie towarzyszą pracy archeologów. Jej znajomi, którzy niewiele wiedzieli otajnikach kopania wodległych krainach, wypytywali ją, jak tam żyją, wtym jakże odmiennym odAnglii kraju. Agata postanowiła więc odpowiedzieć nawszystkie pytania, pisząc lekką iżartobliwą wtonie książkę.


    Zaczęła pisać Opowiedz, jak tam żyjecie jeszcze przed wojną. Chociaż wojenna zawierucha wymusiła porzucenie pracy nacztery lata, duchem itreścią ta książka należy dolat trzydziestych. Jak przystało naosobę wywodzącą się zburżuazji, która odebrała nienaganne wychowanie, Agata nie uważała tragedii, które towarzyszą ludzkiemu życiu zaistotniejsze odjego radości iprzyjemności. Ówczesna archeologia naBliskim Wschodzie nie była obarczona skomplikowaną techniką ani nie przypominała nauki ścisłej. Wtamtych czasach wystarczyło pójść nadworzec Victoria izłapać pociąg („wielki, sympatyczny, prychający, zwielką sapiącą lokomotywą, który sprawia wrażenie, jakby się wiecznie spieszył”), zająć miejsce wpulmanowskim wagonie ipomachać napożegnanie krewnym, którzy tłumnie stawili się naperonie. WCalais łapało się Orient Express doStambułu iwkońcu docierało doSyrii, gdzie Francuzi utrzymywali porządek, zapewniali dobre jedzenie iszafowali zezwoleniami naprowadzenie wykopalisk. Cowięcej,to był świat, wktórym Agata mogła bez skrępowania żartować zarówno ztamtejszych Arabów, Kurdów, Ormian, Turków ijazydów (okrzykniętych wyznawcami diabła), jak izoksfordzkich naukowców, swojego męża czy siebie samej.


    Autorka nazywa swoje wspomnienia „błahostką [...] pełną codziennych spraw iwydarzeń”, atakże „niespójną kroniką”. Wrzeczywistości to bardzo zręcznie zrelacjonowana historia pięciu różnych sezonów prac wykopaliskowych. Owe prace rozpoczęły się pod koniec 1934 roku odprzeglądu kopców zwanych tellami – pozostałości postarożytnych miastach – którymi usiane są brzegi rzeki Chabur wpółnocnej Syrii. Ten rekonesans miał zapewnić wybór najbardziej atrakcyjnych archeologicznie lokalizacji.


    Max wykazał się doskonałą intuicją, wybierając Czagar Bazar iTell Brak zpięćdziesięciu odwiedzonych telli. Oba te miejsca, badane podczas kolejnych czterech sezonów wykopaliskowych, znacznie poszerzyły naszą wiedzę natemat wczesnej historii Mezopotamii. Agata wykazała charakterystyczną dla niej dyscyplinę pisarską, powstrzymując się odepatowania fachową terminologią, tym samym zachowując lekkość ispójność narracji.


    Wtych spartańskich warunkach ikulturowym tyglu nawet owe „codzienne sprawy iwydarzenia” są natyle niezwykłe, byprzykuć uwagę czytelnika. Ludzie sprawiali kłopoty wrównym stopniu, comaszyneria, nie wspominając omyszach, nietoperzach, pająkach, pchłach iniewidocznych gołym okiem nosicielach przypadłości zwanej potocznie „egipskim brzuchem”. Agata nie tylko relacjonuje zeswadą ihumorem kolejne perypetie, ale jest też wnikliwym obserwatorem otaczającej ją rzeczywistości. Znana jako autorka kryminałów, która tworzy nieszablonowe fikcyjne postacie, tu demonstruje, jak plastycznie potrafi przedstawić osoby „zżycia wzięte”.


    Godnym uwagi aspektem, który autorka wswej skromności niemalże pomija, jest jej faktyczny ibynajmniej niemały wkład wte ekspedycje. Ledwie napomyka, jak trudno jej było wywołać zdjęcia, nie mając dodyspozycji ciemni, czy prawidłowo opisać znaleziska. Mało tego – gdy jakiś czas później miałam szczęście spędzić zMallowanami tydzień wNimrud niedaleko Mosulu, byłam zdumiona, jak wiele dodatkowych prac wykonuje oprócz prowadzenia domu idbania odobrą kuchnię. Napoczątku każdego sezonu zaszywała się wswoim pokoiku, bypisać, ale kiedy prace terenowe nabierały tempa, odkładała pióro ipoświęcała się starożytności. Wstawała zsamego rana, bytowarzyszyć mężowi podczas obchodu stanowisk, katalogowała iopisywała znaleziska, apodczas mojej wizyty zajmowała się jeszcze wstępnym oczyszczeniem pięknych artefaktów zkości słoniowej odnalezionych wForcie Salmanasara. Wciąż mam przed oczami Agatę, jak pochyla się nad jednym ztych przedmiotów, trzymając pędzelek wdłoni iuśmiechając się kącikiem ust nawidok efektów swojej pracy.


    To wspomnienie tylko utwierdza mnie wprzekonaniu, żechociaż Agata Christie poświęciła tej dziedzinie tak wiele czasu, wgłębi ducha miała doniej dystans. Uwielbiała prowadzić życie archeologa wdalekich krajach izpowodzeniem wykorzystała nabyte tam doświadczenia wewłasnej twórczości literackiej. Mimo żezdobyła pokaźną wiedzę archeologiczną, pozostała kimś zboku – amatorką, która przede wszystkim dobrze się bawi.


    Dzikie tereny Mezopotamii fascynowały Agatę inastronach książki Opowiedz, jak tam żyjecie często goszczą mieszkający tam ludzie. Przychodzi mi namyśl jej relacja zpikniku, który urządzili sobie zMaxem, siedząc pośród kwiatów nakrawędzi krateru małego wulkanu. „Ten błogostan jest cudowny. Ogarnia mnie przemożna fala szczęścia. Dociera domnie, jak bardzo kocham ten kraj, jak pełne isatysfakcjonujące jest życie, które tu wiodę...” Nic zatem dziwnego, żewkrótkim epilogu, sięgając pamięcią doczasów sprzed wojny, dotych wspaniałych chwil spędzonych nad brzegami Chaburu, oświadcza: „Przelanie napapier tych wspomnień nie było pracą – ajeśli pracą,to dziełem miłości”. Rzeczywiście, trudno tego nie zauważyć, bowszystkie opisy codziennych wydarzeń, nawet tych przykrych lub absurdalnych, emanują ciepłem, które musiało płynąć prosto zserca. To właśnie dlatego, jak zauważyłam napoczątku, lektura tej książki to czysta przyjemność.


    
      
    


    Jacquetta Hawkes

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      
    


    
      [1] Wtym czasie Max Mallowan służył wEgipcie wOchotniczej Rezerwie Królewskich Sił Powietrznych (RAFVR), aAgata Christie przebywała wAnglii (przyp. tłum.).
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