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      PROLOG
    


    Słuchajcie. Najbardziej niesamowitą rzeczą, jaką wżyciu przeżyłem – wubraniu – był pierwszy wspólny koncert Diza iBirda wSt.Louis wstanie Missouri, który dane mi było zobaczyć. To było jeszcze w1944. Miałem osiemnaście lat, właśnie skończyłem Lincoln High School. Szkoła stała zaraz nadrugim brzegu Missisipi, wEast St.Louis, wIllinois.


    Usłyszałem Diza iBirda wzespole wielkiego B.imówię: „Co? Coto wogóle jest?!”. Rany, tak napieprzali, żesię normalnie zląkłem. Botak: Dizzy Gillespie[1], Charlie „Yardbird” Parker[2], Buddy Anderson[3], Gene Ammons[4], Lucky Thompson[5] iArt Blakey[6], wszyscy razem wjednym zespole, żejuż nie wspomnę osamym B.: Billym Eckstinie[7]. Kurewski odjazd. Rany, jakby mnie odśrodka napieprzało. Muzyka wypełniła mi ciało itego mi było trzeba. Dokładnie tak, jak oni ją grali – tego itylko tego mi było trzeba. To było coś. Iżeby tak wejść donich izagrać razem.


    ODizie iBirdzie już wcześniej słyszałem, słuchałem ich uważnie – zwłaszcza Diza, sam przecież byłem trębaczem iwogóle. Ale Birda też. Widzicie, miałem wdomu nagranie Dizzy’ego Woody ’n You idrugie, Jaya McShanna[8] zBirdem, nazywało się Hootie Blues. Tam pierwszy raz usłyszałem iDiza, iBirda, inormalnie nie mogłem uwierzyć, jak oni grają. Powalali. Poza tym miałem jeszcze jedną płytę Colemana Hawkinsa[9], jedną Lestera Younga[10] ijedną Duke’a Ellingtona[11] zJimmym Blantonem[12] nakontrabasie, który też grał jak skurwiel. Ito tyle. Więcej płyt nie miałem. Wtedy Dizzy to był mój idol. Próbowałem zagrać każde solo, jakie Dizzy miał natamtej płycie. Ale lubiłem jeszcze Clarka Terry’ego[13], Bucka Claytona[14], Harolda Bakera[15], Harry’ego Jamesa[16], Bobby’ego Hacketta[17], no ijeszcze, bardzo, Roya Eldridge’a[18]. Później właśnie Roy stał się moim idolem wśród trębaczy. Ale w1944 najbardziej liczył się Diz.


    Billy Eckstine zzespołem przyjechał doSt.Louis zagrać wmiejscu, które nazywało się Plantation Club. Należało dojakichś białych gangsterów.


    Itamci powiedzieli B., żema wejść tylnymi drzwiami, jak wszyscy czarni, ale on zignorował tych zasrańców iwparadował całym zespołem przez główne wejście. No, B.nie dał sobie wsrakę dmuchać. Jeden moment izaraz leciała wiącha albo ipiącha. Ajak. Wyglądał niby jakiś playboy, nosił się całkiem, całkiem, ale nic bardziej mylnego. B.to był twardziel. Benny Carter[19] też, jak się patrzy, ale przy nim B.to hipertwardziel. No ici gangsterzy zmiejsca podziękowali Eckstine’owi iwzięli George’a Hudsona[20], uktórego wzespole grał wtedy Clark Terry. B.zabrał więc swoich chłopaków nadrugą stronę miasta, doRiviera Club Jordana Chambersa – wczarnej dzielnicy St.Louis. Jordan Chambers, najważniejszy czarny polityk wtamtych czasach wSt.Louis, poprostu powiedział B., żeby przyszli zagrać uniego[21].


    Jak tylko rozniosła się wieść, żenie będą grać wPlantation, tylko wRivierze, chwyciłem trąbkę ipognałem tam, anuż coś się uda wykombinować, może nawet wpuszczą mnie nascenę. Ja imój kolega Bobby Danzig[22], też trębacz, weszliśmy doRiviery wnadziei, żemoże załapiemy się napróby. No, cieszyłem się już pewną reputacją wSt.Louis jako muzyk, bramkarze mnie znali, więc wpuścili mnie iBobby’ego. Iodrazu widzę faceta, który leci domnie ipyta, czy gram natrąbce. Mówię: „Tak, gram natrąbce”. Wtedy on pyta, czy mam kartę związkową. Mówię: „Tak, mam też kartę związkową”. Nato ten facet: „To chodź, potrzebujemy trębacza. Nasz się rozchorował”. Wziął mnie nascenę ipołożył przede mną kwity. Znałem nuty, ale ledwie je wtedy mogłem odczytać, bozasłuchałem się wto, cograła reszta.


    Człowiekiem, który podbiegł domnie, był Dizzy. Początkowo go nie rozpoznałem. Ale ledwie zaczął grać, wiedziałem, kto to. I, jak mówię, nie byłem wstanie czytać nut – acodopiero ich zagrać – bosłuchałem Birda iDiza.


    Ale, cholera, nie byłem wtym osamotniony, bocały zespół dostawał prawie orgazmu zakażdym razem, kiedy Diz albo Bird zaczynali grać – szczególnie Bird. BoBird był niewiarygodny. Sarah Vaughan[23] też tam była, ata też umie napieprzać. Już wtedy umiała, iteraz też. Sarah brzmiała jak Bird iDiz razem dokupy! Traktowali ją poprostu jako jeszcze jeden instrument. Rozumiecie? Śpiewała naprzykład You Are My First Love, Bird dołączał zsolówką. Rany, żeby każdy mógł usłyszeć, jak zasuwali! Wtamtym czasie Bird grał solo przez osiem taktów. Ale coon wyczyniał wciągu tych ośmiu taktów,to zupełnie się wełbie nie mieści. Wszystkich normalnie wziemię wdeptywał swoją grą. A propos tego, żezapominałem się włączać – pamiętam, inni też nie zdążali wejść naczas, tak się zasłuchiwali wBirda. Stali nascenie zopadłymi szczękami. Jezu, ależ Bird dawał wtedy czadu.


    Kiedy Dizzy zaczynał, działo się to samo. Podobnie Buddy Anderson. Miał to coś, ten styl, prawie idealnie pasujący dotego, comnie najbardziej porywało. Ija cały ten genialny szajs usłyszałem wjednym momencie, już w1944 roku. Jezu, ależ oni napieprzali. To był normalny odlot! Ajeszcze dotego pamiętajcie, żeoni grali wRivierze dla czarnych. Aczarni zSt.Louis kochają swoją muzykę, ale wymagają, żeby ją grać jak trzeba. Czujecie więc, cooni tam wyprawiali wRivierze. Wszystko było dokładnie według reguł.


    Zespół B.odmienił moje życie. Właśnie tam iwtedy postanowiłem, żemuszę wyjechać zSt.Louis izamieszkać wNowym Jorku, gdzie wszyscy ci muzycy pracują nastałe.


    Birda wówczas poprostu uwielbiałem, ale to dzięki Dizzy’emu dotarłem tu, gdzie dziś jestem. Mówię mu to bez przerwy, aten się tylko śmieje. Ato dlatego, żejak przyjechałem doNowego Jorku, on mnie wszędzie zabierał. Diz był wtamtych czasach niezłym zgrywusem. Zresztą jest dodzisiaj. Ale wtedy naprawdę był niesamowity. Naprzykład wywalał jęzor nawidok kobiet naulicy, adotego, kurde, białych kobiet. Wiecie, ja jestem zSt.Louis, aon sobie normalnie pozwala natakie rzeczy wobec białego człowieka, wobec białej kobiety. Myślałem sobie: „Diz to wariat”. Ale nie, wiecie? Był inny, ale nie wariat.


    Pierwszy raz wżyciu jechałem windą właśnie zDizem. Zabrał mnie windą gdzieś wpołowie Manhattanu, przy Broadwayu. Uwielbiał jeździć windami irobić sobie zewszystkich jaja, napędzać białym śmiertelnego strachu. To był gość. Odwiedzałem go wdomu, ajego żona Lorraine nikomu nie pozwalała zostać dłużej – tylko mnie. Zawsze częstowała mnie obiadem. Aja czasem jadłem, czasem nie. Umnie nigdy nie było wiadomo, coigdzie zjem. Nic, wkażdym razie Lorraine kładła czasami takie tabliczki znapisem „Tutaj nie siadać”, poczym mówiła doDiza: „Coty jeszcze tu robisz ztymi zasrańcami wmoim domu ? Wyrzuć ich, ito już!” Wtedy ja się też podnosiłem, aona nato: „Miles, ty nie, ty możesz zostać, ale reszta zasrańców już mi dodomu”. Nie wiem, zacomnie tak lubiła, ale lubiła.


    Zdaje się, żeludzie uwielbiali Dizzy’ego, dlatego tak chętnie przebywali wjego towarzystwie, wiecie? Jednak mnie Dizzy zabierał wszędzie, niezależnie, kto był tam jeszcze. Mawiał: „No, chodź zemną, Miles”. Iszliśmy naprzykład dojego agenta koncertowego albo gdzie indziej, albo, jak mówiłem już, tak sobie pojeździć windami. Kochał najróżniejsze wygłupy.


    Najbardziej lubił przechodzić koło miejsca, skąd nadawali początkowo program „Today”, wczasie, kiedy gospodarzem był Dave Garroway[24]. Studio mieściło się napoziomie ulicy, więc ludzie mogli oglądać program zchodnika przez taką ogromną szybę. Dizzy podchodził doszyby, jak już szła emisja – kręcili to nażywo – wystawiał jęzor irobił miny doszympansa, który brał tam udział. Nazywał się J.Fred Muggs. Rany, ale sobie Diz jaja robił ztego szympansa, małpa świrowała. Zaczynała wrzeszczeć, skakać wgórę, szczerzyć zęby, acała ekipa programu wgłowę zachodziła, cozakurewstwo wniego wstąpiło. Ledwie ten szympans spojrzał naDizzy’ego, ajuż wariował. Ale poza tym Dizzy był bardzo, bardzo pięknym człowiekiem, uwielbiam go dodziś.


    Nic, wtedy wieczorem w1944 roku, słuchając pierwszy raz Diza iBirda, złapałem trochę tego, ocochodzi, chociaż nie dokońca. Byłem blisko, ale jeszcze mi trochę brakowało. Iwłaściwie ciągle tego szukam, nasłuchuję, macam, grając, próbuję złapać tę iskrę przez muzykę, dzień wdzień. Dodziś pamiętam, jak byłem jeszcze gnojkiem, jeszcze mleko pod nosem, ajuż obracałem się wśród tych wszystkich wielkich artystów, którzy nadal są moimi idolami. Chłonąłem wszystko. Rany,to było coś.

  


  
    

    
      ROZDZIAŁ 1
    


    Pierwszą rzecz, jaką pamiętam zwczesnego dzieciństwa,to płomień, błękitny płomień, buchający zzapalonego przez kogoś piecyka. Może to ja bawiłem się tym piecykiem. Nie pamiętam już, kto. Nic, wkażdym razie ten błękitny płomień zpalnika to był impuls, jakby początek. Najdalej sięgam pamięcią właśnie dotamtej chwili, wszystko, coprzedtem, okrywa mgła, kompletna tajemnica. Aten płomień jest wemnie tak samo żywy, jak muzyka. Miałem trzy lata.


    Zobaczyłem płomień, poczułem blisko twarzy jego gorąco. Ipierwszy raz wżyciu się przestraszyłem, ale tak naprawdę. Ale wspominam to również jako przygodę ijakąś dziwną radość. Chyba to doświadczenie odkryło wemnie nowe obszary. Dotarłem dojakiejś granicy albo dokrawędzi tego, comożliwe. Nie wiem, nigdy dotąd tego nie analizowałem. Ten strach był jak zaproszenie, jak wyzwanie, żeby zagłębić się wcoś, czego dotamtej pory nie znałem. Zapewne wtedy, wtamtej chwili, narodziła się moja osobista filozofia życia imoja pasja dowszystkiego, wcowierzę. Mam wrażenie, żetak mogło być. Kto wie? Coja wogóle, docholery, wtedy wiedziałem najakikolwiek temat? Odtamtej pory wiedziałem, żezawsze trzeba iść naprzód, jak najdalej odtego parzącego płomienia.


    Wspominając, niewiele pamiętam zmoich pierwszych lat – poza tym nigdy nie lubiłem patrzeć wstecz. Ale wiem napewno, żerok pomoim urodzeniu wSt.Louis przeszło tornado izrównało miasto zziemią. Chyba coś zjego siły zostało wemnie, jak gdyby nadnie pamięci. Tornado zaraziło mnie twórczą przemocą. Może zostawiło wemnie jakiś ostry podmuch. Wiecie, dotrąbki trzeba mieć mocne zadęcie. Ja wierzę głęboko wtajemnicę iwsiły nadprzyrodzone, atornado bez wątpienia jest itajemnicze, inadprzyrodzone.


    Urodziłem się 26 maja 1926 roku wAlton wstanie Illinois – małym miasteczku nad Missisipi, jakieś dwadzieścia pięć mil napółnoc odEast St.Louis. Dostałem imię poojcu, aon zkolei poswoim ojcu. Wten sposób zostałem ochrzczony Miles Dewey Davis III, ale cała rodzina wołała namnie Junior. Aja nie znosiłem tego przezwiska.


    Mój ojciec pochodził zArkansas. Dorastał nafarmie, należącej dojego ojca, Milesa Deweya Davisa I.Mój dziadek był księgowym, dotego takim niezłym, żepracował nawet dla białych izarobił kupę forsy. Mniej więcej naprzełomie stulecia kupił zanią pięćset akrów gruntu wArkansas. Ledwie to zrobił, wszyscy biali wokolicy, którym wcześniej prowadził sprawy finansowe iksięgi – zwrócili się przeciwko niemu. Przegnali go zjego własnej ziemi. Według nich, czarnemu nie należało się tyle ziemi ityle forsy. Czarny nie mógł być mądry, anapewno mądrzejszy odnich. Odtamtej pory niewiele się zmieniło, nawet dzisiaj podobnie to wygląda.


    Zamoich lat dziadek prawie cały czas był prześladowany przez białych. Nawet wziął sobie naochroniarza własnego syna, mojego stryja Franka. Davisowie zawsze daleko zachodzili – jak mówili mi ojciec idziadek. Wierzyłem im. Opowiadali, żewnaszej rodzinie pełno było wybitnych ludzi – artystów, biznesmenów, specjalistów imuzyków – którzy tak czy inaczej służyli talentem białym właścicielom jeszcze wczasach niewolnictwa. Dziadek mówił, żeDavisowie grywali muzykę klasyczną. To dlatego mój ojciec nie mógł grać ani słuchać muzyki pozniesieniu niewolnictwa, bodziadek mu powiedział: „Oni pozwalają czarnym grać tylko wbarach ispelunach”. To znaczy, oni – czyli biali – nie chcą słuchać muzyki klasycznej wwykonaniu czarnych, ale spirituals albo bluesa. No, nie wiem, ile wtym prawdy, ale usłyszałem to odojca.


    Ojciec mówił mi też, żedziadek mu przykazał zawsze policzyć isprawdzić, czy dostał całą forsę, nieważne, gdzie czy ukogo ją zarobił. Powiadał, żewsprawach pieniędzy nikomu nie należy ufać, nawet własnej rodzinie. Kiedyś dziadek dał mojemu ojcu rzekomo tysiąc dolarów iposłał go ztym dobanku. Abank znajdował się trzydzieści mil odich domu. Upał był sto stopni wcieniu – poprostu lato wArkansas. Ojciec musiał tę drogę pokonać pieszo ikonno. Jak już dotarł dobanku, przeliczył forsę iokazało się, żejest tylko dziewięćset pięćdziesiąt dolarów. Liczy jeszcze raz iznów to samo: dziewięćset pięćdziesiąt. Wrócił więc, prawie srając podrodze wgacie zestrachu. Wdomu przyznał się dziadkowi, żezgubił gdzieś pięćdziesiąt dolarów. Nato dziadek stanął, popatrzył naniego imówi: „Apoliczyłeś pieniądze przed wyjściem zdomu?”. Tata nato, żenie policzył przed wyjściem. „Izgadza się – dziadek mówi – boja dałem ci tylko dziewięćset pięćdziesiąt. Niczego nie zgubiłeś. Anie kazałem ci zawsze liczyć pieniędzy, każdych pieniędzy, nawet ode mnie? Masz tu pięćdziesiąt dolarów. Przelicz. Apotem zasuwaj dobanku zpowrotem iwpłać wszystko, jak cię prosiłem”. Ateraz zważcie, żedroga dobanku miała trzydzieści mil, ale dotego jeszcze było gorąco jak skurwysyn. Dziadek załatwił ojca, żenie ma zmiłuj. Ale czasem trzeba tak robić. Tej lekcji ojciec nigdy nie zapomniał, sam przekazał ją swoim dzieciom. Dlatego ja dziś przeliczam każde moje pieniądze.


    Mój ojciec, podobnie jak matka, Cleota Henry Davis, urodził się w1900 roku wArkansas. Tam zaliczył podstawówkę. Ani on, ani żadne zjego rodzeństwa nie chodziło doszkoły średniej, poszli odrazu dowyższej. Pokolei ukończył Arkansas Baptist College, Uniwersytet Lincolna wPensylwanii iszkołę dentystyczną przy Uniwersytecie Northwestern, czyli zdobył trzy dyplomy ipamiętam, żeskubane wisiały naścianie uniego wpracy, aja się nanie gapiłem imyślałem: „Dodiabła, oby mnie nie nakłaniał dotego samego”. Pamiętam jeszcze, żenazdjęciu zostatniego roku jego studiów wNorthwestern doliczyłem się tylko trzech czarnych twarzy. Wchwili ukończenia Northwestern miał dwadzieścia cztery lata.


    Jego brat Ferdinand uczęszczał naHarvard idojakiejś uczelni wBerlinie. Był orok czy dwa starszy odmojego ojca ipodobnie jak on pominął średnią szkołę. Zdał odrazu egzaminy dowyższej izaczął studiować. On również był zdolny, ciągle mi opowiadał oCezarze, Hannibalu ihistorii czarnych. Zwiedził cały świat. Był większym intelektualistą niż mój ojciec, poza tym kawał babiarza, umiał znimi pogrywać, adotego jeszcze wydawał pismo „Color”. Miał taką wiedzę, żeprzy nim czułem się prawie kompletnie głupi – nikt inny wlatach mojej młodości nie wprawiał mnie wtakie poczucie. Stryj Ferdinand był nie ztej ziemi. Lubiłem jego towarzystwo, słuchałem jego opowieści opodróżach ikobietach. Kawał skurwiela, ito zjaką klasą! Czasami nie odstępowałem go nakrok, cowkurzało moją matkę.


    Poukończeniu Northwestern ojciec poślubił moją matkę. Była skrzypaczką ipianistką, córką nauczycielki gry naorganach wArkansas. Matka nigdy nie robiła żadnych wynurzeń oswoim ojcu, więc niewiele wiem otej gałęzi rodziny, nigdy zresztą się nie dopytywałem. Nie mam pojęcia, dlaczego tak się stało. Ztego, coonich słyszałem, isądząc potych paru krewnych, których poznałem, wyglądali mi naklasę średnią, cotrochę zadziera nosa.
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    Mój ojciec, Miles Dewey Davis, na zdjęciu dyplomowym szkoły dentystycznej przy Uniwersytecie Northwestern
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    Moja matka, Cleota Henry Davis, była piękną kobietą i niezłą pianistką bluesową


    
      
    


    Moja matka była piękna. Miała prawdziwą klasę, urodę indyjską, trochę wstylu Carmen McRae[1], iciemną, orzechową karnację. Wysokie kości policzkowe iwłosy jak uIndianki. Duże, ładne oczy. Ja imój brat Vernon byliśmy doniej podobni. Nosiła norki, brylanty – była bardzo elegancką kobietą, miała bzika napunkcie kapeluszy itakich różnych rzeczy.


    Ta sama elegancja emanowała odwszystkich jej znajomych. Ubierała się zabójczo. To poniej mam wygląd, zamiłowanie doubrań iwyczucie stylu. Apodejrzewam, żecokolwiek mam dopowiedzenia wsztuce, też odziedziczyłem pomatce.


    Ztym, żenienajlepiej się znią dogadywałem. Może dlatego, żekażde znas miało silną, niezależną osobowość. Kłóciliśmy się prawie bez ustanku. Kochałem matkę, była niesamowitą osobą. Nie umiała niczego ugotować. Ale, jak mówię, kochałem ją nawet wtedy, gdy coś nas dzieliło. Ona miała swoje zdanie natemat tego, jak mam postępować, aja swoje. Taki już byłem jeszcze wdzieciństwie. Podejrzewam, żewięcej wemnie było zmatki niż zojca. Ale ponim też coś tam wziąłem.

  


  
    

    
      PRZYPISY
    


    
      Prolog
    


    
      [1] John Birks „Dizzy” Gillespie (1917–1993) – trębacz, kompozytor, wokalista jazzowy, jeden ztwórców bebopu.
    


    
      [2] Charlie „Bird” Parker Jr. (1920–1955) – saksofonista, jeden ztwórców nowoczesnego jazzu.
    


    
      [3] „Buddy” Anderson – trębacz wzespole Billy’ego Eckstine’a iCharliego Parkera.
    


    
      [4] Eugene „Jug” Ammons (1925–1974) – saksofonista tenorowy.
    


    
      [5] Eli „Lucky” Thompson (1924–2005) – saksofonista tenorowy isopranowy.
    


    
      [6] Arthur Blakey (1919–1990) – perkusista ilider orkiestry.
    


    
      [7] Billy „Mr.B” Eckstine (1914–1993) – śpiewak jazzowy, szef orkiestry.
    


    
      [8] James Columbus „Jay” McShann (1909–2006) – pianista iwokalista jazzowy.
    


    
      [9] Coleman Randolph „Bean” Hawkins (1904–1969) – prekursor nowoczesnego saksofonu tenorowego.
    


    
      [10] Lester Willis Young (1909–1959) – klarnecista isaksofonista tenorowy.
    


    
      [11] Edward Kennedy „Duke” Ellington (1899–1974) – lider orkiestry, pianista, nowator jazzu.
    


    
      [12] Jimmy Blanton (1918–1942) – kontrabasista.
    


    
      [13] Clark Terry (ur. 1920) – trębacz iflugelhornista.
    


    
      [14] William „Buck Clayton” Dorsey (1911–1991) – trębacz epoki klasycznego jazzu.
    


    
      [15] Harold „Shorty” Baker (1914–1966) – trębacz.
    


    
      [16] Harry James (1916–1983) – trębacz ilider orkiestry.
    


    
      [17] Bobby Hackett (1915–1976) – kornecista igitarzysta, członek orkiestry Glenna Millera.
    


    
      [18] Roy Eldridge (1911–1989) – wybitny trębacz swingu.
    


    
      [19] Bennet Lester „Benny” Carter (1907–2003) – saksofonista, kompozytor, czołowy muzyk jazzowy.
    


    
      [20] Georgie Hudson – trębacz wzespołach Sun Ra iDinah Washington, prowadził też własne zespoły.
    


    
      [21] Jordan Chambers (1898–1962) – polityk znany ztego, żezawsze sam finansował swoje kampanie. Wpołowie lat 30. XXw. zmienił barwy zrepublikańskich nademokratyczne.
    


    
      [22] Bobby Danzig – polatach gry był nauczycielem trąbki, uczył grać Lestera Bowie.
    


    
      [23] Sarah Vaughan (1924–1990) – wybitna śpiewaczka jazzowa.
    


    
      [24] Dave Garroway (1913–1982) – gwiazdor telewizyjny. Prowadził program „Today” wtelewizji NBC wsposób wesoły ibeztroski, cobardzo kontrastowało zrzeczywistością wczasach kryzysu gospodarczego.
    


    
      Rozdział 1
    


    
      [1] Carmen McRae (1920–1994) – wokalistka ipianistka jazzowa.
    


    
      

    


    
      [...]
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