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    Zerwana nić jak cienki włos,


    Zwierciadło pęka wodłamków stos;


    „Klątwa nade mną”, krzyczy wgłos


    Pani zShalott.
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    Panna Jane Marple siedziała przy oknie wychodzącym naogród, niegdyś źródło jej wielkiej dumy. Niegdyś, bojuż nie teraz. Obecnie patrzyła przez okno zgrymasem niesmaku. Odjakiegoś czasu zabroniono jej uprawiać ogród. Żadnego pochylania się, kopania, sadzenia, conajwyżej może trochę tu itam przyciąć. Stary Laycock, który przychodził trzy razy wtygodniu, bez wątpienia dokładał wszelkich starań, jednakże starania te (niezbyt imponujące) odpowiadały jego poglądom, anie poglądom pracodawczyni. Panna Marple dokładnie wiedziała, coikiedy należy zrobić, dokładnie też go instruowała. Stary Laycock demonstrował wówczas swój szczególny talent, polegający naentuzjastycznej zgodzie inastępującym poniej całkowitym braku działania.


    –Racja, proszę pani. Lilie posadzimy tu, adzwonki wzdłuż ściany. Tak jak pani powiada, trza się tym zająć napoczątku przyszłego tygodnia.


    Wymówki Laycocka brzmiały rozsądnie idziwnie przypominały tłumaczenia kapitana George’a z„Trzech mężczyzn włódce”, dlaczego nie wypływa wmorze. Wprzypadku kapitana zawsze był zły wiatr, wiał odmorza albo odlądu, zniepewnego zachodu lub jeszcze bardziej zdradzieckiego wschodu. Laycock winił pogodę. Zasucho, zamokro, zadużo błota, idzie przymrozek. Albo należało zająć się czymś owiele ważniejszym (zwykle dotyczyło to kapusty czy brukselki, które hodował wnadmiernych ilościach). Zasady uprawy roślin wyznawane przez Laycocka były proste iżadna pracodawczyni, choćby nie wiadomo jak obeznana ztematem, nie mogła go skłonić, byodnich odstąpił.


    Anazasady te składało się wiele filiżanek mocnej isłodkiej herbaty jako zachęta dowysiłku, dużo zamiatania liści jesienią oraz sadzenie ulubionych roślin, głównie astrów iszałwi, żeby „ładnie wyglądały” latem. Był wielkim zwolennikiem opryskiwania róż przeciwko mszycom, ale sporo czasu zajmowało mu zabranie się dotego, anażądanie okopania groszku pachnącego zwykle odpowiadał, żepowinno się zobaczyć jego groszek! Wzeszłym roku obrodził jak złoto, ito bez żadnych wymyślnych przygotowań.


    Trzeba mu oddać sprawiedliwość, był przywiązany doswoich pracodawczyń ispełniał ich kaprysy dotyczące ogrodnictwa (oile nie wymagały ciężkiej pracy), natomiast warzywa uważał zasól ziemi: dużo kapusty sabaudzkiej, trochę jarmużu. Kwiaty były rodzajem zachcianki, która przychodzi dogłowy paniom, conie mają nic doroboty. Okazywał swoje przywiązanie, dając im wprezencie wspomniane już astry iszałwie, lobelie iletnie chryzantemy.


    –Robiłem wtych nowych domach naOsiedlu. Chcą mieć ładne ogrody. Mają więcej roślin, niż potrzebują, więc parę przyniosłem izasadziłem tam, gdzie te staroświeckie róże nie wyglądały zadobrze.


    Rozmyślając otakich sprawach, panna Marple odwróciła wzrok odogrodu iwzięła wdłonie robótkę.


    Trzeba stawić czoło faktom: St Mary Mead nie jest takie jak wprzeszłości. Wpewnym sensie, naturalnie, nic takie nie było. Winą obarczać można wojnę (obie wojny) albo młodsze pokolenia, kobiety idące dopracy, bombę atomową czy poprostu rząd, aczkolwiek wszystko sprowadzało się doprostej konstatacji, żeczłowiek się starzeje. Panna Marple, dama bardzo rozsądna, doskonale zdawała sobie ztego sprawę. Rzecz wtym, żewjakiś dziwny sposób silniej odczuwała to właśnie wSt Mary Mead, gdzie odtak dawna miała swój dom.


    Centrum wioski, niczym jądro starego świata, wciąż istniało. Był Niebieski Odyniec, kościół, probostwo iniewielkie skupisko domów wstylu królowej Anny ikróla Jerzego, zktórych jeden należał dopanny Marple. Wciąż stał dom panny Hartnell iżyła sama panna Hartnell, cosił walcząca zpostępem. Panna Wetherby umarła, ajej dom przeszedł operację plastyczną, polegającą napomalowaniu okien idrzwi nakolor błękitu królewskiego, którą zafundowali mu nowi lokatorzy, dyrektor banku zrodziną. Zresztą wwiększości starych domów mieszkali nowi ludzie, choć wprowadzali niewiele zmian, ponieważ podobało im się wnich to, coagent handlu nieruchomościami nazywał „staroświeckim urokiem”. Dobudowywali jeszcze jedną łazienkę iwydawali sporo pieniędzy nakanalizację, piecyki elektryczne oraz zmywarki.


    Mimo żedomy niewiele się zmieniły, ogłównej ulicy nie można było tego powiedzieć. Wraz znowymi właścicielami sklepy przechodziły natychmiastową inieumiarkowaną modernizację. Sklep rybny zmienił się nie dopoznania dzięki wielkim oknom, zaktórymi połyskiwały mrożone ryby. Rzeźnik pozostał konserwatywny – dobre mięso to dobre mięso, jeśli masz pieniądze, żeby zanie zapłacić. Wprzeciwnym wypadku bierzesz tańsze itwardsze kawałki, ichwalisz sobie! Barnes, właściciel sklepu spożywczego, również nie uległ nowomodnym prądom, zacopanna Hartnell, panna Marple iinne mieszkanki wioski codziennie dziękowały niebiosom. Taki był uważający, przed kontuarem postawił wygodne krzesła iprowadził miłe pogawędki obekonie oraz różnych gatunkach sera. Zato nakońcu ulicy, gdzie niegdyś pan Toms handlował koszykami zwikliny, wznosił się teraz jaskrawy supermarket, przekleństwo dla starszych pań zSt Mary Mead.


    –Opakowania zproduktami, ojakich człowiek nigdy nie słyszał! – wykrzyknęła panna Hartell. – Serwuje się wielkie pudła zpłatkami zbożowymi zamiast przygotować dla dzieci porządne śniadanie zbekonu ijajek. Ioczekują odciebie, żebyś sama nosiła koszyk iszukała potrzebnych rzeczy – mija kwadrans, nim wszystko się znajdzie, zazwyczaj wbardzo niewygodnych rozmiarach, zamałe albo zawielkie. Ijeszcze ta długa kolejka dokasy. Niezwykle męczące, choć naturalnie doskonale nadaje się dla ludzi zOsiedla...


    Wtym punkcie przerwała.


    Ponieważ, coobecnie było normą, natym właśnie słowie zdanie się kończyło. Osiedle, koniec, kropka, jak mawiają młodzi. Osiedle żyło własnym życiem iwdodatku nazwę tę pisało się wielką literą.


    
      II
    


    Panna Marple wydała okrzyk poirytowania. Znowu zgubiła oczko. Cogorsza, musiała je zgubić jakiś czas temu, auświadomiła to sobie dopiero teraz, kiedy zaczęła robić wykończenie pod szyję iliczyła oczka. Wzięła zapasowy drut, uniosła robótkę pod światło iuważnie się jej przyjrzała. Nowe okulary były doniczego. Ato dlatego, rozmyślała, ponieważ nadeszły czasy, kiedy okuliści pomimo luksusowych poczekalni, nowoczesnych instrumentów, jaskrawych świateł, którymi błyskają woczy pacjentowi, oraz bardzo wysokich opłat, niewiele mogą już pomóc. Panna Marple znostalgią wspominała doskonały wzrok, jakim cieszyła się kilka (no, może jednak nie kilka) lat temu. Zidealnego punktu obserwacyjnego wogrodzie, usytuowanego tak, żewidać było wszystko, codzieje się wSt Mary Mead, mało doprawdy uchodziło jej bystremu oku! Aprzy pomocy lornetki doobserwacji ptaków (zainteresowanie ptakami zawsze było niezwykle pożyteczne!) mogła dostrzec... Przerwała ipozwoliła myślom powędrować wprzeszłość. Ann Protheroe wletniej sukience, idąca doogrodu przy probostwie. Ipułkownik Protheroe – biedaczysko – bardzo męczący inieprzyjemny człowiek, bez dwóch zdań – ale zginąć wtaki sposób... Panna Marple pokręciła głową, aprzed jej oczyma stanęła Griselda, młoda iśliczna żona pastora. Droga Griselda, oddana przyjaciółka, coroku przysyła kartkę naBoże Narodzenie. Jej śliczny bobas wyrósł napostawnego młodego mężczyznę ima doskonałą pracę. Chyba jest inżynierem, czyż nie? Zawsze lubił rozkładać zabawki naczęści. Zaprobostwem znajdował się przełaz iścieżka przez pole, adalej nałąkach pasło się bydło Gilesa... teraz jest tam...


    Osiedle.


    Adlaczego nie? – zapytała surowo samą siebie panna Marple. Przecież to nieuchronna konieczność. Domy są potrzebne, ate podobno dobrze zbudowano, tak przynajmniej jej mówiono. „Planowanie” czy jak to tam nazywają. Choć nie pojmowała, dlaczego tyle tam zaułków. Zaułek Aubrey, Zaułek Longwood, Zaułek Grandison iinne. Aprzecież nie mają nic wspólnego zprawdziwym zaułkiem. Panna Marple doskonale wiedziała, jak wygląda zaułek. Jej wuj był kanonikiem wkatedrze wChichester. Jako dziecko bywała uniego wzaułku.


    To było wstylu Cherry Baker, która zawsze nazywała staroświecką iprzeładowaną meblami bawialnię panny Marple pokojem wypoczynkowym.


    –To bawialnia – poprawiała ją panna Marple łagodnie.


    ACherry, ponieważ była młoda iuprzejma, dokładała starań, byzapamiętać, aczkolwiek nie ulegało wątpliwości, że„bawialnię” uważała zaśmieszy wyraz iciągle wymykał się jej „pokój wypoczynkowy”. Ostatnio wszakże kompromisowo zaczęła używać słowa „salon”. Panna Marple darzyła Cherry Baker głęboką sympatią. Była mężatką imieszkała naOsiedlu. Należała do„oddziału” młodych kobiet, które robiły zakupy wsupermarkecie ichodziły naspacer zdziecięcymi wózkami pocichych uliczkach St Mary Mead. Wszystkie były eleganckie izadbane, azakręcone włosy spryskiwały lakierem. Śmiały się, rozmawiały inawzajem nawoływały. Przypominały szczęśliwe stadko ptaków. Przez podstępne sztuczki stosowane wsystemie sprzedaży ratalnej, zawsze potrzebowały dodatkowej gotówki, choć ich mężowie dobrze zarabiali, dlatego też zajmowały się sprzątaniem igotowaniem. Cherry gotowała sprawnie ismacznie; była inteligentną dziewczyną, prawidłowo odbierała telefony iodrazu dostrzegała niedokładności wrachunkach. Nie miała skłonności doodwracania materacy, jeśli zaś chodzi ozmywanie, panna Marple mijała kuchnię, patrząc winną stronę, bynie oglądać metody Cherry, która polegała nawrzuceniu wszystkich naczyń dozlewu ipolaniu ich obfitym strumieniem detergentów. Panna Marple pocichu usunęła zcodziennego użytku stary serwis doherbaty Worcester ischowała dokredensu, skąd wyjmowano go tylko nawyjątkowe okazje. Wjego miejsce kupiła nowoczesny komplet, biały zjasnoszarym wzorkiem, bez złoceń, którym groziłoby zmycie wzlewie.


    Jakże inaczej bywało wprzeszłości... Wierna Florence dla przykładu, ten grenadier wciele pokojówki... iinne, Amy, Clara, Alice, „miłe małe służące”, które przyjeżdżały zsierocińca St Faith na„przeszkolenie”, poczym odchodziły dolepiej płatnej pracy gdzie indziej. Dość proste, wkażdym razie niektóre, często miewały zapalenia migdałków imówiły przez nos, aAmy była wyraźnie opóźniona. Plotkowały zinnymi pokojówkami zwioski, wieczorami wychodziły zekspedientem zesklepu rybnego, pomocnikiem ogrodnika zdworu albo jednym zwielu sprzedawców zesklepu pana Barnesa. Panna Marple zrozczuleniem wszystkie je sobie przypomniała, myśląc omaleńkich kaftanikach, które zrobiła nadrutach dla ich potomstwa. Fatalnie radziły sobie ztelefonem ijeszcze gorzej zarytmetyką. Zdrugiej strony wiedziały, jak należy ścielić łóżko izmywać. Odznaczały się umiejętnościami, nie wykształceniem. To dziwne, żewdzisiejszych czasach pracami domowymi zajmują się wykształcone dziewczęta. Studentki zzagranicy izkraju, au pair, młode mężatki wrodzaju Cherry Baker, które mieszkały wfałszywych Zaułkach nanowych osiedlach.


    Naturalnie, wciąż istniały kobiety wrodzaju panny Knight. Ta myśl przyszła dogłowy panny Marple nieoczekiwanie, gdy kroki panny Knight napiętrze sprawiły, żebibeloty nakominku zadźwięczały ostrzegawczo. Panna Knight najwyraźniej skończyła popołudniową drzemkę iszykuje się dospaceru. Zamoment przyjdzie zapytać, czy panna Marple nie potrzebuje czegoś zmiasta. Myśl opannie Knight wywołała upanny Marple zwykłą reakcję. Naturalnie, drogi Raymond (siostrzeniec) postąpił niezwykle wspaniałomyślnie, nikt nie mógłby być bardziej uważny niż panna Knight, rzeczywiście, zapalenie oskrzeli bardzo osłabiło pannę Marple, adoktor Haydock stanowczo oznajmił, żewżadnym razie nie może zostawać sama nanoc, mając jedynie pomoc naprzychodne, ale... Tu przerwała. Bonie miało sensu ciągnąć rozmyślań, które sprowadzały się dojednego: „Gdyby mógł to być ktoś inny, anie panna Knight”. Jednakże starsze wiekiem damy nie miały wdzisiejszych czasach wielkiego wyboru. Oddane pokojówki wyszły zmody. Jeśli ktoś naprawdę chorował, mógł zaogromną opłatą ipowielkich trudnościach zatrudnić pielęgniarkę albo pójść doszpitala. Kiedy wszakże mijała faza krytyczna choroby, człowiek skazany był nanieznośne panny Knight.
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