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      Przedmowa


      


      Biogramy wybitnych uczonych wencyklopediach isłownikach biograficznych są ograniczone najczęściej do suchego zestawienia najważniejszych dat iinformacji, takich jak wykształcenie, miejsce pracy, osiągnięcia itytuły dzieł. Tymczasem uczeni są przede wszystkim ludźmi, wybitnymi indywidualnościami, imają, jak każdy, przywary idziwactwa, cnoty iupodobania; wielu znich wiedzie też – nierzadko burzliwe – życie prywatne, wktórym nie brak pikantnych szczegółów. Wszystkie informacje na ten temat są zazwyczaj wstydliwie pomijane przez encyklopedie isłowniki biograficzne, gdyż panuje przekonanie, że nie wypada kalać nieskazitelnego obrazu tych posągowych postaci.


      Tymczasem kiedy dowiadujemy się, że wielki Arystoteles jąkał się imiał chude, krzywe nogi, sławny przyrodnik Georges Buffon swym rozwiązłym stylem życia szokował nawet markizę de Pompadour, Thomas Alva Edison był głuchawy, Albert Einstein podkradał tytoń do fajki, Michael Fara­day był kaznodzieją wsekcie sandemanianów, Galileusz często nadużywał wina,współtwórca mechaniki kwantowej Erwin Schrödinger miewał liczne kochanki, awspółodkrywca tranzystora William Shockley tresował mrówki, to te postacie przestają być marmurowymi posągami inabierają cech ludzkich. Ztego powodu chętnie czytane są teksty odbrązawiające, wktórych luminarze nauki są przedstawiani jako postacie zkrwi ikości.


      Nie brak wtym zbiorze także uczonych polskich, wśród których np.profesor fizyki teoretycznej Jan Weyssenhoff napisał pierwszy wPolsce podręcznik gry wpiłkę nożną, awybitny chemik Karol Olszewski zajmował się hodowlą chryzantem inapisał otym książkę


      Obecny zbiór tekstów jest oparty na felietonach publikowanych odponad 26 lat wmiesięczniku „Wiedza iŻycie”, wkolumnie „Uczeni wanegdocie”. Część znich znalazła się już wzbiorach książkowych Uczeni wanegdocie (Prószyński iS-ka 1999), Uczeni wanegdocie. Poczet drugi (Prószyński iS-ka 2004) oraz 200 uczonych wanegdocie (Świat Książki 2010).


      Ściśle ograniczona objętość kolumny na łamach miesięcznika zmuszała jednak często do pomijania ciekawych historii zżycia uczonych. Tego ograniczenia nie ma książka, wktórej jest miejsce na pełniejsze nakreślenie sylwetek bohaterów.


      Wszystkie publikowane teksty zostały przejrzane, poprawione, uzupełnione, rozsze­rzone iprzystosowane do obecnej książki. Niektóre zostały usunięte, asporo zostało napisanych na nowo. Wobec tego nawet stali czytelnicy kolumny „Uczeni wanegdocie” znajdą wobecnej książce wiele nowych, ciekawych materiałów, które nie były tam publikowane.


      Ponad trzystu bohaterów tej książki to uczeni „znajwyższej półki”, wybitni przedstawiciele nauk ścisłych iprzyrodniczych. Wyjątek stanowią cesarz Napoleon Bonaparte oraz generał Leslie Groves, szef projektu Manhattan, ale wpoświęconych im rozdziałach głównymi postaciami są itak uczeni. Wksiążce spotkamy także sławnych uczonych, których nigdy nie było!


      Rozdziały zostały uporządkowane alfabetycznie, według nazwisk głównych bohaterów. Kilkanaście końcowych rozdziałów ma więcej niż jednego bohatera.


      Ijeszcze jedno. Nie ma tu historii zmyślonych. Wszystkie przedstawione fakty ianegdoty zżycia uczonych zostały zaczerpnięte zwiarygodnych źródeł, których wykaz znajduje się na końcu drugiego tomu.


      Warszawa, marzec 2018

    

  


  
    
      


      Krótki żywot geniusza


      Niels Abel (1802–1829)


      [image: abel.tif]


      Na początku XIX wieku Norwegia, wówczas część państwa duńskiego, była krajem biednym iwyniszczonym przez brytyjską blokadę wybrzeży wczasie wojen napoleońskich.


      Niels Henrik Abel urodził się 5sierpnia 1802 roku wmałej osadzie Finnøy, awedług niektórych przekazów – wpobliskiej miejscowości Nedstrand. Jego ojciec Søren Georg był pastorem wFinnøy. Przyszły geniusz matematyczny był słabym sześciomiesięcznym wcześniakiem. Zgodnie zówczesnym zwyczajem kąpano go wczerwonym winie, co miało mu zapewnić przeżycie izdrowie. Dorastał wwielkiej biedzie. Najpierw ojciec uczył go wdomu, adopiero w1815 roku posłał do szkoły katedralnej wChristianii (ówczesna nazwa Oslo). Początkowo Abel nie wykazywał szczególnych zdolności wjakiejkolwiek dziedzinie. Ale pod koniec 1817 roku nauczyciel Bernt Holmboë dostrzegł uucznia wielki talent matematyczny izaopiekował się nim, podsuwając mu coraz bardziej zaawansowane lektury.


      Śmierć ojca w1820 roku sprawiła, że Abel musiał zająć się utrzymaniem matki ipięciorga rodzeństwa. Dawał wtedy prywatne lekcje. Nie przerywał studiowania dzieł matematycznych iwlipcu 1821 roku został studentem utworzonego kilka lat wcześniej uniwersytetu wChristianii. Holmboë wystarał się dla niego ostypendium, Abel nie miał jednak wcałej Norwegii intelektualnego partnera. Możliwość rozwoju widział wpodróży do Berlina, Getyngi iParyża, gdzie mógłby spotkać najwybitniejszych matematyków. Jego prośba ospecjalne stypendium na taki wyjazd została odrzucona przez władze, otrzymał jednak pomoc finansową, pod warunkiem że poświęci najpierw dwa lata nauce niemieckiego ifrancuskiego.


      Abel wypełnił to zadanie iw1825 roku dostał wreszcie środki na wymarzoną podróż. WBerlinie zatrzymał się na dłuższy czas. Bardzo szczęśliwy iważny okazał się dla niego kontakt zAugustem Leopoldem Crellem. Crelle nie miał wybitnych osiągnięć naukowych, ale wtedy właśnie zamierzał założyć pierwsze czasopismo matematyczne wNiemczech. Abel poparł ten pomysł. Założony przez Crellego periodyk „Journal für reine und angewandte Mathematik” stał się wkrótce znany jako „Crelle’s Journal”. Abel zaczął wnim zamieszczać swoje prace naukowe na temat równań piątego stopnia, funkcji eliptycznych, teorii szeregów itd. Wpierwszych trzech tomach zamieścił ich aż 22, dzięki czemu niektórzy matematycy zaczęli go dostrzegać.


      ZBerlina Abel udał się do Paryża, gdzie liczył na poznanie sławnych matematyków francuskich, którym zamierzał przedstawić swą – jak dziś wiemy, epokową – pracę oogólnych właściwościach funkcji przestępnych. Nie miał jednak szczęścia. Nie chciano go słuchać. Wyniosły bigot Augustin Cauchy, którego Akademia Nauk poprosiła oocenę pracy Abela, odłożył ją gdzieś na bok, uznając widocznie, że ma ważniejsze sprawy niż czytanie tekstu jakiegoś cudzoziemca. Dopiero po śmierci Abela znaleziono jego rękopis wpapierach Cauchy’ego.


      Środki finansowe Abela były bardzo skromne. Stać go było tylko na wynajmowanie marnego pokoiku upewnej rodziny izwykle jeden zaledwie posiłek dziennie. Jego osłabiony organizm stał się podatny na choroby. Wkrótce lekarze stwierdzili, że nękający Abela uciążliwy kaszel to objaw rozwijającej się gruźlicy. Nie mogąc się doczekać oceny swych prac przez matematyków francuskich, Abel wrócił do Berlina, gdyż jego zasoby finansowe uległy już wyczerpaniu. Holmboë przysłał mu tam, jako pożyczkę, trochę pieniędzy. Starczyło to tylko na parę miesięcy iwmaju 1827 roku Abel wrócił do Christianii.


      Przyszłość zdawała się teraz rysować wjaśniejszych barwach. Abelowi powierzono wykłady wszkole inżynieryjnej. Zaczął wykładać na uniwersytecie wzastępstwie przebywającego na urlopie profesora astronomii. Spodziewał się, że wkrótce sam otrzyma stanowisko profesora, oco zabiegali jego przyjaciele.


      Było już jednak za późno. Na święta Bożego Narodzenia 1829 roku Abel pojechał do Froland, aby spędzić czas zeswą narzeczoną Christiane (Crelly) Cramp, która pracowała tam jako guwernantka. Niestety trudy podróży saniami spowodowały znaczne pogorszenie jego zdrowia. Przykuty do łóżka napisał dla „Crelle’s Journal” swe ostatnie prace oprzełomowym dla matematyki znaczeniu. Postępujących gwałtownie suchot nie udało się już zatrzymać. Ósmego kwietnia Abel zmarł, przeżywszy zaledwie 26 lat i8miesięcy. Umierając, wyraził życzenie, aby Crelly Cramp poślubiła jego serdecznego przyjaciela Baltazara Mathiasa Kielhaua. Młodzi nigdy przedtem się nie spotkali, ale spełniając wolę Abela, w1830 roku zawarli szczęśliwe małżeństwo.


      Abel stał się wNorwegii bohaterem narodowym. Jego podobizna znalazła się na znaczkach pocztowych, banknotach imonetach. Jego imieniem nazwano krater na Księżycu. WNorwegii ma wspaniałe pomniki, awParyżu, gdzie został tak nieżyczliwie potraktowany, jest teraz rue Abel.

    

  


  
    
      


      Genialny podrzutek


      Jean d’Alembert (1717–1783)


      [image: Alembert.tif]


      Jeden znajsłynniejszych uczonych XVIII wieku, Jean d’Alembert, był nieślubnym dzieckiem ipodrzutkiem. Jego matka Claudine de Tencin była wmłodości zakonnicą, ale dzięki specjalnej dyspensie papieskiej w1714 roku porzuciła nieodpowiadającą jej ascezę irozpoczęła wParyżu burzliwe życie towarzyskie, wiążąc się zróżnymi bywalcami swego salonu.


      Jednym zjej wielbicieli był oficer artylerii Louis-Camus Destouches ito on został ojcem przyszłego uczonego. Pani de Tencin, wykorzystując fakt, że wdniu narodzin dziecka, 17 listopada 1717 roku, Destouches przebywał poza Paryżem, znalazła wyjście zkompromitującej sytuacji, pozostawiając noworodka wdrewnianej skrzyneczce na stopniach kościoła St. Jean-le-Rond. Na szczęście wątłe maleństwo „ogłówce wielkości małego jabłka, rączkach jak wrzeciona ipaluszkach cienkich jak igły” zostało szybko znalezione przez przechodzącego komisarza policji, który oddał je do domu dla podrzutków. Tam chłopczyka ochrzczono, nadając mu imiona Jean Le Rond – odmiejsca jego znalezienia.


      Kiedy jednak po sześciu tygodniach nieobecności Destouches wrócił do Paryża idowiedział się onarodzinach potomka, odnalazł niemowlę wśród podrzutków ioddał na wychowanie pani Rousseau, żonie szklarza poleconej mu przez lekarza królewskiego. Pod jej troskliwą opieką słabowity malec szybko doszedł do zdrowia. Jean d’Alembert zawsze traktował przybraną matkę jak rodzoną, odnosił się do niej zniezwykłą czułością iaż do 1765 roku mieszkał wjej domu wmaleńkiej, dusznej izdebce, skąd mógł widzieć tylko skrawek nieba. Przybrana matka, prosta kobieta, nie zdawała sobie sprawy zpóźniejszej sławy iwielkości wychowanka.


      Ojciec Jeana śledził jednak losy syna iumożliwił mu zdobycie wykształcenia. Po szkole prywatnej Jean został zapisany jako Jean-Baptiste Daremberg do Collége des Quatre Nations, szkoły dla szlachetnie urodzonych młodzieńców; wkrótce jednak zmienił nazwisko na Jean d’Alembert. Wykazywał wielkie zdolności, zwłaszcza do matematyki, inie dał się skłonić nauczycielom do obrania karie­ry wteologii.


      Następnym etapem jego wykształcenia była szkoła prawa, wktórej po dwóch latach uzyskał dyplom adwokata (nigdy jednak nie praktykował wtym wyuczonym zawodzie). Próbował następnie przez rok studiować medycynę, ale stwierdził, że mierzi go ona jeszcze bardziej niż teologia.


      Zzadowoleniem zajmował się tylko matematyką. Jego umiejętności szybko przewyższyły wiedzę nauczycieli, toteż musiał się kształcić sam, studiując książki wyszukiwa­ne wbibliotekach. W1739 roku d’Alembert przedstawił paryskiej Akademii Nauk swoją pierwszą pracę, wktórej zwracał uwagę na błędy, jakie znalazł wstandardowym podręczniku analizy matematycznej. Rok później zaprezentował następną pracę, tym razem na temat mechaniki. Jej treść wysoko ocenił sławny uczony Alexis Clairaut, toteż wmarcu 1741 roku d’Alembert, mając zaledwie 24 lata, został wybrany do Akademii Nauk.


      Wnastępnych latach d’Alembert tak dalece zasłynął swymi pracami zmatematyki imechaniki, że niektórzy określali go mianem miraculum miraculorum (cud nad cudami). Wsławnym Traité de dynamique (Traktat odynamice), który ogłosił w1743 roku, sformułował zasadę umożliwiającą sprowadzanie problemów dyna­micznych do zagadnień statyki. Dzięki tej zasadzie nazwisko d’Alemberta znają do dziś miliony ludzi, którzy zetknęli się zfizyką wszkole średniej lub na studiach inżynierskich.


      W1746 roku d’Alembert został przedstawiony bogatej madame Geoffrin, prowadzącej jeden znajbardziej znanych paryskich salonów isnobującej się na towarzystwo intelektualistów. Wówczas wjego życiu nastąpiła gwałtowna zmiana: został porwany wwir światowego życia salonów, wktórym – odziwo – szybko zdobył popularność. Okazało się, że wśród licznych zdolności przejawia też wielki talent do parodiowania innych osób; często zabawiał wten sposób paryską śmietankę towarzyską.


      Według jednej zówczesnych relacji, d’Alembert każdego ranka zajmował się rozwiązywaniem zagadnień matematycznych, mechanicznych iastronomicznych, apotem wymykał się zeswej ubogiej izby wdomu szklarza, niczym uczeń, któ­ry chce zapomnieć olekcjach ipoświęcić resztę dnia uciechom. Kiedy wieczorem podbijał salony, trudno było wnim rozpoznać uczonego ifilozofa. Po jednym salonie przyszły następne, aż wreszcie w1754 roku d’Alembert poznał umadame du Def­fand jej przyjaciółkę, pannę Julię de Lespinasse, która odpierwszej chwili oczarowała go swą inteligencją izainteresowaniami. Połączyła ich nie tylko przyjaźń, ponieważ po pewnym czasie, kiedy Julia pokłóciła się zpanią du Deffand iotworzyła własny salon, d’Alembert przeniósł się tam inawet zJulią zamieszkał. Ich związek nie został nigdy formalnie zalegalizowany. Więzy łączące d’Alemberta zJulią były jednak bardzo silne, albowiem nawet wówczas, gdy po pewnym czasie zakochała się ona wprzystojnym markizie de Mora, d’Alembert nadal mieszkał wjej domu, aż do jej śmierci w1776 roku.


      Uczestnictwo wżyciu paryskich salonów miało duże znaczenie dla kariery d’Alemberta. Madame du Deffand umyśliła sobie mianowicie, że jej niezwykle utalentowany podopieczny zasługuje na miejsce wśród 40 „nieśmiertelnych” członków Akademii Francuskiej. Po długich naleganiach uczony wyraził zgodę na kandydowanie, awtedy jego uparta iambitna protektorka rozpoczęła intensywną kampanię wyborczą. Niemałą rolę odegrała przy tym kobieca zawiść, ponieważ jej rywalka, madame de Chaulnes, chciała wprowadzić do Akademii innego kandydata – swego protegowanego, księdza Nicolasa de Boismont.


      Madame du Deffand rozwinęła wszystkie swe talenty ipo trzech nieudanych próbach dopięła swego. W1754 roku d’Alembert dostał się do grona „nieśmiertelnych” na miejsce zmarłego biskupa Wenecji, Jeana-Baptiste’a Suriana. Znaczną rolę odegrały także naciski innej wpływowej damy paryskiej, madame de Crequi, zktórą d’Alemberta łączyły bardzo bliskie stosunki. Przeciwników wyboru d’Alemberta było bardzo wielu, zwłaszcza wśród konserwatywnego kleru, który nienawidził uczonego za jego udział wwydawaniu sławnej Wielkiej encyklopedii francuskiej, zwalczającej za­bobony ipropagującej poglądy oświecenia.


      D’Alembert bardzo ożywił Akademię Francuską, zdobył szybko sławę znakomitego mówcy, anawet czasami ubarwiał posiedzenia naśladowaniem znanych osobistości. Mimo intryg swych licznych wrogów został wybrany w1772 roku na sekreta­rza (to jest faktycznego kierownika) tej instytucji ipozostał na tym stanowisku aż do śmierci w1783 roku. Podczas swych rządów doprowadził do wyboru nowych członków spośród uczonych ifilozofów, co podniosło prestiż korporacji.


      Sława d’Alemberta szybko przekroczyła granice Francji. Fryderyk II Wielki, król Prus, wielokrotnie starał się ściągnąć uczonego do Berlina, do swojej Akade­mii Nauk. Katarzyna II proponowała mu posadę nauczyciela carewicza Pawła. Ale mimo kuszenia dochodami kilkadziesiąt razy większymi odtych, jakie mógł mieć wParyżu, d’Alembert odmawiał:


      –Będę żywił się chlebem iorzechami, umrę wbie­dzie, ale nie ruszę się zParyża, bo tu mogę żyć wolny – zwierzał się madame du Deffand.

    

  


  
    
      


      Jestem obłąkany…


      Alhazen (965–1040?)


      [image: alhazen.tif]


      Nazywał się Abu Ali Mohammed Ibn al-Hasan Ibn al-Haytam, ale poza światem arabskim znany jest przeważnie jako Alhazen, co jest zlatynizowaną formą ostatniej części nazwiska. Był jednym znajwybitniejszych uczonych nie tylko wświecie arabskim, ale wogóle wswej epoce.


      Alhazen urodził się wroku 965. Jako miejsce urodzenia podawana jest zazwyczaj Basra, miasto wdzisiejszym Iraku, ponieważ nasz bohater bywał nazywany al-Basri. Niektórzy uznają jednak, że pochodził zEgiptu, zewzględu na spotykany przydomek al-Misri. Ojego rodzicach nie wiadomo nic, ale musieli należeć do klasy średniej, ponieważ stać ich było na zapewnienie synowi wykształcenia.


      Sam Alhazen napisał w1027 roku autobiografię, ale zawarł wniej niewiele informacji oswojej młodości, skupiając się na rozwoju intelektualnym. Wspominał, że jako młodzieniec studiował religię ibył zdumiony tym, że przedstawiciele różnych ruchów religijnych nie mogą uzgodnić stanowisk wsprawach wiary. Uznał, że żaden znich nie przedstawia prawdy. Zniechęcony zabrał się do innych nauk. Wydaje się, że zdobył jakieś wykształcenie wdziedzinie administracji, ponieważ uzyskał zatrudnienie wpaństwowym urzędzie.


      Praca nie dawała jednak Alhazenowi satysfakcji. Wwolnych chwilach studiował nauki ścisłe: matematykę, astronomię, fizykę imedycynę. Zupływem czasu nabierał coraz większej pewności co do swych zdolności iumiejętności irozglądał się za nowymi wyzwaniami.


      WEgipcie panował wówczas kalif Al-Hakim zdynastii Fatymidów, nazwanej tak odcórki Mahometa Fatimy. Kalif był znany zeswych zainteresowań naukowych iztego, że ściągał do siebie uczonych. Alhazen postanowił zatem uzyskać zaproszenie do Kairu. Przestudiował wszystkie dostępne materiały dotyczące Nilu, życiodajnej rzeki Egiptu, która jednak przez niekontrolowane wylewy powodowała czasem znaczne szkody. Alhazen wymyślił, że można by zbudować wgórze rzeki tamę, która zatrzymywałaby nadmiar wody ipozwalała wypuszczać ją wporze suchej.


      Opracował szkic projektu takiej tamy iwysłał kalifowi. Zgodnie zoczekiwaniem Alhazena kalif Al-Hakim szybko zaprosił go na swój dwór. Nie wiadomo dokładnie, wktórym to było roku, ale przypuszczalnie Alhazen miał wtedy koło czterdziestki.


      Kiedy Alhazen znalazł się wKairze, kalif mianował go kierownikiem zespołu budowniczych, którzy mieli wznieść tamę. Uczony wybrał się wpodróż na południe, chcąc na miejscu zbadać rzekę. Dotarłszy wokolice dzisiejszego Asuanu, zorientował się, że jego plan jest zupełnie nierealny. Wrócił więc do Kairu iztrwogą oznajmił kalifowi, że tamy jednak nie zbuduje.


      Al-Hakim słynął zeswej ekscentryczności, gwałtowności iokrucieństwa. Na przykład wpodbitym mieście al-Fustat polecił zabić wszystkie psy, ponieważ denerwowało go ich ujadanie. Tym razem jednak okazał niezwykłą łagodność; nie posłał Alhazena na śmierć, lecz dał mu zajęcie wswej administracji. Alhazen uznał jednak, że musi się lepiej zabezpieczyć, więc zaczął udawać obłęd. Czynił to tak udanie, że kalif zamknął go tylko wareszcie domowym iskonfiskował mu wszystkie książki iinstrumenty naukowe.


      Alhazen postanowił wten sposób bezpiecznie doczekać śmierci okrutnego władcy inie przeliczył się. Gdy Al-Hakim zmarł w1021 roku, uczony szybko mógł udowodnić, że jego obłęd był tylko udawany. Do końca życia mieszkał potem wKairze, pracował naukowo ipisał swe dzieła. Utrzymywał się głównie zkopiowania naukowych ksiąg.


      Alhazen był uczonym wszechstronnym ibardzo płodnym. Podobno napisał około 100 książek, ale zachowało się ich tylko 55. Jego dzieła dotyczyły astronomii, matematyki ifizyki, wtym głównie optyki. Największe znaczenie miało jego opracowanie na temat optyki wsiedmiu księgach pod arabskim tytułem Kitab-al-Manazi. W1270 roku zostało przetłumaczone na łacinę pod tytułem Opticae thesaurus Alhazeni.


      Było to dzieło niezwykłe. Alhazen badał bieg promieni światła, ich odbicie izałamanie wsoczewkach, przeprowadzał nawet eksperymenty zwykonanymi zpolerowanej miedzi zwierciadłami oróżnych kształtach. Był blisko odkrycia prawa załamania światła. Największym jego osiągnięciem był wynalazek ciemni optycznej (camera obscura). Wodróżnieniu odinnych uczonych Alhazen utrzymywał, że światło rozchodzi się nie natychmiastowo, lecz zeskończoną prędkością. Twierdził też, że dany obiekt widzimy dzięki temu, że do oczu docierają odbite odniego promienie światła. Na podstawie badań refrakcji astronomicznej ocenił nawet wysokość atmosfery na około 52 000 kroków. Traktat optyczny Alhazena zachowywał aktualność przez kilkaset lat.


      Alhazen zmarł wKairze w1039 lub 1040 roku. Upamiętniają go: krater na Księżycu, nazwa jednej zplanetoid oraz wizerunki na banknotach irackich iznaczkach pocztowych kilku państw.

    

  


  
    
      


      Przygody fizyka


      Luis Alvarez (1911–1988)


      [image: alvarez.tif]


      Ludzie czasem dziwili się, że taki wysoki rumiany blondyn nazywa się Luis Alvarez – tak zaczyna swą autobiografię Adventures of the Physicist (Przygody fizyka) jeden znajwybitniejszych fizyków XX wieku. Miał barwny rodowód. Ojciec, Walter, syn emigranta zpółnocnej Hiszpanii, wychował się na Hawajach. Matka Harriet Smyth urodziła się iwychowała wChinach wrodzinie irlandzkiego misjonarza.


      Harriet iWalter poznali się wSan Francisco itam w1911 roku urodził się nasz bohater. Uczył się wmiejscowej szkole, apotem wmałym mieście Rochester wstanie Minnesota, gdzie jego ojciec, lekarz, dostał posadę wMayo Clinic. Luis interesował się naukami ścisłymi. Gdy miał 11 lat, ojciec pokazał mu artykuł oradioodbiorniku kryształkowym. Po kilku dniach Luis samodzielnie skonstruował takie radio izamiast pójść do szkoły, słuchał muzyki zokolicznych radiostacji. Ten sukces nie zmienił jednak jego planów, aby zostać chemikiem.


      Ztym zamiarem Luis wstąpił na studia wUniversity of Chicago. Jednak po kilku miesiącach przebywania wlaboratorium chemicznym pełnym obrzydliwych zapachów uznał, że nie zniesie tego dłużej. Wtedy właśnie odkrył fizykę. Miał zresztą szczęście, bo studiował pod opieką Arthura Comptona, laureata Nagrody Nobla wdziedzinie fizyki, apotem pracował wBerkeley pod kierunkiem innego noblisty, Ernesta Lawrence’a.


      Luis Alvarez był uczonym niezwykłym. Uważał, że fizykiem nie może zostać ktoś, kto wierzy wewszystko, co usłyszy. Mawiał też, że dobry fizyk eksperymentator odznacza się niepohamowaną ciekawością, której nie mogą osłabić żadne zakazy czy ostrzeżenia. Osobie mówił, że najważniejsze wjego karierze naukowej było instynktowne dążenie, żeby coś zrobić lepiej niż inni.


      Lista osiągnięć Alvareza jest imponująca. Doktorat uzyskał, badając zComptonem rozkład kierunkowy promieni kosmicznych przy użyciu zbudowanych przez siebie liczników. Odkrycie asymetrii wschód-zachód dowiodło, że cząstki zkosmosu mają przeważnie ładunek dodatni. Potem odkrył nowy rodzaj rozpadu promieniotwórczego, tak zwany wychwyt K, anastępnie tryt, promieniotwórczy izotop wodoru, iopracował metodę otrzymywania powolnych neutronów.


      Po wybuchu wojny Alvarez zajął się badaniami na rzecz wojska. Opracował nowe typy radaru, apotem, wLos Alamos, brał udział wprojekcie Manhattan. Skonstruował tam detonator do bomby plutonowej. Był obserwatorem na pokładzie bombowca B-29, towarzyszącego samolotowi Enola Gay, który zrzucił pierwszą bombę jądrową na Hiroszimę.


      Po wojnie Alvarez wrócił do badań podstawowych. Zainteresowała go fizyka cząstek elementarnych. Wpadł na pomysł budowy nowego detektora, wielkiej komory pęcherzykowej wypełnionej ciekłym wodorem. Testy minikomory ośrednicy 2,5centymetra wypadły pomyślnie. Udał się więc do Lawrence’a iprzedstawił projekt budowy komory ośrednicy 183 centymetrów, która miała kosztować 2,5miliona dolarów. Lawrence rzekł:


      –Twoja ekstrapolacja rozmiarów wydaje mi się zbyt zuchwała. Wprawdzie nie wierzę wtak wielką komorę, ale wierzę wciebie, ipomogę zdobyć te pieniądze.


      Tak też się stało. Komora Alvareza zaczęła działać wmarcu 1959 roku izrewolucjonizowała badania wfizyce cząstek. W1968 roku Alvarez otrzymał za to Nagrodę Nobla wdziedzinie fizyki.


      Pomysły Alvareza wykraczały poza fizykę mikroświata. W1965 roku zaczął eksperyment, wktórym na podstawie pomiarów przenikania promieni kosmicznych przez egipską piramidę Chefrena szukano ukrytych wniej komór. Wynik był negatywny.


      Jego syn Walter, profesor geologii, odkrył weWłoszech warstwę osadów obardzo dużej zawartości irydu, pierwiastka rzadkiego na Ziemi, ale częściej występującego wplanetoidach. Po długich dyskusjach Alvarezowie wysunęli w1980 roku hipotezę, że zderzenie podobnej planetoidy zZiemią 65 milionów lat temu było przyczyną zagłady dinozaurów, które wyginęły zbraku pokarmu roślinnego, spowodowanego wieloletnim zablokowaniem światła słonecznego przez rozpyloną watmosferze materię planetoidy. Dalsze badania przyniosły wiele dowodów słuszności tej hipotezy.


      Alvarez nie krył swego krytycznego nastawienia do ZSRR. Mawiał, że tamtejsi fizycy odkryli „minus 5cząstek”, gdyż ogłaszali niechlujne wyniki iich nie odwoływali, gdy okazywały się błędne.


      Jadąc na konferencję do Kijowa, wziął walizkę zuszkodzonym zamkiem, który umiał zamykać swoim sposobem. Pewnego dnia, gdy wrócił do pokoju hotelowego, stwierdził, że znajdujący się wwalizce podręczny magnetofon został uszkodzony, natomiast zamek naprawiono; widocznie agenci KGB sądzili, że to oni uszkodzili zamek podczas otwierania.


      Alvarez był dwukrotnie żonaty, najpierw zkoleżanką zestudiów Geraldine Smithwick, apotem zJanet Landis. Miał dwóch synów idwie córki. Największym jego hobby było latanie. Zdobył licencję pilota, gdy miał 22 lata. Ostatni lot swą ulubioną cessną 310 wykonał w1984 roku. Ponadto lubił grać wgolfa ibył amatorem muzyki. Zmarł na raka wwieku 77 lat.

    

  


  
    
      


      Newton elektryczności


      André Ampère (1775–1836)


      [image: Ampere.tif]


      André Marie Ampère urodził się wLyonie. Jego ojciec, wykształcony, bogaty ku­piec, wkrótce przeniósł się zrodziną do pobliskiego miasteczka Poleymieux. Dom, wktórym dorastał przyszły wybitny uczony, stanowi dziś muzeum. Ampère odmałego był zafascynowany liczbami – potrafił godzinami bawić się kamyczkami albo ziarnkami fasoli iprzeprowadzać przy ich użyciu obliczenia. Kie­dy zewzględu na chorobę musiał przez wiele dni przebywać włóżku, matka odebrała mu te „liczydełka”, chcąc, by raczej spał. Ale malec poradził sobie, krusząc na drobne kawałki biszkopt ikontynuując rachunki.


      Ampère nigdy nie chodził do szkoły. Jego wychowaniem zajął się ojciec. Nauczył go czytać ipisać, apotem zaczął lekcje łaciny. Ale Ampère opierał się, nie widząc wnauce łaciny żadnych korzyści, iciągle chciał się uczyć matematyki. Wkońcu ojciec dał za wygraną ipozwolił synowi pójść wymarzoną drogą. Po wyczerpaniu domowego księgozbioru dwunastoletni Ampère zaczął studiować dzieła matematyczne zbiblioteki wLyonie ipewnego razu poprosił bibliotekarza oksiążki Leonharda Eulera iJohanna Bernoulliego.


      –Ależ tam jest rachunek różniczkowy – wyjaśnił zdumiony bibliotekarz.


      –To będę się musiał go nauczyć – rzekł niezrażony malec.


      –Ale te książki są po łacinie.


      –To będę się musiał jednak nauczyć łaciny – odpowiedział Ampère.


      Wkrótce dołożył do swych lektur 20 tomów Wielkiej encyklopedii francuskiej. Przestudiował je tak starannie, że jeszcze 50 lat później mógł recytować długie fragmenty haseł.


      Mało kto wie, że Ampère rozpoczął karierę jako matematyk. To właśnie praca omatematycznej teorii gier z1802 roku przyniosła mu pewien rozgłos, apotem katedrę matematyki imechaniki wparyskiej École Polytechnique oraz wybór na członka Akademii Nauk. Jednak dziś zapewne nie pamiętano by ojego osiągnięciach, gdyby nie wydarzenia zjesieni 1820 roku. Wtedy to dotarła do Paryża wiadomość otym, że Hans Christian Ørsted odkrył oddawna poszukiwany związek między elektrycznością imagnetyzmem. Czterdziestopięcioletni matema­tyk Ampère dowiedział się otym na posiedzeniu Akademii iwciągu kilkunastu tygodni, wniezwykłym przypływie geniuszu, stworzył nową gałąź fizyki, elektrodynamikę, chociaż nigdy przedtem się tym nie zajmował.


      James Clerk Maxwell niezwykle wysoko oceniał osiągnięcia Ampère’a:


      Badania doświadczalne, na których podstawie Ampère ustalił prawa działania mechanicznego między prądami elektrycznymi, stanowią jedno znajświetniejszych osiągnięć wnauce. Wydaje się, że ta całość, teoria idoświadczenie, wyskoczyły zmózgu tego „Newtona elektryczności” całkowicie ukształtowane igotowe do użytku. Forma jej jest doskonała, ścisłość bez zarzutu, awszystko streszcza się wjednym wzorze, zktórego można wyprowadzić wszystkie zjawiska iktóry musi na zawsze pozostać zasadniczym wzorem elektrodynamiki.


      Ampère słynął zniezwykłego roztargnienia. Zachowało się na ten temat wiele smacznych historyjek. Podobno gdy kiedyś szedł na wykład przez most na Sekwa­nie, spostrzegł jakiś kamień, podniósł go zziemi izaczął oglądać. Przypomniawszy sobie jednak owykładzie, wyjął zkieszeni zegarek, by sprawdzić czas. Gdy stwierdził, że jest już dość późno, włożył szybko kamień do kieszeni, azegarek wyrzucił do rzeki. Innym razem na ulicy wParyżu przyszedł mu na myśl pewien problem matematyczny inie zwlekając, zaczął go rozwiązywać kredą na pudle napotkanego powozu; zanim jednak skończył rachunki, powóz odjechał, aznim rozwiązanie. Opowiadają też, że podczas wykładów wycierał zwykle tablicę chustką do nosa, aściereczkę chował do kieszeni. Ampère napisał iopublikował obszerny podręcznik rachunku różniczkowego icałkowego, zapominając jednak podać jego tytuł inazwisko autora.


      Pewnego zaś dnia, udając się na spacer, powiesił na drzwiach wejściowych swego domu kartkę znapisem: „Nie ma mnie wdomu”. Kiedy wracał zespaceru zatopiony wmyślach, zauważył tę kartkę, przeczytał, zezdziwieniem pokręcił głową, apotem obrócił się na pięcie ipowędrował dalej.


      Innym razem Ampère został zaproszony do przyjaciela na lunch. Posiłek nie był jeszcze gotowy, więc uczony, by wykorzystać czas, wyjął notatnik izaczął rozwiązywać jakieś problemy matematyczne. Pogrążony wmyślach, zupełnie zapomniał, gdzie się znajduje, toteż kiedy wreszcie podano do stołu, machinalnie wziął do ust parę kęsów, apotem zawołał:


      –To się zupełnie nie nadaje do jedzenia! Kiedy wreszcie moja siostra zrozumie, że zanim zaangażuje kucharkę, powinna sprawdzić, czy umie ona gotować.


      Napoleon Bonaparte, jak wiadomo, bardzo interesował się naukami ścisłymi iczęsto uczestniczył wposiedzeniach naukowych. Pewnego razu, gdy pojawił się na takim zebraniu iusiadł obok Ampère’a, roztargniony uczony nie poznał go. Rozbawiony cesarz rzekł:


      –Widzi pan, jak to niedobrze niezbyt często widywać kolegów. Ja pana także nie widuję wpałacu Tuileries, ale wiem, jak tam pana ściągnąć. Proszę przyjść jutro, by zjeść zemną obiad.


      Jednak następnego dnia krzesło obok cesarza pozostało puste, ponieważ Ampère zapomniał ozaproszeniu. Kiedy pewnego ranka coś się zacięło wmechanizmie zegara stojącego wsypialni Ampère’a, tak że wybił aż 27 razy, przerażony uczony wyskoczył złóżka, wołając:


      –Tak bardzo jeszcze nigdy się nie spóźniłem!


      Ampère był bardzo pobudliwy iwpodnieceniu czasem mówił bez ładu iskładu. Kiedyś wydawało mu się, że rachunek za dyliżans został źle obliczony, iwdał się wostrą kłótnię zpocztylionem. Ten, zdegustowany, krzyknął:


      –Cóż to za nierozgarnięty facet, gdzie on się uczył liczyć?


      Ampère był dwukrotnie żonaty. Pierwsza żona, poślubiona w1799 roku uko­chana Julie Carron, zmarła po niespełna czterech latach małżeństwa, pozostawiając małego synka Jeana-Jacques’a. Drugi związek, zJeanne Potot, okazał się katastrofą iAmpère, maltretowany przez żonę iteściową, znalazł ratunek wszybkim rozwo­dzie. Wychowaniem Jeana-Jacques’a icórki Albine zdrugiego małżeństwa zajęły się jego matka iciotka.


      Ampère zmarł 10 czerwca 1836 roku podczas podróży do Marsylii. Osiągnięcia tego wielkiego uczonego upamiętnia przede wszystkim amper – jednostka natężenia prądu elektrycznego. Są też miejscowości Ampère niedaleko Newark wstanie New Jersey iwpobliżu Stockton wKalifornii wUSA, atakże wbrazylijskim stanie Parana. Pokaźna góra na dnie Atlantyku została też nazwana górą Ampère’a.

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI

PEŁNY SPIS TREŚCI:

Przedmowa

Krótki żywot geniusza. Niels Abel (1802–1829)

Genialny podrzutek. Jean d’Alembert (1717–1783)

Jestem obłąkany… Alhazen (965–1040?)

Przygody fizyka. Luis Alvarez (1911–1988)

Newton elektryczności. André Ampère (1775–1836)

Per aspera ad astra. Carl David Anderson (1905–1991)

Najgroźniejsza jest woda sodowa. Edward Victor Appleton (1892–1965)

Nazywam się Arago. Dominique François Arago (1786–1853)

Obrońca Syrakuz. Archimedes (287–212 p.n.e.)

Czy pan rzeźnik? Svante Arrhenius (1859–1927)

Stagiryta. Arystoteles (384–322 p.n.e.)

Samotnik, sportowiec, noblista. Francis Aston (1877–1945)

Bardzo skromny prawnik. Amedeo Avogadro (1776–1856)

Doctor mirabilis. Roger Bacon (1214–1294)

Myśleć raz na kwartał. Adolf von Baeyer (1835–1917)

Miara Lebesgue’a. Stefan Banach (1892–1945)

Prawdziwy geniusz. John Bardeen (1908–1991)

Precz z kwantami! Charles Glover Barkla (1877–1944)

Dom z komet. Edward Barnard (1857–1923)

Ale rodzina! Caspar Bartholinus (1585–1629) i potomkowie

Pierwsza dama w fizyce. Laura Bassi (1711–1788)

Złoto z piasku. Johann Joachim Becher (1635–1682)

Raz dobrze, raz źle. Henri Becquerel (1852–1908)

Wszystko do teriaki. Claude Bernard (1813–1878)

Kto był kim? Daniel Bernoulli (1700–1782)

Wspólnota dusz. Marcellin Berthelot (1827–1907)

Pan młody baron. Jöns Jacob Berzelius (1779–1848)

Zupełnie cudowny człowiek. Friedrich Wilhelm Bessel (1784–1846)

Prorok energii. Hans Bethe (1906–2005)

Nobliwy starszy pan. Czesław Białobrzeski (1878–1953)

A jednak spadają… Jean-Baptiste Biot (1774–1862)

Powietrze z kamienia. Joseph Black (1728–1799)

Twarde cebulki tulipanów. Nicolaas Bloembergen (1920–2017)

Nauczyciel całej Europy. Herman Boerhaave (1668–1738)

To tylko profesor Bohr. Niels Bohr (1885–1962)

Słodki tłuścioszek. Ludwig Boltzmann (1844–1906)

Dalej niż Euklides. János Bolyai (1802–1860)

Cesarz i jego uczeni. Napoleon Bonaparte (1769–1821)

Genialny samouk. George Boole (1815–1864)

Jąkała z wyboru. Robert Boyle (1627–1691)

Ojciec i syn. William Henry Bragg (1862–1942)

Astronom ze sztucznym nosem. Tycho Brahe (1546–1601)

Z kowboja noblista. Walter Brattain (1902–1987)

Książę w błocie. Louis de Broglie (1892–1987)

Igła Buffona. Georges Buffon (1707–1788)

Nie tylko palnik. Robert Wilhelm Bunsen (1811–1899)

Rachmistrz nieskończoności. Georg Cantor (1845–1918)

Renesansowy pracoholik. Girolamo Cardano (1501–1576)

Który Carnot? Lazare Nicolas Carnot (1753–1823)

Dynastia konserwatystów. Jean Dominique Cassini (1625–1712)

Bigot. Augustin Cauchy (1789–1857)

Odludek. Henry Cavendish (1731–1810)

Fizyk z nieśmiałości. James Chadwick (1891–1974)

Uczona i nienasycona. Markiza du Châtelet (1706–1749)

Rekordzista. Alexis Clairaut (1713–1765)

„Fanaberie” Cockrofta. John Cockroft (1897–1967)

Kapłan porządku i postępu. Auguste Comte (1798–1857)

Siłacz. Arthur Holly Compton (1892–1962)

Niespokojny duch. Charles Marie de La Condamine (1701–1774)

Małżonkowie nobliści, Carl Cori (1896–1984), Gerty Cori (1896–1957)

Głuchy też potrafi. John Cornforth (1917–2013)

Kapitan saperów. Charles Augustin de Coulomb (1736–1806)

W pogoni za duchami.William Crookes (1832–1919)

Babcia zdobywa Nagrodę Nobla. Dorothy Crowfoot-Hodgkin (1910–1994)

„Mamut”. Georges Cuvier (1769–1832)

Dalén? Kto to taki? Nils Gustaf Dalén (1869–1937)

Egzotyczny kwakier. John Dalton (1766–1844)

„Tysiącpięćset”. Marian Danysz (1909–1983)

Burzliwa młodość naturalisty. Charles Darwin (1809–1882)

Salmonia. Humphry Davy (1778–1829)

Gdzie mam wysiąść? Peter Debye (1884–1966)

Długie życie… po śmierci. Richard Dedekind (1831–1916)

Wielki niemowa. Paul Dirac (1902–1984)

Nawet za kratkami… Déodat Guy de Dolomieu (1750–1801)

Więzienie za Nobla. Gerhard Domagk (1895–1964)

Nie fałszować, panowie! Christian Doppler (1803–1853)

Liczby, zwłaszcza duże. Arthur Eddington (1882–1944)

Czarodziej z Menlo Park. Thomas Alva Edison (1847–1931)

Do 606 razy sztuka. Paul Ehrlich (1854–1915)

Fajka i skrzypce. Albert Einstein (1879–1955)

Noblistka bez doktoratu. Gertrude Elion (1918–1999)

Liczba Erdősa. Paul Erdős (1913–1996)

Rachował, jak oddychał. Leonhard Euler (1707–1783)

Sandemanianin. Michael Faraday (1791–1867)

Prawnik z Tuluzy. Pierre de Fermat (1601–1665)

Włoski nawigator. Enrico Fermi (1901–1954)

Jestem Rysiek Feynman… Richard Feynman (1918–1988)

Nietrafiona nagroda. Johannes Fibiger (1867–1928)

Za głupi na kupca. Emil Fischer (1852–1919)

Noblista z nosem boksera. Alexander Fleming (1881–1955)

A jednak się obraca! Léon Foucault (1819–1868)

Uczony prefekt. Jean Baptiste Fourier (1768–1830)

Drukarz i amant. Benjamin Franklin (1706–1790)

„Rosy”. Rosalind Franklin (1920–1958)

Spod gruzów do sławy. Joseph Fraunhofer (1787–1826)

Miałbym jeszcze tyle do zrobienia… Augustin Fresnel (1788–1827)

Friedman jest w powietrzu. Aleksandr Friedman (1888–1925)

Od gladiatorów do sławy. Galen (ok. 129 – ok. 216)

Światło utrzymywane przez wilgoć. Galileusz (1564–1642)

Pamiętajcie o mnie… Évariste Galois (1811–1832)

Pożywne żaby. Luigi Galvani (1737–1798)

Licz, kiedy tylko możesz. Francis Galton (1822–1911)

Pułkownik Armii Czerwonej. George Gamow (1904–1968)

Książę matematyków. Carl Gauss (1777–1855)

Krzesło z nieba. Joseph Louis Gay-Lussac (1778–1850)

Tajemniczy monsieur LeBlanc. Sophie Germain (1776–1831)

Samotnik z New Haven. Josiah Willard Gibbs (1839–1903)

Ojciec chrzestny elektryczności. William Gilbert (1544–1603)

Logik i konstytucja. Kurt Gödel (1906–1978)

Piękność Getyngi. Maria Goeppert-Mayer (1906–1972)

Generał i uczeni. Leslie Groves (1896–1970)

Zbrodniarz czy dobroczyńca? Fritz Haber (1868–1934)

Otto Hahn – tenor. Otto Hahn (1879–1968)

Nie tylko kometa. Edmond Halley (1656–1742)

Tyle języków, ile lat. William Rowan Hamilton (1805–1865)

Piąty matematyk świata. Godfrey Harold Hardy (1877–1947)

Wystarczy mi badać dla siebie. Thomas Harriot (1560–1621)

Circulator. William Harvey (1578–1657)

Ekscentryczny „telegrafista”. Oliver Heaviside (1850–1925)

Jak prosty wiejski chłopak… Werner Heisenberg (1901–1976)

Fizyk czy medyk? Hermann Helmholtz (1821–1894)

Ojciec chrzestny gazu. Jan Baptista van Helmont (1579–1644)

Za królikiem do sławy. Joseph Henry (1797–1878)

Od oboju do Galaktyki. William Herschel (1738–1822)

Niedoszły tokarz. Heinrich Hertz (1857–1894)

Promienie z góry. Victor Hess (1883–1964)

Co to jest punkt widzenia. David Hilbert (1862–1943)

Skazany na zapomnienie. Robert Hooke (1635–1703)

Życie barwne, urozmaicone. Friedrich Houtermans (1903–1966)

Z atlety astronom. Edwin Hubble (1889–1953)

Od mułów do sławy. Milton Humason (1891–1972)

Niemieckie powietrze. Alexander von Humboldt (1769–1859)

W cieniu Newtona. Christiaan Huygens (1629–1695)

Pierwsza uczona. Hypatia (ok. 370–415)

Zawsze od szczytu. Leopold Infeld (1898–1968)

Ja jestem mój brat! Moritz Hermann Jacobi (1801–1874), Carl Gustav Jacobi (1804–1851)

Baloniarz. Pierre Jules César Janssen (1824–1907)

To nie mój problem. Harold Jeffreys (1891–1989)

Wielki prowincjonalny cyrulik. Edward Jenner (1749–1823)

Ogród, żółwie i jądra atomowe. Hans Jensen (1907–1973)

Miesiąc miodowy z termometrem. James Prescott Joule (1818–1889)

Władca mrozu. Heike Kamerlingh-Onnes (1853–1926)

Czy wyglądam bardziej inteligentnie? Piotr Kapica (1894–1984)

Nam jest wszystko jedno. Theodore von Kármán (1881–1963)

Myślę, więc jestem. Kartezjusz (1596–1650)

Taniec atomów. August Kekulé (1829–1896)

Muzyk czwartkowy. Wiktor Kemula (1902–1985)

Jaką żonę wybrać? Johannes Kepler (1571–1630)

Ostatni człowiek renesansu. Athanasius Kircher (1601–1680)

Złoto ze Słońca. Gustav Kirchhoff (1824–1887)

Nawet najwięksi się mylą. Robert Koch (1843–1910)

Sonia. Zofia Kowalewska (1850–1891)

Tylko liczby całkowite. Leopold Kronecker (1823–1891)

Mały chłopiec o śmiesznym nazwisku. Harold Kroto (1939–2016)

    

  


Spis treści


  Przedmowa



  Krótki żywot geniusza. Niels Abel (1802–1829)



  Genialny podrzutek. Jean d’Alembert (1717–1783)



  Jestem obłąkany… Alhazen (965–1040?)



  Przygody fizyka. Luis Alvarez (1911–1988)



  Newton elektryczności. André Ampère (1775–1836)
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