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Ichtiologia

Matka urodziła mnie na wyspie Adak, niewielkim kawałku skały iśniegu wodległym archipelagu Aleutów, przy krawędzi Morza Beringa. Ojciec odbywał dwuletnią służbę wmarynarce jako stomatolog; poprosił oprzydział na Alasce, ponieważ lubił myślistwo iwędkowanie, ale podejmując tę decyzję, najwyraźniej nic nie wiedział oAdaku. Moja matka, gdyby wiedziała, własnoręcznie wykreśliłaby tę jego prośbę. Jeśli miała wystarczająco dużo informacji, nigdy nie podejmowała złych decyzji.

Dlatego też nie zgodziła się, by jej rozpalone dziecko zżółtaczką zabrano zpodziemnego szpitala wojskowego na Adaku iumieszczono wsamolocie przez ponad sześć godzin czekającym na pasie startowym. Miałem czterdziestostopniową gorączkę, która rosła, więc lekarze iojciec zalecali przetransportowanie mnie na stały ląd, do prawdziwego szpitala (podczas naszego pobytu na Adaku nikt nie przeżył tam nawet lekkiego zawału serca – nikt), ale matka odmówiła. Była pewna, czuła to, co mój ojciec zawsze opisywał jako zwierzęcy, instynktowny strach, że gdy tylko wzniosę się wpowietrze, umrę. Umieściła mnie więc wzwyczajnej białej wannie wypełnionej zimną wodą – itam przetrwałem. Rozkwitłem wręcz. Koloryt mojej pomarańczowej, plamistej skóry stopniowo się wyrównał; nabrała odcienia zdrowego dziecięcego różu, kończyny się rozluźniły izacząłem machać nogami. Wtedy matka wyjęła mnie zwody iwkońcu oboje zasnęliśmy.

Kiedy ojciec odpracował wyrok wmarynarce, przeprowadziliśmy się na Ketchikan, wyspę wpołudniowo-wschodniej części Alaski, gdzie ojciec kupił gabinet dentystyczny, atrzy lata później łódź rybacką. Była to nowa siedmiometrowa motorówka Uniflite zkabiną zwłókna szklanego. Pewnego późnego piątkowego popołudnia ojciec (wciąż wlekarskim fartuchu pod kurtką) zwodował łódź, podczas gdy my kibicowaliśmy mu zbrzegu. Wślizgnął się na swoje miejsce wporcie, anastępnego ranka stał na krawędzi pomostu, spoglądając dziewięć metrów wdół przez czyste, lodowate alaskańskie wody na Snow Goose, która siedziała jak biała fatamorgana na zaokrąglonych szarych kamieniach na dnie. Ojciec nazwał łódź śnieżną gęsią, marzył bowiem otym, że swoim białym kadłubem pofrunie nad falami, tyle że po zwodowaniu zapomniał wcisnąć korki spustowe. Wprzeciwieństwie do mojej matki nigdy nie widział inie słyszał tego, co działo się pod powierzchnią.

Tamtego lata, kiedy wdrodze powrotnej do portu frunęliśmy nad falami (ojciec kazał podnieść iwyczyścić Snow Goose, dowód na to, że upór czasami rekompensuje brak wyobraźni), siedziałem na otwartym, ale osłoniętym tylnym pokładzie zpołowem halibuta zcałego dnia iwzlatywałem zrybami wpowietrze za każdym razem, gdy ojciec przepływał nad jedną falą iwgniatał się wkolejną. Halibuty leżały sobie płasko, jak szarozielone psy na białym pokładzie, aich duże brązowe oczy spoglądały na mnie znadzieją, dopóki nie walnąłem wrybią głowę młotkiem. Moim zadaniem było uniemożliwić rybom wyskoczenie złodzi. Wtych szerokich, płaskich ciałach kryła się bowiem niesamowita siła iporządnym machnięciem ogona potrafiły unieść się na trzydzieści, anawet sześćdziesiąt centymetrów, aż migały ich białe brzuchy. Nawiązaliśmy nieme porozumienie: jeśli nie będą wyskakiwać, nie będę tłuc ich w głowę młotkiem. Czasami jednak, kiedy rejs robił się wyjątkowo szalony, aż wszystkich nas raz po raz wyrzucało wpowietrze, arybia krew iśluz pokrywały mnie całego, waliłem kilka razy na zapas, do czego przyznaję się ze wstydem. Inne halibuty zokrągłymi brązowymi oczami idługimi, krytycznymi pyskami widziały, co zrobiłem.

Kiedy cumowaliśmy po tych rejsach, matka wszystko dokładnie sprawdzała, korki spustowe też, aojciec tylko patrzył. Bawiłem się, klęcząc na zniszczonych deskach pomostu, araz zobaczyłem, jak zprzewróconej zardzewiałej blaszanej puszki wypełza jakieś przerażające stworzenie. Na widok tych obrzydliwych barbarzyńskich nóg zawyłem, przechyliłem się do tyłu iwpadłem do wody. Szybko mnie wyłowiono iwrzucono pod gorący prysznic, ale nie zapomniałem tego widoku. Nikt wcześniej nie mówił mi ojaszczurkach – naprawdę nie wiedziałem o istnieniu gadów – ale zobaczywszy jedną po raz pierwszy, od razu wiedziałem, że to krok wzłym kierunku.

Niedługo potem, miałem wtedy niecałe pięć lat, ojciec również zaczął wierzyć, że zawędrował wzłym kierunku, wyruszył więc na poszukiwanie doświadczeń, których dotychczas – jak uważał – życie mu odmawiało. Moja matka była zaledwie drugą kobietą, zktórą kiedykolwiek się spotykał, teraz do tej listy dodał jeszcze pomoc dentystyczną ze swojego gabinetu. Noce wnaszym domu wkrótce wypełniły się lamentami oniewyobrażalnej dotąd treści iintensywności.

Ulotniłem się któregoś wieczoru, kiedy ojciec samotnie płakał wsalonie, amatka tłukła rzeczy wich wspólnej sypialni. Nie wydawała ludzkich dźwięków, ale potrafiłem nakreślić, jak porusza się po pokoju, wyobrażając sobie, co drewnianego właśnie pęka, szklanego się tłucze, gipsowego rozpada. Wymknąłem się włagodny, wodnisty świat alaskańskiej nocy wdeszczowym lesie, bezgłośnym, jeśli nie liczyć deszczu, iszedłem wpiżamie drugą stroną ulicy, zaglądając wciemne niskie okna salonów, podsłuchując pod drzwiami, aż pod którymiś usłyszałem mruczący dźwięk, do tej pory mi nieznany.

Przeszedłem dokoła na tył domu, otworzyłem zewnętrzne siatkowe drzwi iprzycisnąłem ucho do zimnego drewna. Tutaj dźwięk zdawał się niższy, coś jakby jęk, ledwie słyszalny.

Drzwi były zamknięte, ale podniosłem gumowy róg wycieraczki i– tak jak unas – leżał pod nią klucz. Wszedłem do środka.

Odkryłem, że buczący dźwięk dochodzi zfiltra pompy wakwarium zrybkami. Wsamotnym chodzeniu po cudzym domu było coś okropnego, przemknąłem więc ostrożnie po linoleum iusiadłem na wysokim kuchennym stołku. Obserwowałem, jak rybki wpomarańczowo-czarne paski wsysają ije wypluwają. Wakwarium były również większe kamienie: kawałki lawy zciemnymi jaskiniami izagłębieniami, zktórych wyglądało wiele malutkich okrągłych oczu, lśniących jak folia aluminiowa. Niektóre rybki miały jaskrawe czerwono-niebieskie ciała, inne jaskrawopomarańczowe.

Przyszło mi do głowy, że mogą być głodne. Podszedłem do lodówki, zobaczyłem ogórki konserwowe wplasterkach, otworzyłem słoik iprzyniosłem go, żeby pokazać rybkom. Na pokrywie akwarium, ztyłu, znalazłem szpary iwrzuciłem przez nie kawałki ogórka, najpierw jeden czy dwa, potem cały słoik, plasterek po plasterku, wkońcu wlałem również wodę, aż akwarium napęczniało ikrople zaczęły spływać po ściankach.

Gapiłem się na błyszczące idryfujące zrybkami plasterki ogórków – niektóre tonęły, wirując. Podskakiwały powoli nad jaskraworóżowymi iniebieskimi kamieniami poniżej. Rybki wpomarańczowe paski najpierw pływały jak szalone, kiedy wlewałem wodę, ale teraz ione poruszały się wolniej. Odrobinę przechylały się na bok, kilka odpoczywało na kamieniach. Inne co parę chwil wyciągały długie przezroczyste pyszczki nad powierzchnię izasysały powietrze. Ich boczne płetwy drżały lekko jak zwiewna koronka.

Kiedy plasterki ogórków już osiadły, kołysały się niczym śpiące rybki tuż nad różowym ibłękitnym żwirkiem, aprawdziwe rybki kołysały się obok wmilczeniu, jakby leżały na łące zmorskiej trawy izanurzonych liści lilii wodnych. To był piękny obraz iwtym momencie piękna nachyliłem się do przodu.

Przycisnąłem dłonie itwarz do szyby, wpatrując się wnieme czarne jądro jednego ztych srebrzystych oczu. Miałem wrażenie, że ja również się unoszę, delikatnie kołyszę, jakby wpustce, iwtym ułamku sekundy zdałem sobie sprawę, że naprawdę czuję to kołysanie, ipostrzegając, że postrzegam siebie, zrozumiałem, że ja to ja. Wytrąciło mnie to zrównowagi, potem zapomniałem, co mnie wytrąciło, straciłem zainteresowanie rybami iklapiąc stopami po linoleum, wyszedłem znowu na miękki, ciemny deszcz.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji – do czytania idobrej prozy zagranicznej. Pauza będzie specjalizować się wliteraturze zwyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje. Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata, ale też mocne debiuty literackie. Legenda osamobójstwie to pierwsza książka Wydawnictwa Pauza.
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