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    Jechałam dolekarza tak, jakbym była gwiazdą filmu oglądanego przez Phillipa: opuszczone szyby, rozwiane włosy, tylko jedna dłoń nakierownicy. Kiedy stawałam naczerwonym świetle, cały czas tajemniczo patrzyłam przed siebie. „Kto to? – mogliby zastanawiać się ludzie. – Kim jest ta kobieta wśrednim wieku zakierownicą niebieskiej hondy?”. Niespiesznie przeszłam podziemnym parkingiem dowindy, następnie wcisnęłam „12” palcem wyluzowanym igłodnym rozrywki. Potakim palcu widać, żejest gotowy nawszystko. Gdy tylko zamknęły się drzwi, obejrzałam się wlustrze nasuficie iprzećwiczyłam minę, jaką mogłabym zrobić zokazji spotkania się zPhillipem wpoczekalni. Wyglądałabym nazaskoczoną, ale bez przesady. Aon nie siedziałby nasuficie, więc nie musiałabym zadzierać głowy. Ćwiczyłam ten wyraz twarzy przez całą długość korytarza. „O! O, cześć!”. Aoto idrzwi.
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    Otworzyłam je zamaszystym ruchem.


    Phillipa brak.


    Minęła chwila, nim doszłam dosiebie. Chciałam odwrócić się napięcie ijechać dodomu – ale wtedy nie mogłabym zadzwonić ipodziękować mu zapolecenie lekarza. Recepcjonistka wręczyła mi podkładkę zprzypiętym formularzem dla nowych pacjentów, aja usiadłam znim wwyściełanym fotelu. Nie było rubryki OSOBA POLECAJĄCA, więc napisałam poprostu: „Przysłał mnie Phillip Bettelheim” nagórze strony.


    –Nie twierdzę, żeto najlepszy specjalista naświecie – powiedział Phillip nazbiórce charytatywnej Open Palm. Miał nasobie pasujący dojego brody szary kaszmirowy sweter. – WZurychu jest conajmniej tak samo dobry lekarz odkolorów. Ale Jens jest najlepszy wLos Angeles, ajuż napewno wzachodniej części. Wyleczył mnie zgrzybicy.


    Tu podniósł iopuścił stopę, zanim zdążyłam ją powąchać.


    –Większą część roku spędza wAmsterdamie, dlatego wkwestii tutejszych pacjentów jest wybredny. Powiedz, żeprzysłał cię Phil Bettelheim. – Zapisał numer naserwetce izaczął się oddalać wrytmie samby.


    –Przysłał mnie Phil Bettelheim.


    –Dokładnie tak! – krzyknął przez ramię. Resztę nocy spędził naparkiecie.


    Gapiłam się narecepcjonistkę – znała Phillipa. Możliwe, żewłaśnie wyszedł albo wtej chwili był ulekarza. Nie wzięłam tego pod uwagę. Odgarnęłam włosy zauszy iwpatrywałam się wdrzwi gabinetu. Pominucie wyszła zniego smukła kobieta zmałym chłopcem. Dziecko huśtało kryształem nasznurku. Sprawdziłam, czy nie ma między nami więzi większej niż między nim ijego matką. Nie było.


    Doktor Broyard miał skandynawskie rysy inosił maleńkie osądzające okulary. Gdy on czytał mój formularz, ja siadłam namięsistej skórzanej sofie naprzeciwko papierowego ekranu wstylu japońskim. Nie wypatrzyłam żadnych różdżek ani szklanych kul, ale szykowałam się nacoś wtym stylu. Skoro Phillip wierzył wdziałanie chromoterapii, mnie to wystarczało. Doktor Broyard zsunął okulary.


    –Awięc. Globus hystericus.


    Zaczęłam wyjaśniać, coto, lecz mi przerwał:


    –Jestem lekarzem.


    –Przepraszam. – Ale czy prawdziwy lekarz mówiłby: „Jestem lekarzem”?


    Spokojnie przyjrzał się moim policzkom, jednocześnie dźgając czerwonym długopisem kartkę. Była naniej twarz, zupełnie bez wyrazu, podpisana CHERYL GLICKMAN.


    –Ate kropki to...


    –Pani trądzik.


    Kobieta napapierze miała duże, okrągłe oczy, tymczasem moje zupełnie znikają, kiedy się uśmiecham. Amój nos jest bardziej kartoflany. Wdodatku przestrzenie między poszczególnymi elementami mojej twarzy zachowują idealne proporcje. Jak dotąd nikt tego nie zauważył. Ijeszcze moje uszy: kochane muszelki. Zaczesuję włosy dotyłu, adopomieszczeń, wktórych są ludzie, próbuję wchodzić bokiem – ucho najpierw. Nagardle papierowego portretu lekarz narysował kółko, które dokładnie zakreskował.


    –Jak długo cierpi pani naglobus?


    –Około trzydziestu lat, zprzerwami. Trzydzieści, może czterdzieści lat.


    –Leczyła się pani nato kiedykolwiek?


    –Starałam się oskierowanie nazabieg.


    –Zabieg.


    –Wycięcia guli.


    –Wie pani, żeto nie jest prawdziwa gula.


    –Tak mówią.


    –Zwykle zaleca się psychoterapię.


    –Wiem. – Nie wyjaśniłam, żejestem singielką. Terapia jest dla par. Podobnie jak Boże Narodzenie ikemping. Ikemping naplaży. Doktor Broyard wysunął głośno szufladę pełną małych szklanych buteleczek iwybrał tę znapisem CZERWIEŃ. Zerknęłam naprzejrzystą ciecz wśrodku. Bardzo kojarzyła mi się zwodą.


    –To esencja czerwieni – powiedział szorstko. Wyczuwał mój sceptycyzm. – Czerwień jest energią, która tylko wsurowej formie nabiera koloru. Weźmie pani trzydzieści mililitrów teraz, następnie corano przed oddaniem moczu.


    Połknęłam pipetę płynu.


    –Dlaczego przed oddaniem moczu?


    –Zanim pani wstanie izacznie się ruszać. Ruch podnosi podstawową temperaturę ciała.


    Zastanowiłam się nad tym. Aco, gdyby ktoś się obudził inatychmiast zaczął uprawiać seks, przed pójściem doubikacji? To też musiałoby podnieść temperaturę. Gdybym była zaraz potrzydziestce, anie zaraz poczterdziestce, czy powiedziałby: „przed oddaniem moczu lub stosunkiem”? Natym właśnie polega problem zmężczyznami wmoim wieku: jakimś cudem jestem odnich starsza. Phillip jest posześćdziesiątce, więc pewnie myśli omnie jako omłodszej kobiecie, prawie dziewczynie. Nie żeby teraz omnie myślał – narazie jestem zwykłą pracownicą Open Palm. Ale to się może zmienić wokamgnieniu. Mogło się zmienić już dzisiaj, wpoczekalni. Nadal bymogło, gdybym doniego zadzwoniła. Doktor Broyard wręczył mi formularz.


    –Proszę to oddać Ruthie wrecepcji. Zaplanowałem pani wizytę kontrolną, ale jeśli przedtem globus się pogorszy, proszę rozważyć wizytę upsychologa.


    –Dostanę taki kryształek? – Wskazałam wiszący naoknie pęk świecidełek.


    –Kroplę słońca? Następnym razem.


    
      
    


    Recepcjonistka kserowała moją kartę ubezpieczeniową, jednocześnie tłumacząc, żeubezpieczenie zdrowotne nie obejmuje chromoterapii.


    –Następny wolny termin wypada dziewiętnastego czerwca. Woli pani rano czy popołudniu? – Jej siwe włosy dopasa były odrażające. Moje też są siwe, ale zadbane.


    –Nie wiem... Rano? – Był dopiero luty. Wczerwcu Phillip ija mogliśmy już być parą ichodzić dodoktora Broyarda, trzymając się zaręce. – Nie ma czegoś wcześniej?


    –Doktor przyjmuje wtym gabinecie tylko trzy razy doroku.


    Rozejrzałam się popoczekalni.


    –Akto będzie podlewał roślinkę? – Nachyliłam się iwetknęłam palec wziemię wokół paproci. Była mokra.


    –Inny lekarz, który tu pracuje. – Puknęła wpodstawkę zakrylowego szła, naktórej leżały dwa zestawy wizytówek: pierwsze należały dodoktora Broyarda, napozostałych widniało: DR TIBBETS, LICENCJONOWANY KLINICZNY PRACOWNIK SOCJALNY. Spróbowałam wziąć pojednej bez pomocy zabrudzonego palca.


    –Pasuje pani dziewiąta czterdzieści pięć? – zapytała recepcjonistka iwyciągnęła wmoją stronę pudełko chusteczek higienicznych.


    
      
    


    Pobiegłam przez parking, trzymając oburącz telefon. Gdy tylko zamknęłam drzwi samochodu iwłączyłam klimatyzację, wystukałam pierwsze dziewięć cyfr numeru Phillipa. Zatrzymałam się nachwilę. Nigdy przedtem doniego nie dzwoniłam. Przez ostatnie sześć lat to zawsze on dzwonił domnie, ito nigdy prywatnie, lecz zawsze jako członek zarządu Open Palm. Może to nie był dobry pomysł. Ale Suzanne uważałaby inaczej. To ona poderwała Carla. Suzanne iCarl byli moimi szefami.


    –Jeśli coś doniego czujesz,to się tego nie wstydź – powiedziała kiedyś.


    –To znaczy, naprzykład comam zrobić?


    –Rozkręć go trochę.


    Odczekałam cztery dni, żeby nie pytać owszystko naraz, ipoprosiłam oprzykład tego rozkręcania. Długo mi się przyglądała, poczym wyciągnęła ześmietnika kopertę inarysowała naniej gruszkę.


    –Tak wygląda twoje ciało. Widzisz? Maleńkie ugóry iniezbyt maleńkie nadole. – Następnie wyjaśniła mi iluzję, jaką tworzy noszenie ciemnych barw nadole ijasnych nagórze. Gdy widzę tę kombinację kolorów uinnych kobiet, sprawdzam, czy też są gruszkami, izawsze się okazuje, żesą. Dwie gruszki nie mogą się nawzajem zmylić.


    Pod rysunkiem zapisała mi numer kogoś, kto według niej byłby dla mnie lepszy niż Phillip: rozwiedzionego alkoholika zdziećmi, który nazywał się Mark Kwon. Zabrał mnie nakolację dochińskiej kawiarni przy Beverly Boulevard. Kiedy nic ztego nie wyszło, Suzanne zapytała, czy właściwie podchodzę dosprawy:


    –Może nie chodzi oMarka? Może wolisz kobiety?


    Ludzie myślą tak czasem zewzględu namoją fryzurę: noszę krótkie włosy. Oraz buty, wktórych rzeczywiście dasię chodzić: rockporty lub czyste tenisówki, nie żadne tam ozdóbki naobcasie. Ale czy kobiecie homoseksualnej waliłoby serce nawidok sześćdziesięciopięciolatka wszarym swetrze? Kilka lat temu Mark Kwon ponownie się ożenił – Suzanne uznała zaistotne, bymi otym donieść. Wcisnęłam ostatnią cyfrę wnumerze Phillipa.


    –Halo? – Wydawało się, żebył zaspany.


    –Cześć, tu Cheryl.


    –Hm?


    –ZOpen Palm.


    –Ach, cześć, cześć! Wspaniała zbiórka charytatywna, świetnie się bawiłem. Jak mogę ci pomóc, Cheryl?


    –Chciałam ci tylko powiedzieć, żebyłam udoktora Broyarda. – Długa pauza. – Odchromoterapii.


    –UJensa! Świetny, prawda?


    Odpowiedziałam, żefenomenalny.


    Taki miałam plan: użyć tego samego słowa, którym on opisał mój naszyjnik podczas zbiórki. Podniósł zmojej piersi ciężkie paciorki istwierdził:


    –Jest fenomenalny. Gdzie kupiłaś?


    Aja nato:


    –Usprzedawcy natargu.


    Wtedy przyciągnął mnie dosiebie zapaciorki ipowiedział:


    –Podoba mi się, praktyczny.


    Osoba zzewnątrz, naprzykład Nakako odpisania grantów, mogłaby pomyśleć, żeto poniżające. Ale ja wiedziałam, żeto żartobliwe poniżanie: wyśmiewał się wten sposób zmężczyzn, którzy robią takie rzeczy. Postępował tak odlat, naprzykład raz naposiedzeniu zarządu stwierdził, żemoja bluzka była niedopięta ztyłu, irozpiął ją ześmiechem. Też się zaśmiałam inatychmiast zasunęłam zamek. Chodziło oprzekaz: „Wyobrażasz sobie, żeludzie naprawdę stosują takie tandetne zagrywki?”. Ale był wtym jeszcze jeden poziom, ponieważ udawanie prostaków działało wpewnym sensie wyzwalająco, tak samo jak naśladowanie dziecka czy wariata. To zachowanie zarezerwowane dla bliskich, którzy wiedzą, jak dobrzy ikompetentni jesteśmy naprawdę. Potym, jak puścił mój naszyjnik, miał krótki napad kaszlu – stąd przeszliśmy dorozmowy omoim globusie ikoloroterapii.


    Słowo „fenomenalny” nie wywołało reakcji: Phillip stwierdził, żedoktor Broyard jest drogi, lecz wart swojej ceny, apotem jego głos zaczął zmierzać wkierunku grzecznego pożegnania:


    –Cóż, zobaczymy się pewnie jutro naposiedzeniu za... – Zanim powiedział „rządu”, wcięłam się:


    –Wal śmiało, gdyby coś się działo!


    –Coproszę?


    –Możesz namnie liczyć. Wal domnie śmiało, gdyby coś się działo.


    Cóż zacisza. Olbrzymie katedry zkopułami nigdy nie mieściły wsobie tyle pustki. Odchrząknął. Echo odbiło się odścian katedry, spłoszyło gołębie.


    –Cheryl?


    –Tak?


    –Chyba muszę kończyć.


    Nie odpowiedziałam. Rozłączy się pomoim trupie.


    –Dowidzenia – powiedział, achwilę później odłożył słuchawkę.


    Wsadziłam telefon dotorebki. Gdyby czerwień już działała, czułabym teraz wspaniałe ukłucie, jakby milion maleńkich szpilek wbijało mi się wnos ioczy, wywołując gigantyczną słoną falę, awstyd uchodziłby zemnie wraz zespływającymi dorynsztoku łzami. Płacz wspiął się domojego gardła, ażspuchło, ale zamiast wytrysnąć kugórze, zwinął się namiejscu wwojowniczą kulę. Globus hystericus.


    Coś nagle uderzyło wmój samochód. Podskoczyłam. To tylko drzwi odsąsiedniego auta: jakaś kobieta próbowała posadzić dziecko wfoteliku. Złapałam się zagardło ipochyliłam, bysię temu przyjrzeć, ale włosy kobiety zasłaniały twarz maleństwa, więc nie mogłam stwierdzić, czy to jedno ztych, które uważam zaswoje. Nie wsensie biologicznym, poprostu jakoś mi... pokrewne. Nazywam je Kubelko Bondy. Wystarczy mi sekunda, żeby sprawdzić – przez większość czasu nawet nie wiem, żeto robię, inagle już powszystkim.
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    Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie


    w Warszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej


    prozy zagranicznej. Pauza będzie specjalizować się wliteraturze


    z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.


    Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata,


    ale też mocne debiuty literackie. Pierwszy bandzior


    to druga książka Wydawnictwa Pauza.
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