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1

Ojciec gwałtownie wyprzedzał inne samochody, pędził, trąbił. Oparłem głowę opas bezpieczeństwa, próbowałem ignorować to, jak szybko jedziemy, nie byłem pewny, czy próbuje być szybszy niż tornado, czy poprostu jest namnie zły. Pokłóciłem się zmatką. Zadzwoniła doniego, żeby mnie odebrał zjej mieszkania. Nie cierpiał się znią kontaktować. Był środek dnia, wiosna. Cień skradał się przez pola. Kruki zerkały zlinii wysokiego napięcia. Zawyły syreny alarmowe.

–Pokaż mi się– powiedział ojciec. Zahaczył kciukiem płatek mojego ucha.– No więc?

Spojrzałem nadrogę, przypominając, żeprowadzi.

–Co ci powiedziała?– zapytałem.

–Odpowiadasz pytaniem napytanie? Powiedziała, żeprzestałeś się kontrolować.

–Inic więcej?

–Dlaczego jesteś taki czerwony?

Zawstydzony zamilkłem, wyłączyłem się. Wiedział, żepłakałem. Kiedy stanęliśmy napodjeździe, otworzyłem drzwi auta. Ojciec kazał mi je zamknąć. Zatrzasnąłem zbyt mocno.

–Chciałem iść dokina– powiedziałem.– Miałem plany.

–Zanim wydano ostrzeżenie otornadzie?

Skinąłem głową.

Powtórzył pytanie.

–Tak, zanim.

–No i?

–Powiedziałem, żewychodzę, aona zablokowała drzwi, więc złapałem telefon iuciekłem doswojego pokoju.

–Zatem dzisiaj postanowiła, żejednak będzie matką.– Zaśmiał się jak wariat.– Musiała cię trzymać?– pytał, ale właściwie stwierdzał.– Zrobiła ci krzywdę?

Próbowałem sobie przypomnieć. Popchnęła mnie nałóżko. Przewróciła nabrzuch. Wykręciła palce, zabrała telefon. Próbowałem ją zrzucić. Iwtedy jej ręka trzymająca telefon trafiła mnie wgłowę. Wymacałem tkliwe miejsce naczaszce, nacisnąłem mocno, żeby zabolało, żeby guz stał się widoczny.

–Nie wiem– odparłem.– Nie.

–Uderzyła cię?

–Chyba nie chciała.

Przyciągnął mnie dosiebie, objął, poklepał poplecach dorytmu pracujących wycieraczek. Niezręczny to był uścisk. Tak przytulasz obcego człowieka, którego chcesz pocieszyć.

–Wporządku, synu– powiedział.– Wporządku.– Puścił, usiadłem prosto. Przed jeepem stał mój starszy brat zrozłożonymi rękami, pokazując nadeszcz, który się wzmagał.– Wejdźmy dośrodka.



Dla ojca przestrzeganie prawa doprywatności oznaczało szacunek. Pukał, nawet kiedy drzwi naszych pokoi były otwarte, iczekał nazaproszenie. Wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, dlaczego czasami, gdy drzwi doniego były zamknięte, nie odpowiadał. Poseparacji przydzielił każdemu znas osobną łazienkę. Sam zachował tę największą, nagórze, którą kiedyś dzielił zmatką. Dołazienki brata, natym samym piętrze conasze pokoje, wchodziło się zkorytarza. Zanim tata zdecydował, który znas ją dostanie, odmierzył krokami odległość– pokój brata był bliżej. Mnie przypadła łazienka dwa piętra niżej, przy piwnicy. Tylko wte późne wieczory, kiedy wyglądając przez okno mojego pokoju zzapalonym cygarem, ojciec budził mnie szeptem: „Bądź moimi oczami”, wolno mi było korzystać złazienki wkorytarzu, ito wyłącznie dlatego, żetata wszedł domnie bez pytania.

Tutaj, wdolnej łazience, mówił donas kanał pogodowy zestojącego wpiwnicy telewizora. Brat oglądał polaroidy wywołujące się nablacie przy umywalce. Kształty jak zjawy przybierały moją postać. Moje spuszczone powieki. Moje potargane włosy, które targałem bardziej, kołnierz koszuli, który wyciągałem, żeby wyglądać gorzej. Ojciec chyba był niezadowolony.

–Za dobrze wyglądasz– powiedział.– Kiedy cię zgarnąłem, byłeś wdużo gorszej formie, prawda?

To pytanie miało przekonać mojego brata.

–Tak– odparłem.

–Więcej światła?– zapytał brat.

Przyniósł zpiwnicy lampę, włączył ją, przechylił klosz.

–Ateraz, synu, spróbuj wyglądać tak, jak się czułeś, kiedy cię uderzyła.

Ojciec nacisnął spust migawki. Zust aparatu wysunęło się zdjęcie. Brat położył je nastosiku. Czekaliśmy.

–Lampa pomogła?– zapytał ojciec.

Brat potrząsnął głową.

–Kurwa– rzucił ojciec.

Wstrzymałem oddech, przygryzłem wargę, ażposzła krew, potem jeszcze mocniej.

Dwa kolejne zdjęcia.

–Co myślisz?– zapytał ojciec brata.– Dasię jeszcze coś zrobić?

–Makijaż?– zasugerował brat.

–Masz kosmetyki?– zapytał tata.

–Ma, nagórze– odparłem.– Obok lalek itamponów.

–Mogę go strzelić?– zażartował brat.– Powinno zadziałać.

Ojciec odwrócił się domnie.

–Co otym myślisz, synu?

Brat zaczął protestować, żeżartował, ale ojciec go uciszył. Zbyt długo się wahałem.

–Myślałem, żechcesz jechać znami– powiedział domnie ojciec.

–Bo chcę.

–Myślałem, żejesteś nasz.

–Bo jestem.

–Przysięgnij.

–Już przysięgałem.

Ojciec odłożył aparat.

–Dlaczego nie każesz przysięgać jemu?– Pokazałem nabrata.

–Bo to ty owszystkim opowiadasz matce– odparł ojciec.

–Proszę, poprostu przysięgnij– przekonywał brat.

–Możesz zostać wKansas– powiedział ojciec. Odwrócił się ichciał wyjść złazienki.– Twój brat ija wyjeżdżamy bez ciebie.

–Nie, tato– zaprotestował brat.

–Dobra– rzuciłem.– Przysięgam. Znowu.

Ojciec wrócił dołazienki, podniósł aparat. Położył mi ręce naramionach, odwrócił dosiebie.

–Zamknij oczy– polecił.

Zamknąłem.

–Masz mnie posłuchać. Słuchasz? Kiedy się urodziłeś,to znaczy zaraz poporodzie, matka nie chciała cię przytulać, żadnego zwas. Oddała mi was odrazu, gdy dostała niemowlęta odlekarza. Nigdy nie widziałem czegoś takiego. Która matka nie chce utulić swojego dziecka? Mogę przeboleć, żenigdy nie stała się dla mnie porządną żoną. Ale to, jaką była okropną matką? Dręczyło mnie to przez lata. Pamiętasz, jak to wyglądało, gdy byłeś mały? Przed wojną?– Wojną nazywał rozwód.– Też byłem dzieciakiem. Bawiliśmy się razem. Wetrzech. Pamiętasz?

Tak, pomyślałem, pamiętam. Mój brat ija siedzimy nadywanie, oglądamy telewizję inagle słyszymy gardłowy ryk. Patrzymy nasiebie. Nie ma czasu nareakcję. Moje serce przyspiesza nasekundę przed tym, jak tata naczworakach wchodzi dosalonu iryczy. Wspinamy się naniego, wspólnie próbujemy pokonać bestię.

–Pamiętasz, synu?

–Tak.

Ścisnął mnie zaramiona.

–To zakończy wojnę– powiedział.– Żadnej opieki. Żadnych alimentów. To nas uwolni. Będziemy mogli zacząć życie odnowa. Zobaczysz. WNowym Meksyku znowu stanę się dzieciakiem. Wszyscy będziemy dzieciakami. Jak ci się to podoba? Nie tego chcesz?

Skinąłem głową.

Słyszałem, jak ojciec uruchamia aparat.

Poczułem, żebrat podchodzi domnie.

Nie otwierając oczu, założyłem ręce zaplecami. Bestia pokonana, rozłożona nadywanie. Leżymy zbratem najej brzuchu, twarzami dosiebie. Brat ma włosy ciemniejsze odmoich. Skórę również. Jego koloryt zdradza wrodzone porozumienie znaszym ojcem. Mają te same zaspane, roześmiane oczy, które wświetle słońca robią się butelkowobrązowe. Ja mam jasne włosy jak matka ijej orzechowe oczy. Tylko uszy odziedziczyłem poojcu, wielkie jak jego, gdy był wmoim wieku. Bestia oddycha, anasze głowy unoszą się iopadają, awuśmiechu ukradzionym ojcu, który on pewnie ukradł zjakiegoś filmu, usta mojego brata odsłaniają górny rząd zębów niczym powoli podnoszona kurtyna. Otworzyłem oczy. Cofnięta ręka brata, gotowa dozamachu. Nie chciałem, żeby mnie uderzył. Nie chciałem, żeby musiał mnie uderzyć.

–Czekaj– powiedziałem.

–Co?– odezwał się ojciec.

Patrząc wlustro, zrobiłem smutną minę. To nas uwolni, powtarzałem sobie. Tego ode mnie potrzebowali. Prawą ręką uderzyłem się wprawy policzek. Wlewy– lewą dłonią, potem znowu, mocniej, zmieniając strony, zapędzając się zakażdym razem nieco dalej, ażwkońcu głowa odskakiwała mi nie oduniku, ale odciosu. Prawą, lewą, prawą, lewą. Odwróciłem się doojca.

–Już– powiedziałem.– Rób zdjęcie.– Pokazałem mu policzek.– Ztego kąta.– Prawą, prawą, prawą.– Rób– powiedziałem.– Następne. Rób następne.

Brat wyjmował kolejne zdjęcia zust aparatu. Ojciec klikał, ażprzycisk się zaciął. Kiedy wszystkie się wywołały, wybraliśmy pięć fotografii dookazania opiece społecznej.



Godzinę później, gdy deszcz płynął strumieniem pojedynym oknie, wpiwnicy zrobiło się ciemno. Wetrzech wmilczeniu oglądaliśmy prognozę pogody. Burza, która napoczątku wyglądała jak ameba przesuwająca się poekranie, stała się nieruchomymi opaskami czerwieni iżółci, jakby telewizor zamarzł albo burza osiadła jak nowa formacja skalna wewschodnim Kansas. Ojciec siedział skulony nakrześle, obcasami przytrzymując się niższego szczebelka. Szykował się doskoku.

–Chodźmy zapolować natornado– powiedział.

Pojechaliśmy dowieży ciśnień.

Ciemność narastała, nie zewschodu, ale zzachodu. Zchmur naprzodzie burzy spłynęła błyskawica. Ogromne stado ptaków walczyło zwiatrem. Ojciec wyznaczył nagrodę dla tego, kto pierwszy dostrzeże tornado. Tkwiliśmy tam przez jakiś czas, szeroko otwartymi oczami badając horyzont. Ale nic nie zauważyliśmy iwkońcu odjechaliśmy. Wdomu okazało się, żeoderwało płot odziemi. Kiedy ojciec zobaczył szkodę, zaśmiał się ipowiedział:

–To burza zapolowała nanas.

Akiedy przeprowadziliśmy się doNowego Meksyku, wracał dotego zawsze, gdy coś się udało, ale też wtedy, kiedy coś się nie udało.
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Mój brat ija poszliśmy doparku zanaszym nowym mieszkaniem, płoszyliśmy zkrzaków jaszczurki. Sprzedaliśmy dom wKansas, przeprowadziliśmy się doAlbuquerque. Wetrzech wyjechaliśmy naszym jeepem. Ojciec prowadził szesnaście godzin bez przerwy, oprócz kawałka wOklahomie, kiedy kierownicę przejął mój brat. Zakilka tygodni miał zacząć liceum, więc tata uznał, żenadszedł czas, żeby nauczył się prowadzić naautostradzie. Choć ja szedłem dopiero dosiódmej klasy, też zacząłem się przyglądać, jak ojciec operuje sprzęgłem. Zaskoczę go, kiedy uzna, żenadeszła pora, bym uczył się jeździć.

Ciężarówka firmy przeprowadzkowej przyjechała dzień ponas. Razem zbratem najpierw rozpakowaliśmy rzeczy zpokoju ojca, dopiero potem urządziliśmy nasz– pierwszy, jaki kiedykolwiek dzieliliśmy. Ja przygotowałem też kuchnię: wyszorowałem szafki, zaopatrzyłem spiżarnię, wszystko poukładałem jak trzeba. Mój brat ustawił rzeczy wzaimprowizowanym biurze ojca ioddzielił je odsalonu parawanami. Tata był doradcą finansowym. Nigdy wcześniej nie pracował wdomu. Ale wciąż miał wKansas swojego „wielkiego klienta”, który miał nas „utrzymać napowierzchni”, dopóki ojciec nie zdobędzie wystarczająco wielu zleceń, byopłacało się wynająć porządne biuro.

Ojciec wrzasnął przez okno.

Pobiegliśmy nagórę.

Stał tam wbokserkach, świeżo poprysznicu.

–Niveę proszę– powiedział.

Naszym zadaniem było natrzeć go całego balsamem.

Mój brat wziął górę. Ja nogi istopy.

Taki był nasz tata. Telewizor wjego pokoju iekspres dokawy wkuchni miały automatyczne włączniki iwyłączniki, jakby ojca pocieszało to, żektoś, coś dba oniego okażdej porze dnia.

Kiedy skończyliśmy, powiedział, żejedziemy naprzejażdżkę.

–Dokąd?– zapytałem.

–Ładujcie się, kowboje– odparł.

Pojechaliśmy napółnoc, dopodnóża gór. Mój brat siedział nafotelu pasażera. Ja ztyłu gapiłem się nate brzydkie wzgórza. Góry Sandia nie były potężnymi, nagimi kawałami skał, jakie sobie wyobrażałem. Zrozczarowaniem stwierdziłem, żeupstrzone są krzewami ikaktusami. Ojciec ostro skręcił nawschód, wgórę. Coraz wyżej. Odwróciłem się. Wzdłuż spadku śledziłem wzrokiem arroyo, które wpadało doRio Grande. Zakurczącym się cieniem góry ziemia okazała się płaska ibiała jak papier.

–Przewietrzmy tutaj– powiedział ojciec.

Otworzyliśmy okna.

Podrugiej stronie Sandia Peak, wzdłuż autostrady, nasamym końcu małego miasteczka trafiliśmy nawiejską knajpę. Parking wypełniały motocykle, było ich zedwadzieścia, ustawionych równo jak papierosy wnieotwartej paczce.

–Jesteśmy, chłopcy– powiedział ojciec, kiedy podjeżdżaliśmy.– Prawdziwy bar dla motocyklistów.

–Oja cię– odparłem.

–Super– dodał mój brat.

Nikt nie zauważył, kiedy wchodziliśmy, ale udawałem, żejest inaczej. Szczególną uwagę zwracałem nadźwięk podeszew butów mojego ojca nazniszczonej podłodze. Wzeszłym tygodniu, wprzerwie odrozpakowywania, tata zabrał nas doWestern Store, gdzie kupił sobie pierwsze wżyciu kowbojki. Teraz, idąc zanim, stawiałem mocno kroki. Jesteśmy znim, pomyślałem.

–Przyniosę nam coś dopicia– powiedział.

–Pójdę ztobą– zaproponowałem.

Złapał mnie zaramię.

–Zostań tutaj.

Brat ija usiedliśmy przy stoliku, rozejrzeliśmy się posali. Rozkraczeni faceci nastołkach barowych oglądali wkącie mecz baseballu. Jakaś kobieta wkrótkiej spódnicy, oparta ostół dobilardu, przymierzała się douderzenia. Praktycznie wszyscy palili, pili zbutelek, zniskich szklanek. Ojciec, siedząc przy barze, nawiązał rozmowę zjakimś mężczyzną. Był dumny zeswojej umiejętności obracania się wkażdym towarzystwie. Nazywał to „elastycznością społeczną”. Ojciec wstał, poszedł dotoalety. Kilka sekund później poszedł zanim facet, zktórym rozmawiał. Postanowiłem pilnować, czy tata bezpiecznie wróci.

–Myślisz, żepozwoli nam zamówić piwo?– zapytał brat.

–Poproś go– podpuszczałem.

Spojrzałem nameszek nad jego górną wargą.

–Na cosię gapisz?– zapytał.

–Nic, tylko...– Zaśmiałem się.– Wyglądasz jak Meksykanin.
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