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Profesorowi Paulowi Tiplerowi,
który pokazał mi, jak rozbudzać w uczniach
zainteresowanie światem nauki,
czyniąc ją interesującą, ważną,
zabawną i logiczną
BĄDŹ SZCZERY. KIEDY czytasz przypadkowy nekrolog, czy czasem nie wędrujesz wzrokiem na sam koniec w poszukiwaniu przyczyny śmierci, po czym frustruje cię brak wyjaśnienia lub doprowadza do szału mglista wzmianka, że nieboszczyk „zginął w nieszczęśliwym wypadku”? Czy rzeczony pechowiec był morsem i zmarł podczas kąpieli w przerębli? Czy zmiażdżyła go asteroida albo połknął go wieloryb? Czasem nawet tego ci nie powiedzą!
A jeśli już wyjawią przyczynę zgonu – powiedzmy, że w nekrologu pojawią się zwodnicze szczegóły w rodzaju: „zmarł śmiercią tragiczną, zabity przez zbyt duży magnes” – rozmowa o niej prędko schodzi na temat krewnych, podczas gdy ty nadal się zastanawiasz, czy magnetyzm może być śmiertelny. Pomijają najbardziej interesującą część!
Rozumiemy twoje rozczarowanie, więc stawiamy sobie za cel wyjść naprzeciw potrzebom. Mówimy o tym, co przemilcza nawet najbardziej klarowna klepsydra.
Powiemy ci, co się naprawdę stanie, kiedy wyskoczysz w przestrzeń kosmiczną, mając na sobie jedynie T-shirt i szorty. Wyjaśnimy, dlaczego w boeingu 747 nie można otwierać okien, oraz naświetlimy problemy wynikłe z pływania w największej głębi oceanu, a to wszystko z tak wyczerpującą porcją naukowych oraz makabrycznych detali, jaką tylko dasz radę strawić.
Innymi słowy, Stephen King spotyka Stephena Hawkinga.
Zaletą przebrnięcia przez tę makabreskę może być to, że przy okazji nauczysz się nieco fizyki, liźniesz odrobinę medycyny i wywiesz się, co robić, kiedy wokół ciebie zaczyna krążyć rekin (należy go zachęcić, by pożarł całą nogę, nie tylko kawałek).
Jak zdobyliśmy te odpowiedzi? Jeśli mogliśmy, to korzystaliśmy z doświadczeń (albo obserwacji) ryzykantów (lub pechowców), by się dowiedzieć, co się właściwie stanie, kiedy pokonasz Niagarę w beczce, włożysz rękę do akceleratora cząstek albo zostaniesz użądlony w jądro.
W niektórych sytuacjach nie możemy się posłużyć relacją naocznych świadków. Do dziś nikt nie wskoczył do czarnej dziury, nie wziął najzimniejszej kąpieli na świecie ani nie wykopał tunelu do Chin i do niego nie wskoczył.
Aby uzyskać rozwiązania tych problemów, sięgnęliśmy do opracowań wojskowych (w tym miejscu pragniemy podziękować Siłom Powietrznym Stanów Zjednoczonych z lat 50. za przeprowadzanie na prawdziwych ludziach eksperymentów zagrażających życiu), do czasopism medycznych, hipotez astrofizyków oraz badań przeprowadzonych przez profesorów ciekawych, jak śliska jest skórka od banana.
Czasem poszukiwanie odpowiedzi prowadziło nas na skraj zdobytej przez człowieka wiedzy. Gdyby ta książka powstała 20 lat temu, zarzekalibyśmy się, że – przynajmniej w tym wszechświecie – nie możesz zginąć od za dużego magnesu na lodówkę. Na szczęście nie napisaliśmy tych słów wówczas, ponieważ dziś wiemy, że z tego powodu czeka cię śmierć, i jest to śmierć chwalebna.
Często w poszukiwaniu przerażających zgonów wypuszczaliśmy się na opłotki nauki, opieraliśmy się na przypuszczeniach – najbliższych stanowi wiedzy, najdokładniejszych i najtrafniejszych. Jednak wciąż są to tylko przypuszczenia.
Chcemy przez to powiedzieć, że jeśli spróbujesz wprowadzić jeden z przedstawionych tu scenariuszy w życie, na przykład skoczyć ze spadochronem ze stacji kosmicznej, zanurkować do czarnej dziury albo dać susa do wulkanu, a twoje przeżycie nie będzie przypominać tego, co opisaliśmy, lub – co gorsza – wcale nie umrzesz, przyjmij nasze najszczersze przeprosiny. Powiadom nas o tym, naniesiemy poprawki do drugiego wydania.
Już nie żyjesz!
Co by było, gdybyś…
leciał samolotem, a z jego okna wypadłaby szyba?
PEWNIE TAK SAMO jak większość podróżujących nowoczesnymi samolotami w czasie lotu spędzasz sporo czasu, podziwiając przez okno piękne chmury, zachody słońca i wspaniałe widoki. I zapewne tak jak inni pasażerowie zastanawiasz się, co by było, gdyby z okna wypadła szyba.
Odpowiedź zależy od wysokości, na której znajduje się samolot. Jeżeli są to pierwsze minuty lotu i nie wzniosłeś się powyżej 6 tys. metrów, to prawdopodobnie dasz radę oddychać jeszcze przez pół godziny, po czym zemdlejesz z powodu niedostatecznej ilości tlenu na tej wysokości, a różnica ciśnień będzie tak duża, że zostaniesz wyssany z pokładu. Zrobi ci się trochę chłodno, ale o ile masz na sobie bluzę, nic ci nie będzie.
Ucierpią także twoje uszy. Wiatr wlatujący przez otwarte okno obok ciebie zamieni samolot w największy flet na świecie, a więc wezwanie stewardesy będzie stanowiło pewien problem. Ogólnie rzecz biorąc, nie będzie źle, o wiele lepiej, niż gdyby szyba w oknie wyleciała po osiągnięciu wysokości 10 tys. metrów n.p.m.
Ciśnienie powietrza w kabinie jest podniesione do wysokości kabinowej, wynoszącej przeszło 2 tys. metrów n.p.m., by wszyscy mogli oddychać. Kiedy na wysokości 10 tys. metrów n.p.m. wypadnie szyba, samolot prędko straci szczelność i ciśnienie gwałtownie spadnie, co spowoduje pewne problemy.
Po pierwsze, zauważysz, że powietrze zostanie wyssane z każdego otworu w twoim ciele. A ponieważ to powietrze jest wilgotne, skropli się i ujdzie z ciebie w postaci mgły. To samo czeka każdego na pokładzie, a więc w samolocie zapanuje gęsta mgła z powietrza pochodzącego z wnętrza wszystkich ludzi. Fuj.
Na szczęście po paru sekundach mgła się rozwieje, ponieważ powietrze z samolotu zostanie wyssane przez otwarte okno. Niestety nie będzie to okno twojego sąsiada, lecz twoje, a to spora różnica.
Gdybyś siedział zaledwie dwa miejsca dalej od otworu po brakującej szybie, podmuch wylatujący z samolotu miałby prędkość huraganu, ale gdybyś wcześniej zapiął pas, to nadal siedziałbyś na miejscu. Pech chciał, że wybrałeś miejsce przy oknie, gdzie powietrze ulatuje błyskawicznie – z prędkością prawie 500 kilometrów na godzinę – wystarczająco szybko, żeby wyciągnąć cię z fotela, nawet jeśli siedzisz zapięty pasem bezpieczeństwa. Tak na marginesie dodajmy, że rzadko wspomina się o tej przewadze miejsca przy przejściu nad tym przy oknie1. Twój przyjaciel siedzący nieco dalej zostanie uratowany także z innego powodu: ponieważ średnica okien w samolocie jest mniejsza niż szerokość twoich ramion. Z przeprowadzonych na Uniwersytecie Harvarda badań nad ciałem ludzkim wynika, że przeciętny Amerykanin ma w ramionach nieco ponad 45 centymetrów, a wysokość okna w boeingu 747 wynosi jedynie niecałe 39 centymetrów – nie wyssie cię zatem w całości2. To się dobrze składa dla wszystkich na pokładzie. Tobie oszczędzi upadku z dużej wysokości, a pozostałym twoje ciało posłuży jako porządna zatyczka, która spowolni ujście powietrza z kabiny i da więcej czasu, by założyli maski z tlenem.
Z drugiej strony to dopiero początek twoich problemów. Pierwsze, co zauważysz w swoim nowym środowisku, to wiatr. A właściwie wicher dmący ci w twarz z prędkością przeszło 960 kilometrów na godzinę, który sprawi, że zaczniesz uderzać głową o kadłub samolotu3. Następnie zrobi ci się zimno. Temperatura na wysokości ponad 10 tys. metrów n.p.m. wynosi −65 stopni Celsjusza. Trzecia sprawa – chociaż nawet jej nie poczujesz – prawdopodobnie zagraża twojemu życiu w największym stopniu. Prócz raptownego spadku temperatury poważnej zmianie ulegnie ciśnienie. Na 10 tys. metrów n.p.m. powietrze jest tak rozrzedzone, że jeden oddech nie dostarcza tyle tlenu, by przeżyć. Choć wcale nie będziesz wiedział, że się dusisz. Twój organizm nie jest w stanie wykryć, że dostarczasz mu za mało tlenu. Poczucie, że brakuje ci tchu, jest wywołane jedynie przez nadmiar dwutlenku węgla we krwi. Będziesz więc oddychać, jakby nigdy nic, ale tak naprawdę zrobi ci się paskudnie. Zostanie ci niecałe 15 sekund świadomości, zanim stracisz przytomność, oraz cztery minuty do śmierci mózgu.
To dotyczy także pozostałych pasażerów. Gdy szyba w oknie obok ciebie wypadnie, będą mieli 15 sekund na założenie masek, potem zemdleją. Może dostaną odrobinę więcej czasu, jeśli górna część twojego ciała dobrze zaplombuje okno, ale po ośmiu sekundach ich mózgi staną się tak niedotlenione, że oni sami będą zbyt zdezorientowani, by założyć maski4. Podsumujmy: twoja głowa jest poza kabiną samolotu, walisz nią w kadłub maszyny, dorobiłeś się odmrożeń i niedługo stracisz przytomność. Ale, o dziwo, jeszcze nie umierasz, o ile pilot zareaguje szybko i przed upływem czterech minut sprowadzi was poniżej 6 tys. metrów n.p.m., masz szansę przeżyć. Wiemy, ponieważ to się wydarzyło naprawdę.
Kapitan Tim Lancaster wznosił się powyżej 6 tys. metrów n.p.m. samolotem linii British Airways w 1990 roku, kiedy wypadła przednia szyba. Kapitana wyciągnęło z pasów bezpieczeństwa i częściowo wyssało za okno. Wszystkie nieprzymocowane wystarczająco przedmioty wyleciały z kokpitu, a drzwi uderzyły w stery i je zablokowały, przez co maszyna poleciała w dół na łeb na szyję. Nigel Ogden, steward, który przypadkiem był w kokpicie, zdołał chwycić pilota wysysanego z kabiny, a potem relacjonował na łamach „Sydney Morning Herald”:
Wszystko wyleciało z samolotu: nawet butla z gazem, która była przyśrubowana, niemal przetrącając mi głowę. Trzymałem się ze wszystkich sił, ale czułem, że mnie także wysysa. Nagle John zjawił się za mną i zobaczył, że i ja jestem wysysany, więc złapał mnie za pasek od spodni, żebym się nie wymsknął, a potem owinął wokół mnie pas kapitana.
Myślałem, że go nie utrzymam, ale jego ciało się wygięło i przylgnęło do okna. Twarzą walił w kadłub, krew leciała mu z nosa, a ramiona dyndały bezwładnie.
18 minut po stracie przedniej szyby drugi pilot zdołał sprowadzić samolot na ziemię, podczas gdy kapitan przez całą drogę gapił się na niego z drugiej strony.
Jakimś cudem strażakom udało się uwolnić pierwszego pilota z niewygodnego położenia. Nabawił się jedynie odmrożeń i paru złamanych żeber.
Okno obok ciebie jest mniejsze, a więc nie musisz liczyć na heroizm współpasażerów – wystarczy szybka reakcja pilota, a będziesz mógł zażywać niezbyt wygodnej, ale widowiskowej podróży w dół.
Co by było, gdybyś…
został zaatakowany przez żarłacza białego?
REKINY, JAK WSZYSTKIE DRAPIEŻNIKI, nie przepadają za uczciwą walką. W takim starciu nawet zwycięzca odnosi rany, a one sprawiają, że staje się powolny i nie może polować. Dlatego drapieżcy wolą zadawać śmierć z zaskoczenia, ograniczając ryzyko do minimum. Jesteś więc idealnym przeciwnikiem: powolnym, słabym, w wodzie zupełnie bezbronnym. Na twoje szczęście nie smakujesz za dobrze. Jesteś wiewiórką oceanu: za dużo kości, za mało tłuszczu. A jednak rekiny to ciekawskie stworzenia i niekiedy przypuszczają ataki na ludzi, choć zwykle decydują się na to przedstawiciele mniejszych i nie tak niebezpiecznych gatunków.
Ale nie zawsze. Duże rekiny też mogą zaatakować. Żarłacz ludojad potrafi urosnąć do sześciu metrów, a jego wścibskie skubnięcie może być śmiercionośne. Co więc rekin ludojad widzi w człowieku?
Prawdopodobnie nie staniesz się jego pokarmem. Badacze zszyli z powrotem ofiary rekinów i odkryli, że nie brakowało ani kawałeczka. Kiedy żarłacz biały gryzie człowieka, jest jak dziecko dłubiące widelcem w talerzu z groszkiem. Dokładna rekonstrukcja wykazuje, że w tym czasie nie połknie ono ani jednego ziarnka. Widocznie tak nie smakujemy rekinom, że szczerze mówiąc, powinniśmy się czuć nieco urażeni.
Skoro nasz smak jest tak wstrętny, to dlaczego morskie drapieżniki nas gryzą? Popularna hipoteza zakłada, że mylą nas z przedstawicielami innego gatunku. Wedle tej teorii rekiny błędnie biorą kąpiących się ludzi za zwykły żer w postaci foki i odgryzają kęs, po czym zdają sobie sprawę z pomyłki i go wypluwają – jak gość restauracji, który pomylił cukier z solą. To koncepcja wiarygodna, lecz słabo podparta faktami. Co prawda z perspektywy rekina istnieje wizualne podobieństwo między deską surfingową a ciałem foki, lecz to nie tłumaczy istotnych różnic w sposobie, w jaki rekin atakuje pływaka i jak poluje na fokę.
Badacze umieścili manekiny w wodzie pełnej przynęty w postaci rybich odpadków, aby zaobserwować, jak rekiny zbliżają się do upatrzonych obiektów. W przeciwieństwie do ataków na foki, kiedy to rekin uderza z dołu i przeprowadza jeden zdecydowany atak z zaskoczenia, w przypadku manekinów rekiny przed natarciem wielokrotnie je okrążały, jakby coś sprawdzając. Ugryzienie wydawało się badaniem, było to raczej wstępne poharatanie niedomkniętymi szczękami – a nie ostateczne, zażarte wgryzienie się w fokę. Tak samo różni się twoje nastawienie do świeżego mleka i do mleka skwaśniałego po upływie daty przydatności do spożycia.
Jak do tej pory dowody wskazują, że atak żarłacza białego to nie wypadek przy pracy, ale zwykła ciekawość. Rekiny potrafią wyczuć ruch, wykrywając drobne zmiany ciśnienia wody, a przecież pływacy się poruszają, szczególnie kiedy dostrzegają płetwę. To poruszenie potrafi wzbudzić zainteresowanie rekina, zwłaszcza że chyba kierują się one zasadą: „jeśli się wahasz, to gryź”5.
Na marginesie warto dodać, że to zachowanie spotykane powszechnie u wielu drapieżników – jeśli masz kota, to być może byłeś świadkiem, jak odkrywa świat za pomocą gryzienia. Ale rozpoznawcze ugryzienie rekina znacznie się różni od kociego. Nie ma satysfakcjonujących pomiarów, jak mocno gryzie żarłacz biały, lecz przeprowadzono parę doświadczeń i wszystkie doprowadziły do tego samego wniosku: dość mocno. Przynajmniej w jednym przypadku żarłacz ludojad przeciął człowieka na pół jak ostrze gilotyny.
Powiedzmy, że taplasz się w wodzie i nawet o tym nie wiedząc, przykuwasz uwagę ciekawskiego żarłacza białego. Po pierwsze, masz prawo się niepokoić. Nie dlatego, że w każdej chwili możesz zostać ciachnięty na śmierć, ale ponieważ szanse, że tak się stanie, są znikome. Jest 10 razy bardziej prawdopodobne, że zanim przyjedziesz na plażę, spadniesz ze schodów i umrzesz w drodze do samochodu. Jeśli jednak uda ci się wsiąść do auta, to o wiele bardziej ryzykujesz, że zginiesz w wypadku drogowym, jadąc na plażę, a kiedy już dotrzesz na brzeg, istnieją większe szanse, że wpadniesz do dołu w piasku, zanim wejdziesz do wody. Nawet jeśli uda ci się ominąć niebezpieczne wykopy i zamoczysz nogę, to grozi ci największe niebezpieczeństwo: utonięcie. Gdy już rzucisz się na fale i zaczniesz pływać, o wiele bardziej prawdopodobne jest to, że się utopisz, niż że zaatakuje cię rekin.
Załóżmy, że masz szczęście i udaje ci się pokonać wszystkie wspomniane przeszkody. A potem spotyka cię wyjątkowy pech: żarłacz biały ma chętkę na gryzka.
Rekiny lubią atakować swoje ofiary z tyłu i z dołu, pewnie więc rzucą się na twoje nogi. Ponadto nie potrafią zachować się przy stole: nie przeżuwają. Rwą i rozpruwają, kręcąc zamaszyście głową na boki i wyginając ciało. Po spiralnych śladach zębów na kości możemy stwierdzić, że rekiny lubią najpierw oderwać mięso, a potem połknąć je w całości.
Dobra wiadomość jest taka, że 70 procent ataków ogranicza się do jednego ugryzienia. Zła zaś, że pojedyncze ugryzienie i szarpnięcie szczękami żarłacza ludojada spokojnie wystarczy, byś stracił nogę. Jednak to tak naprawdę działa na twoją korzyść.
W odgryzieniu ci nogi kryje się wielkie zagrożenie: możliwość przecięcia tętnicy udowej. Ogólnie rzecz biorąc, urazy tętnicy są o wiele bardziej niebezpieczne od uszkodzeń żylnych, ponieważ tętnice prowadzą krew z serca do tkanek pod dużym ciśnieniem, więc kiedy zostają zerwane, krew z nich bluzga – w przeciwieństwie do żył, z których tylko kapie.
Tętnica udowa to jedno z najgorszych miejsc do zaatakowania. Odpowiada za dotlenienie całej nogi, a co minutę przepływa przez nią niemal pięć procent objętości krwi całego organizmu.
To, jak rekin ugryzie twoją nogę, przesądzi o tym, czy w ogóle masz jeszcze szanse. Ciało ludzkie nie może sobie pozwolić na utratę pięciu procent krwi na minutę – to równałoby się ze śmiercią w cztery minuty – a więc jeśli tętnica udowa zostanie zerwana, to będzie krótka piłka. Ale nie zawsze do tego dochodzi.
Właśnie w chwili, kiedy czytasz te słowa, twoja tętnica udowa pracuje jak rozciągnięta gumka recepturka. Gdyby rekin przeciął ją równo, zaciskające się mięśnie twojej nogi spowolniłyby utratę krwi, dając ci trochę czasu, żebyś zastosował opaskę uciskową. Lecz jeśli tętnica zostanie poharatana nierówno albo zerwana pod kątem, to utraty krwi nic już nie spowolni – kiepska sprawa. Stracisz przytomność w ciągu 30 sekund. Następnie wpadniesz we wstrząs krążeniowy – zabójcze pozytywne sprzężenie zwrotne, kiedy to twoje tkanki obumrą z braku krwi, spuchną i pogorszą twój stan, blokując przepływ krwi do pozostałych części ciała.
Po czterech minutach od ataku, jeśli twoja tętnica udowa została przecięta nierówno, stracisz 20 procent krwi i twój stan będzie można określić jako krytyczny. Twoje serce potrzebuje minimalnego ciśnienia krwi, żeby dalej bić, a kiedy utracisz jedną piątą jej objętości, ciśnienie spadnie poniżej tego progu. W tej sytuacji całkowita śmierć mózgu to kwestia zaledwie paru minut.
Ten wariant i tak zakłada, że miałeś szczęście i rekin postąpił zgodnie z oczekiwaniami, to znaczy zaatakował cię od tyłu. Atak na twoją głowę i tułów jest mniej prawdopodobny, ale jeszcze gorszy. Utrata głowy to niepomyślny obrót sprawy – po pierwsze, dlatego, że tu się mieści mózg, po drugie, opaska uciskowa założona na szyję nie jest tak skuteczna jak ta na nodze (szczegółowe informacje znajdziesz pod hasłem „Powieszenie” na Wikipedii).
Przypis od prawnika: serio, nie zakładaj opaski uciskowej na szyję.
Co by było, gdybyś…
poślizgnął się na skórce od banana?
JAK BARDZO powinieneś się martwić, kiedy zobaczysz skórkę od banana na podłodze? Jeśli ufać kreskówkom, odpowiedź brzmi: „Oczywiście, że bardzo”. Autorzy filmów rysunkowych nie doceniają zagrożenia ze strony skórki bananowej, zanadto ufając wytrzymałości czaszek swoich bohaterów, ale ci wcale nie żartują z tego zagrożenia. Wnikliwe badania naukowe potwierdzają, że banany posiadają najniebezpieczniejsze skórki ze wszystkich owoców.
Śliskość mierzy się następująco: badany materiał umieszcza się na pochylni z innego surowca, a potem powoli zwiększa kąt nachylenia rampy. Tangens kąta pochylni, kiedy przedmiot zaczyna się ześlizgiwać, informuje nas o współczynniku tarcia, którego skala zwykle wynosi od 0 (najbardziej śliski) do 1 (najbardziej przyczepny), chociaż czasem współczynnik może wzrosnąć aż do 46. Guma na betonowym chodniku jest niemal antypoślizgowa, jej siła tarcia wynosi 1,04.
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