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  Pamięci mojego Ojca


  Wstęp


  Autor wyjaśnia i się usprawiedliwia


  Na współczesnych plakatach Hanuman wygląda jak ikoniczny Superman, lecący w powietrzu i dzierżący w dłoni ciężką buławę (w innych wersjach maczugę), która symbolizuje władzę i panowanie. Ma wygląd małpy, a precyzyjniej: ma korpus człowieka i głowę małpy. W niektórych tekstach opisuje się go jako kurūp, czyli „szpetnego”, ale przecież to nie jego wygląd się liczy, ale to, co sobą reprezentuje, co potrafi i w co wierzy. Hanuman jest niemal wszędzie, w każdym stanie, w każdym większym mieście i w tysiącach wiosek, funkcjonuje w debatach politycznych, występuje w reklamach telewizyjnych. Bez niego nie istnieje w pełni tradycja hinduizmu, bo Hanuman jest jednym z głównych bohaterów eposu Ramajana, towarzyszy bogu Ramie w jego bezwzględnej walce z demonem Rawaną. Nie może zabraknąć go również w Mahabharacie ani w świętych księgach zwanych puranami, wzywają go mistycy czasów średniowiecza i całkiem współcześni radykalni ideolodzy. Jego posągi znajdują się w tysiącach świątyń, kolorowe podobizny wiszą na ścianach miliona domostw, jego figury stoją na solidnych stołach arcyzamożnych biznesmenów i na niewielkich stolikach skromnych nauczycieli. Jedni powiadają, że jest inkarnacją boga Siwy, inni, że synem boga Waju (wiatru), ale wszyscy się zgadzają, że symbolizuje nieśmiertelność, męstwo niezrównane, pobożność i oddanie Bogu, a dodatkowo jeszcze uczoność i zręczność w wykonywaniu najtrudniejszych zadań. Cenią go atleci, cenią akrobaci i zapaśnicy, a współcześnie wszyscy uprawiający sporty walki. Mogą też go wzywać oblubieńcy w rozłące, albowiem Hanuman bywał posłańcem boga Ramy do uwięzionej na Sri Lance Sity, jego umiłowanej małżonki.


  Hanumana bardzo lubią politycy, szczególnie ci, którym marzy się zbudowanie społeczeństwa opartego wyłącznie na ideologii hinduizmu. To bohater idealnie pasujący do wizerunku państwa aspirującego do statusu supermocarstwa i – mimo gigantycznych wyzwań – odnoszącego niebywałe sukcesy. Państwa, które potrzebuje swojego mitologicznego Supermana wielbionego przez miliony.


  Ale do Hanumana odwołują się również ideowi przeciwnicy radykałów. Arvind Kejriwal, lider Partii Zwykłego Człowieka, na swoim Twitterze szydzi z tak interpretowanego bohatera Ramajany. Karykatura Hanumana, oddanego nie bogu Ramie, ale potężnemu premierowi Modiemu, wzbudza kontrowersje i wywołuje zaciekłe dyskusje o granicach wolności słowa i poszanowania religijnych wartości. Inną metodę wybiera polityk z lokalnej partii Trinamool Congress w Bengalu Zachodnim Anubrata Mondal. Gdy rządząca w New Delhi Indyjska Partia Ludowa (Bharatiya Janata Party – BJP) organizuje religijne celebracje ku czci boga Ramy, Mondal odpowiada podobnymi uroczystościami ku czci Hanumana w 127 świątyniach jemu poświęconych. „Nie zabierzecie nam religii, to nie własność jednej partii”, oświadcza publicznie. Hanuman staje się na krótko sprzymierzeńcem opozycji.


  Hanuman jest widoczny także w biznesie, w spotach reklamowych i ogłoszeniach. Powstały Hanuman Hotel i Hanuman Tours and Travels, działają Hanuman Super Market i Hanuman Electricals, można poszukać porady w Hanuman Consultancy i kupić części samochodowe w Hanuman Car Decors, zamówić wyroby z marmuru w Hanuman Marble i zaopatrzyć się w lektury w Hanuman Book Centre. Oczywiście lista jest znacznie dłuższa, zresztą w Indiach biznes potrzebuje boskiego wsparcia. Bez tego trudno myśleć o sukcesie.


  Hanuman nie ogranicza się w żadnym razie do współczesnych Indii. Bywał przecież z misjami na sąsiedniej Sri Lance, ma swój posąg przed wejściem do starego pałacu królewskiego w Katmandu, w Nepalu, jego podobizny pojawiają się w Tajlandii, w Birmie, na indonezyjskiej Bali, czczą go wyznawcy hinduizmu w sąsiednich Bangladeszu i Pakistanie. Przekroczył nie tylko państwowe, ale i religijne granice; trafił do buddyzmu, sikhizmu i dżinizmu. Zbudował rozległe imperium, jedno z największych w całej Azji. I to o pełnym pluralizmie ideowym i kulturowym.


  Dwuznaczność symboliki


  Nieopodal oficjalnej rezydencji ambasadora RP, w której mieszkałem przez pięć i pół roku, znajduje się osobliwa świątynia poświęcona Hanumanowi. Od frontu skonstruowano, a raczej przymocowano do głównego wejścia kilkumetrowy jego posąg, ale w taki sposób, że do świątyni wchodzi się pomiędzy rozstawionymi nogami stojącego herosa. To niezapomniane doświadczenie. Bywałem tam wielokrotnie i za każdym razem uderzała mnie niejednoznaczność symboliki Hanumana. Jest czczonym powszechnie bóstwem, ale przedstawiany jest jako połączenie śmiertelników: człowieka i małpy; uznaje się go za bezwzględnego megaherosa, jednak niektóre jego posągi zaskakują niezwykle delikatną, wręcz kobiecą figurą; powiada się, że wybrał celibat i czystość, lecz na malowidłach w świątyni w Bangkoku uprawia publicznie seks; jego polityczne i biznesowe powiązania stają się już codziennym standardem, ale – jak dotąd – nie da się go skojarzyć wyłącznie z jedną tylko opcją ideologiczną, i to mimo wyraźnych zakusów mniej lub bardziej radykalnych polityków.


  Imperium boga Hanumana to moje całkowicie subiektywne określenie współczesnych Indii. Symbolika to nie do końca przejrzysta i w pełni usprawiedliwiona, bo i materia, z którą się mierzymy, umyka jednoznacznym ocenom. Indie, zwłaszcza przy obecnym premierze, silnym człowieku Azji, chcą być herosem – gospodarczym, militarnym, kulturowym i społecznym. Ambicje są ogromne, rzeczywistość taka sobie. Wiele rzeczy jest z pewnością kurūp, absolutnie szpetnych i godnych potępienia, ale powierzchowna analiza, na podstawie łatwo dostępnych faktów, liczb, słów i wydarzeń, może być myląca, bowiem logika rozwoju w tej części świata mocno różni się, jak sądzę, od tego, co znamy ze Starego Kontynentu, Afryki bądź innych części Azji. Niemało zacnych polityków oraz ekspertów europejskich i amerykańskich popełniło już błędy przy ocenie potencjału Indii, prorokując wiele lat temu ich rozpad albo ideową podróż w zupełnie innym kierunku.


  Albowiem wszystko jest nie takie, jak wygląda na pierwszy, drugi, a czasami nawet na trzeci rzut oka. Indie to pozornie najbardziej religijny kraj świata, ale jednym z największych jego problemów jest militarna ideologia absolutnie ateistycznego maoizmu; w Indiach teoretyczną większość stanowią wyznawcy hinduizmu, ale za kilkanaście lat będą one ojczyzną największej liczebnie wspólnoty muzułmanów na świecie (ewentualnie zajmą drugą pozycję, za Indonezją); Indie są państwem świeckim, ze świecką konstytucją, ale fundamentalizm hinduistyczny (nietrafnie zwany nacjonalizmem) ma się obecnie znakomicie i dodatkowo wcale nie przeszkadza w szybkim rozwoju gospodarki; Indie to kraj o sztywnej hierarchii kastowej i przez długi czas (i to niemal do wczoraj) panowały tam rody z kast najwyższych, dzisiaj są we władaniu człowieka wywodzącego się z samego dołu hierarchii, zaś głową państwa jest polityk z pogardzanej ongiś społeczności „niedotykalnych”; Indie są formalnie krajem socjalistycznym, co widać w działaniu ogromnej liczby firm pod kontrolą państwa, ale tutejszy praktyczny kapitalizm nie ma sobie równych w dynamice i skali; Indie mają fantastyczne osiągnięcia w dziedzinie informatyki, biotechnologii czy farmacji i gwałtownie rozrastającą się klasę średnią, która jest coraz lepiej wykształcona, ale wskaźniki ubóstwa kilkuset milionów ludzi są gorsze od wskaźników wielu krajów Afryki Subsaharyjskiej, skąd ciągnie rzesza uchodźców do Europy; i wreszcie ubóstwo setek milionów wcale nie przeszkadza temu, żeby indyjskich inwestorów zaliczać do globalnie najpotężniejszych i najbardziej ruchliwych. Zbiór paradoksów można powiększać w nieskończoność i jak powiedział były premier Manmohan Singh, zirytowany negatywnymi komentarzami europejskich dziennikarzy, „każda opinia o Indiach jest prawdziwa”, a dodajmy jeszcze i to: „zawsze prawdziwa i zawsze niepełna”.


  Imperium boga Hanumana to zresztą książka nie tylko o Indiach, bo ich cywilizacyjne dziedzictwo daleko wykracza poza dzisiejsze granice państwa. Są tu również opowieści o Nepalu, o Pakistanie, o Sri Lance, a więc o indyjskich kuzynach, a może wręcz o kulturowych braciach bliźniakach i siostrach bliźniaczkach. To wspólna rodzina, której członkowie mają pretensje jeden do drugiego, kłócą się zapalczywie i posuwają się niekiedy do rękoczynów, lecz nie wyobrażają sobie własnej egzystencji bez siebie nawzajem. A cały subkontynent indyjski z przyległościami to, bagatela, niemal półtora miliarda ludzi.


  Opowieść o współczesnych Indiach to opowieść o konkretnych postaciach, które skutecznie kształtują ego ponadmiliardowego kolosa, dokonują rewolucyjnych zmian, nakręcają mocno gospodarkę i ideologię, a przede wszystkim uosabiają, reprezentują i uobecniają. Wywołują stany euforycznej radości albo doprowadzają do wściekłości bez granic (a nierzadko jedno i drugie w tym samym czasie), pobudzają do działania albo hamują wszelkie inicjatywy, wspierają sercem demokratyczne ideały albo ukradkiem, bocznymi drzwiami wprowadzają system autorytarny, epatują swoją przebogatą osobowością rozlewającą się we wszystkich kierunkach albo się psychologicznie zwijają, zmęczeni zbyt długim rządzeniem. Stawiam złote monety przeciwko guzikom, że epoka obecnego premiera – Narendry Modiego, będzie uznawana za absolutnie bezprecedensową w najnowszej historii Indii. To postać, której życiorysem można by obdarować tuzin innych (i jeszcze coś zostanie), zaś jego czyny, słowa i przekonania będą pamiętane przez długie lata. Modi postanowił całkowicie zdetronizować potężną dynastię Nehru-Gandhi (porównywaną bardziej lub mniej trafnie z dynastią Windsorów albo z klanem Kennedych), i to nie tylko personalnie, ale i w sferze symbolu, mitu, legendy i całej ideologii państwa. Sam przez kilkadziesiąt lat żył w cieniu gigantów światowego formatu: Jawaharlala Nehru i Indiry Gandhi, i to doświadczenie ukształtowało jego przyszłe działania. Rozpoczął rewolucję, której konsekwencji nie sposób dzisiaj w pełni przewidzieć.


  Indie w trzech odsłonach


  Część pierwsza Imperium boga Hanumana to rzecz o władzy i władcach współczesnych Indii. To narracja o dniu dzisiejszym, ale też o fragmentach historii, tej z wczoraj i tej sprzed kilkudziesięciu albo kilkuset lat. Wszystko jest ze sobą mocno powiązane: osobami, wydarzeniami, ideami i ich interpretacją. W Indiach swobodnie przeskakujemy z wieku XXI do X, zawracamy i jesteśmy w stuleciu XIX, potem kolejny zwrot i lądujemy w epoce wedyjskich wieszczów, trzy tysiące lat temu. Bohaterowie sprzed stuleci wcale nie chcą zamieszkiwać wyłącznie podręczników historii, wolą nieustannie towarzyszyć współczesności. Niby podobnie jest też w Europie, ale w Indiach wszystko jest takie bardziej, znaczniej, mocniej i głębiej. Modi siłuje się z historią własnego państwa i własnej kultury, zmieniając z upodobaniem nakrycie głowy, które wiele tutaj symbolizuje. Co wystąpienie, to nowe nakrycie głowy; z jego czapek, kapeluszy i turbanów można odczytywać jego intencje i jego plany. Gąszcz symboliki w Indiach nie ma chyba sobie równego na świecie; potrzeba lat, aby cokolwiek dostrzec, zrozumieć i ocenić.


  Obok Modiego i Pierwszej Rodziny, jak złośliwie lub z podziwem mówiono o klanie Nehru-Gandhi, znajduje się Mayawati, czterokrotna premier rządu stanowego (chief minister) Uttar Pradeś – serca kraju, jak definiuje ów region wieloletni korespondent BBC Mark Tully. Mayawati należy do społeczności „niedotykalnych” (nazywających siebie dalitami – represjonowanymi) i zainicjowała regionalną rewolucję społeczną, której najbardziej widocznym znakiem są gigantyczne mauzolea i pomniki, warte setki milionów dolarów. Zrozumiała, że twarda walka w świecie polityki to nie tylko socjalne transfery i decyzje administracyjne, ale kształtowanie świata symboli i historycznej narracji wśród milionów obywateli. Jej architektoniczna krucjata do dziś jest przedmiotem gorącego sporu.


  Opowieść o władcach to nie tylko relacja o historycznych wydarzeniach, to także dziesiątki rozmów z głównymi bohaterami, ich zwolennikami i wrogami, politykami z pierwszych stron gazet i dziennikarzami mainstreamowych mediów, biznesmenami i uczonymi, a także ze sklepikarzami i kierowcami, Indusami i Europejczykami. Każdy z nich miał coś do powiedzenia i każdego warto było wysłuchać. Obraz nie jest w żadnym razie czarno-biały, więcej tu odcieni szarości, aczkolwiek niektóre jego fragmenty jarzą się jednobarwnie. Nie każdy z obserwatorów dostrzeże jednakże tę samą barwę, bo to co dla jednych jest czarne, dla innych emanuje jaskrawą bielą. Rzecz jasna to zjawisko niekoniecznie charakteryzuje wyłącznie Indie.


  Część druga opowiada o mocowaniu się z tradycją, która oplata wszystkich, niezależnie od wyznania i pozycji społecznej. W tej części świata hindusi mieszkają obok muzułmanów, chrześcijanie regularnie widują się z buddystami bądź sikhami, dźwięki dzwonów mieszają się z nawoływaniem muezzina i melorecytacją braminów. „Wszyscy w Indiach jesteśmy mniejszościami”, powiedział Shashi Tharoor, intelektualista, pisarz i polityk. Bo nawet hindusi, podzieleni na niezliczone kasty, nie tworzą homogenicznej większości. Nie ma dzisiejszych Indii bez dziedzictwa islamu, religii mającej tutaj specyficzną barwę i – dosłownie – nietypową melodię, która bez przerwy jest grana i słuchana od kilku stuleci. Islam ma w swej historii burzliwe epoki ideowego wzmożenia, narzucał powszechnie własną wizję świata i architektury, kształtował mechanizmy państwowe i filozofię sprawowania władzy. Ustąpił pod naporem Europejczyków, a potem zażądał oddzielnego kawałka ziemi wyłącznie dla siebie. Słuchałem opowieści swoich przyjaciół w Indiach i Pakistanie, przyglądałem się ceremoniom sufickim, odkrywałem strofy poezji i fragmentów dzieł filozoficznych, które totalnie odmieniły indyjski subkontynent. Miejscowi muzułmanie muszą się po raz kolejny odnaleźć w megapaństwie, bo dawna epoka już się skończyła, a nowa dopiero się zaczyna.


  Są też chrześcijanie, obecni niemal od dwóch tysięcy lat; przybyli tutaj na długo przed Portugalczykami, Brytyjczykami czy Francuzami. Ich narracja o sobie jest mocno pokomplikowana, a współtworzył ją Władysław Zaleski, patriarcha Teb, Polak ze Żmudzi, nuncjusz papieski i twórca pierwszego regularnego seminarium dla kapłanów katolickich. Sam był rewolucjonistą, a zarazem dyplomatą i pisarzem, podróżnikiem i botanikiem, o życiorysie typowym dla Sienkiewiczowskich bohaterów. Dzisiaj mało kto o nim pamięta, jego pisma potrzebują solidnego odkurzenia, ale trzydzieści lat w Indiach daje mu pełne prawo, żeby opowiedzieć własną wersję historii chrześcijaństwa o całkowicie nieeuropejskich rysach.


  I wreszcie buntownicy najwięksi – maoiści. Odrzucają wszystko, nie chcą żadnych kompromisów, liczy się walka i totalna rewolucja. W sąsiednim Nepalu się im udało, obalili monarchię i zdobyli władzę. Mogą być przykładem dla indyjskich towarzyszy. Spotykam się z przywódcami rewolucji, obserwuję ich stopniową przemianę, rozmawiam także z ich ideologicznymi przeciwnikami, którzy ongiś wiernie służyli królowi. Tym razem to opowieść o dość uniwersalnym charakterze, aczkolwiek tylko pozornie, bo jej finał znacznie się różni od tego, czego oczekiwaliby obserwatorzy z Europy, jakoś tam przyzwyczajeni do chińskiego czy nawet rosyjskiego scenariusza. W imperium boga Hanumana obowiązują jednak inne prawa.


  Część trzecia to świat sztuki, malarstwa, filmu, teatru i seriali telewizyjnych. Tak samo realny jak świat polityki i biznesu, bo Indie niemal zawsze żyły na styku dwóch rzeczywistości. Bogowie zstępowali na ziemię w rozmaitych awatarach, a ludzie docierali do niebiańskich sfer albo medytacją łamali zwykłe ziemskie przeszkody. Poza tym Indie zawsze stały otworem dla gości z zewnątrz; niekoniecznie dobrowolnie, za to bez skrępowania przyjmowały nowe pomysły, przerabiając je następnie według tradycyjnej receptury. Trafił tam Stefan Norblin i został nadwornym malarzem indyjskich maharadżów, malując hinduistycznych bogów według wzorów przywiezionych z Europy. I to także zostało częścią miejscowej tradycji, która potrafi przetrawić właściwie każdy rodzaj sztuki. Norblin, uciekając z ogarniętej wojną Polski, nie spodziewał się, że właśnie w Indiach jego talent rozkwitnie na niebywałą skalę. Należał do wąskiej grupy uchodźców, którzy odnieśli ostateczne zwycięstwo (mimo wielu porażek po drodze) i o których się nie zapomina, a przynajmniej nie powinno się zapominać.


  Ostatnie fragmenty są o Bombaju, a ściślej o jego najsłynniejszej części. Nie można bowiem sensownie rozprawiać o współczesnych Indiach bez jakichkolwiek odniesień do Bollywood – prawdziwej fabryki filmowych snów dla dwóch i pół miliarda ludzi w Azji, na Bliskim Wschodzie i w Afryce. Dla większości Europejczyków i Amerykanów to terra incognita, o której niewiele, zgoła nic nie powiedzą, może z wyjątkiem kilku zmurszałych banałów. Odrobinę się to zmieniło po sukcesie Slumdoga, obsypanego Oscarami, ale to malutki kroczek do krainy indyjskiego filmu mającego globalne ambicje. Nie byłoby jednakże Bollywood bez Amitabha Bachchana, którego samo BBC uznało za megagwiazdę wszech czasów i który może pochwalić się swoją woskową podobizną u Madame Tussauds. Spotkałem się z nim wielokrotnie, zarówno na planie filmowym, jak i u niego w rezydencji, oglądałem go na dużym i na małym ekranie, słuchałem jego przemówień i czytałem jego teksty. Dzisiaj nazywa się go Cesarzem Bollywood i wielkim terapeutą narodu, to ostatnie z pewną dawką złośliwości wymieszanej z zazdrością. Cesarz sam w sobie jest rozdziałem w najnowszych dziejach Indii. Sądzę, że co najmniej miliard osób jest podobnego zdania.


  To cały zestaw opowieści o Indiach, opowieści w trzech odsłonach, spośród których każda jest odrębną całostką, ale wszystkie są ze sobą powiązane. Po prostu stanowią fragmenty budulca imperium boga Hanumana.


  Dyplomatycznym okrakiem


  Do Azji Południowej jeździłem regularnie, do Indii trafiłem po raz pierwszy niemal trzydzieści lat temu. Później przez rok mieszkałem w Pakistanie, następnie podróżowałem do Nepalu i na Sri Lankę, potem znów do Indii, które przejechałem kilkakrotnie od północy na samo południe i ze wschodu na zachód. Studiowałem orientalistykę w Krakowie, więc ta część Azji stała się obszarem mojej działalności zawodowej, najpierw jako akademika, później jako przedstawiciela biznesu, a na końcu jako dyplomaty. W latach 2009–2014 przez pięć i pół roku pełniłem funkcję ambasadora Rzeczypospolitej w Indiach, z akredytacją w Nepalu, Bangladeszu, na Sri Lance i na Malediwach. Mieszkałem razem ze swoją żoną Jolą w New Delhi, jednej z największych aglomeracji świata.


  Dyplomata powinien siedzieć okrakiem na murze oddzielającym jego (lub jej) ojczysty kraj od kraju, w którym przyszło mu pracować. Z jednej strony musi cały czas być w łączności z ojczyzną, pilnie nasłuchiwać, co się dzieje i jak się układa w rodzimej polityce, biznesie i kulturze, a z drugiej nie mniej pilnie śledzić wydarzenia w kraju urzędowania, spotykać się z wpływowymi ludźmi, przemawiać i zbierać informacje, zręcznie (ale nie nachalnie) przedstawiać punkt widzenia własnego państwa i profesjonalnie promować jego interesy. Nie może za bardzo wychylić się w żadną ze stron. Jeżeli zamknie się w swojej małej społeczności na terenie ambasady i skieruje swój osobowy radar wyłącznie na ojczyznę, to przestanie cokolwiek rozumieć z tego, co dzieje się w państwie, do którego go posłano. Jego możliwości działania zostaną zredukowane do zera, a on (bądź ona) zniechęcony do „tubylców” i pełen resentymentów wobec miejscowej kultury stanie się antywzorem profesjonalnego dyplomaty. Druga skrajność to zbytnie utożsamienie się z interesami kraju, gdzie mieszka, to pełne zanurzenie się w świat jego wartości i ideałów, które zaczyna osobiście promować, to wręcz przyjęcie punktu widzenia swoich gospodarzy, często zupełnie bezkrytyczne. Przeszedł na drugą stronę muru, mówimy, kiwając głowami, czas go jak najszybciej odwołać. Nasz dyplomata zaprzeczył misji, jaką powinien był realizować. W Indiach przykładów pierwszej kategorii spotkałem kilkanaście, i wśród kolegów z placówek europejskich, i wśród kolegów z Azji bądź Afryki. Przykłady drugiej kategorii mogę wymienić tylko dwa, chociaż i tak nie jestem do końca pewien, czy było to naprawdę pełne utożsamienie się z indyjską kulturą i z interesami Republiki Indii. Niewykluczone, że jedno niekoniecznie idzie w parze z drugim.


  Ta druga skrajność jest zresztą trudniejsza do rzetelnego udowodnienia, albowiem nasza wielka sympatia do kraju gospodarzy, chęć pogłębienia wiedzy o jego kulturze i tradycji oraz podziw dla jego osiągnięć wcale nie muszą oznaczać, że tracimy równowagę, siedząc okrakiem na murze. Wszystko zależy od tuzina spraw, od specyficznych okoliczności, od kryteriów oceny, wreszcie od lokalizacji placówki. Bo ambasada Polski w Paryżu, Londynie czy Rzymie będzie miała odmienne zadania od ambasady w Pekinie, New Delhi czy w Islamabadzie. Nie mówiąc o placówkach w Moskwie czy w Watykanie.


  Jako ambasador spotykałem się z dziesiątkami czy setkami osób: prezydentami, premierami, ministrami, maharadżami i nawabami, potężnymi biznesmenami i wybitnymi poetami, gwiazdami filmu i laureatami Nagrody Nobla, profesorami i menadżerami, ale również z robotnikami i ogrodnikami, sklepikarzami i kierowcami. To pozwala oceniać kraj z zupełnie innej perspektywy aniżeli perspektywa osoby, która nie ma dostępu lub ma bardzo ograniczony dostęp do liderów polityki, gospodarki czy nauki i musi korzystać z informacji z drugiej ręki. Szczególnie w Indiach, gdzie ten dostęp jest ściśle limitowany, a kontakty osobiste odgrywają fundamentalną rolę w polityce krajowej i zagranicznej. Większość moich rozmówców nie była świadoma, że kiedykolwiek będę ich cytował w książce, a ja sam nie byłem wówczas przekonany, że tak akurat uczynię. Zachowuję zatem ich rzeczywiste imiona i nazwiska do własnej wiadomości (aczkolwiek inni polscy dyplomaci z łatwością je rozpoznają), oczywiście z wyjątkiem osób publicznych, bo im z zasady taki przywilej nie przysługuje. W dwóch przypadkach (jeden w Indiach i jeden w Nepalu) moi interlokutorzy zostali ulepieni kolejno z dwóch i trzech różnych postaci, albo precyzyjniej: ich wypowiedzi zawierają (podobne) wypowiedzi innych osób.


  Nie piszę o pracy w ambasadzie ani o kuchni dyplomatycznej, tę tematykę zostawiam innym, ze znacznie dłuższym stażem albo przynajmniej z lepszym samopoczuciem dyplomatycznym. Wszystkie informacje o relacjonowanych wydarzeniach są publicznie dostępne, w żaden sposób nie wykorzystuję jakichkolwiek danych, które były lub są objęte klauzulą poufności. Skupiam się na Indiach (i okolicach), od czasu do czasu wędrując do Polski, Wielkiej Brytanii czy Arabii Saudyjskiej. W Azji i na Bliskim Wschodzie spędziłem łącznie ponad siedem lat. Niemałą część własnych przemyśleń, sposobu oceny ludzi i wydarzeń, wartościowania i analizy złożonych zjawisk zawdzięczam przyjaciołom (i oponentom), których tam poznałem i z którymi spędziłem długie godziny na dysputach. I o tym zawsze będę pamiętał.


  W domu mam żywy dowód naszego pobytu w Indiach. To nasz ukochany pies – Robby, urodzony i wychowany w Delhi, a potem przewieziony do Polski. Jak powiedział miejscowy weterynarz, „ten pies to whippet (chart angielski), tyle że z taką lekką domieszką retrievera”, i tak zapisał w jego animalnym paszporcie. Jola, dzięki odpowiednim ćwiczeniom, sprawiła, że Robby się całkowicie spolonizował. To znaczy reaguje już tylko na polskie komendy (wcześniej były w hindi i po angielsku). I chyba świetnie się u nas czuje. Można? Można.


  Część pierwsza


  WŁADZA I WŁADCY


  [Z rozmów ze zwolennikami Modiego:] Modi to nie taki sobie zwykły Modi, to kwintesencja Indii, ale takich Indii, które nie zawsze chcielibyście oglądać. Pewnie jest w nim sporo z podręcznikowej tradycji, którą lubimy się chwalić, jest kawał pogmatwanej historii dalszej i bliższej, jest i starożytna filozofia hinduizmu, jest poświęcenie dla innych, jest jakiś wręcz nieludzki dynamizm i ciągłe pragnienie zmiany, gwałtownej, wręcz nieopanowanej zmiany. Dla wielu z nas to niemal guru, mędrzec, który zrozumiał więcej od innych, albo uosobienie wzorcowego władcy, a może bardziej symbol nowoczesnego lidera, który potrafi przekonać miliony, miliony zwolenników. I potrafi dokonać tego, czego inni nie potrafią. W polityce, w gospodarce, w życiu osobistym nawet. I najważniejsze, że nie pochodzi z Rodziny! Nie ma z nią żadnego związku, najmniejszego nawet! Nie męczy już nas kolejną z opowieści o wiecznej dynastii Nehru-Gandhi, którymi karmili nas w szkole, radiu, telewizji, na ulicy i w pracy od dziesiątek lat! A ma prawdziwą władzę, ogromną władzę. I to zdobytą w uczciwej walce! Tak, jest w nim też to, czego może oficjalnie nie lubimy, co tak naprawdę trzymamy gdzieś głęboko we własnej świadomości. I czasami to wychodzi na wierzch, w różnych okolicznościach, nie zawsze ciekawych. Ma grzechy na sumieniu, jak każdy z nas. Ale te grzechy niekoniecznie nam przeszkadzają. Nie podlizuje się innym, to znaczy niespecjalnie szanuje muzułmanów i chrześcijan. W sumie to dlaczego miałby ich szanować? Jasne, będzie mówił o tolerancji i równości szans, ale wiemy, że to tylko zwykła retoryka. Większość z nas tak myśli, chociaż niekoniecznie głośno to mówi. Chciałby takich Indii prawdziwych, dla nas, a nie zaraz dla wszystkich. Stawia sprawy jasno – to oni muszą się do nas dostosować, a nie my do nich. Mamy prawo być dumni z tego, co zrobiliśmy – i dwa tysiące lat temu, i teraz. Niech wszyscy to docenią! Przecież wiemy, że ma licznych wrogów, a kto ich w Indiach nie ma?! Ale Narendra Modi to Indie XXI wieku, to prawdziwe Indie, a nie wymyślone przez obcych i przez naszych, którzy obcym ciągle ulegali. To jeden z nas, to najlepszy z nas! A po nim będą inni. Podobni do niego. Zobaczysz, tak właśnie będzie!


  Hyderabad House i Narendra Modi złotą nicią tkany


  Uroczysta kolacja w Hyderabad House, zgodnie z protokołem dyplomatycznym w Indiach, jest stałym punktem programu wizyty królów, prezydentów czy premierów. Oczywiście pod warunkiem, że to wizyta oficjalna, a nie na przykład „robocza”, która rządzi się zupełnie innymi regułami. Hyderabad House to dawna luksusowa rezydencja nizama Hajdarabadu, muzułmańskiego władcy największego księstwa imperialnych Indii, które obejmowało obszar niewiele mniejszy od powierzchni dzisiejszej Wielkiej Brytanii. Tak jak wielu maharadżów z innych zamożnych księstw, władca Hajdarabadu potrzebował specjalnej rezydencji w Delhi, nowej stolicy kolonialnych Indii. Głównie po to, aby mieć bezpośredni kontakt z Brytyjczykami, a zwłaszcza z wicekrólem, który był faktycznie nominowanym urzędnikiem rządu w Londynie. Uczestnictwo w oficjalnych spotkaniach Izby Książąt, powołanej do życia przez Jerzego V w 1920 roku, było nie tylko personalną nobilitacją, ale wyraźnym podkreśleniem wysokiej pozycji udzielnych władców Indii. Z musu bądź z wyrachowania deklarowali oni lojalność Brytyjczykom, w zamian za co mogli w dość swobodny sposób zarządzać swoimi półsuwerennymi państwami. Rezydencje, zbudowane w latach dwudziestych bądź trzydziestych XX wieku, musiały podkreślać dostojeństwo i odpowiedni status indyjskich monarchów, czuli się oni przecież odpowiedzialni za współrządzenie brytyjskim imperium na całym subkontynencie. Swoim bogactwem dorównywali zresztą brytyjskim władcom, a niektórzy nawet ich przewyższali. Tygodnik „Time” w numerze z 22 lutego 1937 roku obwieścił, że „Jego Wysokość Nizam Hajdarabadu, sir Mir Osman Ali Khan Siddiqi Asaf Dżaf VII, jest najbogatszym człowiekiem świata”. Jego majątek oszacowano wówczas na mniej więcej dwa miliardy dolarów, co obecnie stanowiłoby równowartość całkiem przyzwoitej sumy trzydziestu czterech miliardów. Powiadają, że jako przycisku do oficjalnych papierów używał 185-karatowego diamentu wartego grube miliony. W swoim pałacu miał zatrudniać ponad sześć tysięcy służby, spośród których trzydzieści osiem osób odpowiedzialnych było jedynie za czyszczenie kryształowych żyrandoli. Cenił towarzystwo kobiet i wyszukane uciechy cielesne. W swoim haremie, a także w wybranych pokojach gościnnych, zainstalował kamery, zgromadził też pokaźną kolekcję wydawnictw pornograficznych. Oficjalnie posiadał osiemdziesiąt sześć nałożnic, spłodził trzydzieścioro czworo dzieci, aczkolwiek legenda przydaje mu jeszcze ponad setkę z nieprawego łoża, co wówczas oznaczało, że nie mogły rościć sobie żadnego prawa do spadku po swoim ojcu. Opowieści o jego wielkim bogactwie i – co nawet niespecjalnie zdumiewa – o jego nieprzeciętnym skąpstwie nadal krążą we współczesnym Hajdarabadzie. Sir Mir Osman, skądinąd ostatni władca największego księstwa na subkontynencie, pozostał zamożnym człowiekiem aż do swej śmierci w 1967 roku. Jeśli nawet utracił pierwsze miejsce w rankingu najbogatszych świata, to i tak uznawano go za najbardziej zamożnego w południowej części Azji.


  Hyderabad House (zapewne oprócz pałacu Chowmahalla w Hajdarabadzie i Uniwersytetu Osmania, którego był założycielem) to najbardziej rozpoznawalne dziedzictwo materialne nizama. Splendor pałacu, jego atmosfera i wystrój muszą budzić podziw gości. To przecież jedna z licznych oficjalnych wizytówek Republiki Indii, ta zaś chciałaby, aby jej republikańskość komponowała się estetycznie ze wspaniałością dawnych monarchii. Jest w tym pewna polityczna złośliwość i zwykła ludzka zawiść (nazywana naturalnie sprawiedliwością dziejową), albowiem ogromna część książęcych nieruchomości w stolicy została przejęta przez państwo, które oficjalnie dokonuje interpretacji historii (oraz teraźniejszości) w najbardziej prestiżowych lokalizacjach. Sama rezydencja została zaprojektowana przez sir Edwina Lutyensa, twórcę New Delhi, czyli imperialnej części dawnej stolicy cesarstwa Wielkich Mogołów. Zbudowana jest na planie sylwetki motyla z rozpostartymi skrzydłami i stanowi amalgamat elementów architektury europejskiej i mogolskiej. Nizam i jego rodzina niedługo cieszyli się z pałacu-rezydencji w stolicy, zresztą umiarkowanie ją lubili za zbytnie akcentowanie elementów kulturowo obcych, to znaczy wywodzących się z Europy. Woleliby, żeby królowała tutaj wyłącznie sztuka perska. Zawsze ją wspierali, albowiem stanowiła o kulturowej tożsamości władców Hajdarabadu. To z kolei nie pasowałoby sir Lutyensowi z jego pomysłem architektonicznego melanżu, co miało służyć podkreśleniu władzy brytyjskiej w Azji. Władzy, która europejską filozofię rządu łączyła ze zwyczajami hinduskimi, muzułmańskimi, sikhijskimi czy buddyjskimi. Kompromis, zwłaszcza estetyczny i zwłaszcza narzucony przez obcych władców, ma to do siebie, że mało kogo jest w stanie w pełni zadowolić.


  Hyderabad House jest drugim największym pałacem, po rezydencji wicekróla, zaprojektowanym przez sir Lutyensa. Liczy trzydzieści sześć pokoi, spośród których cztery zamieniono w luksusowe jadalnie. Jedne są przeznaczone do biesiadowania bardziej kameralnego, w niewielkim gronie, inne do spotkań dużego kalibru, w których uczestniczą już rozbudowane liczebnie orszaki gospodarzy i gości. Można również biesiadować w starannie wypielęgnowanym ogrodzie, gdzie rozstawia się dużą liczbę stołów wśród różnokolorowych rabatek, o które troszczy się wielu ogrodników.


  ***


  W styczniu 2015 roku gościem specjalnym rządu Indii był Barack Obama. Jako prezydent Stanów Zjednoczonych odwiedził Delhi już pięć lat wcześniej, ale tym razem został zaproszony, by uświetnić swoją obecnością uroczystą paradę z okazji Dnia Republiki. Faktycznie był pierwszym amerykańskim prezydentem, do którego takie zaproszenie wystosowano. Narendra Modi musiał dobrze zaprezentować się jako gospodarz. Przyjęcie w Hyderabad House przygotowano niezwykle starannie. Na liście dań było bhuna gośt boti, czyli wybrane kawałki baraniny duszone w sosie pomidorowo-cebulowym z dodatkiem przypraw, murgh neza kebab – eskalopki z kurczaka, odpowiednio marynowane, gotowane i wreszcie pieczone w specjalnym piecu tandoor, wreszcie smażone krewetki w stylu Karavalli oraz mahi sarson – gotowana ryba w rozdrobnionych nasionach gorczycy. Naturalnie podawano również dania wegetariańskie: nadru ke gular, czyli kebab z łodygi lotosu, nadziewany figami i całym zestawem przypraw, panir lababdar – rodzaj delikatnego białego sera z dodatkiem cebuli i pomidorów, czy też ananas aur panir ka sula – ten sam ser, ale tym razem przygotowany na grillu i nadziewany ananasem. Tradycyjnie serwowano także rozmaite potrawy z ryżem i specjalnie skomponowany zestaw warzyw. Dania z oficjalnego jadłospisu zaspokoiłyby zapewne kulinarne wymagania samego nizama Hajdarabadu, który folgował sobie na pałacowych ucztach. Natomiast deser miał już charakter, by tak rzec, republikański, podkreślał związek przywódców z narodem. Gadżar ka halwa, czyli rozdrobniona gotowana marchewka na słodko z pistacjami, czy też gulab dżamun, słodkie serowe kulki w nie mniej słodkim syropie, są dostępne niemal w każdym zakątku Indii i konsumowane regularnie przez większość zamożnych i zupełnie niezamożnych obywateli. Przy dobrym posiłku rozmowy, zwłaszcza te mniej formalne, przebiegają w bardzo ciepłej atmosferze i nierzadko przytykane są celnymi uwagami i przepysznymi anegdotami. Na oficjalnych zdjęciach uczestnicy indyjsko-amerykańskiego dialogu mają uśmiechnięte twarze i żywo gestykulują. Widać, że między nimi jest jakaś pozytywna chemia, a przynajmniej wszyscy chcą sprawiać takie wrażenie. Narendra Modi ubrany jest podczas kolacji w znakomicie skrojony wełniany garnitur w prążki. Ciemnogranatowy garnitur w stylu indyjskim, to znaczy ze stójką i zapinany pod szyją, którego marynarka nazywana jest powszechnie „kurtą”. Barack Obama nie szczędzi publicznie słów podziwu dla gustu gospodarza. Nazywa go wręcz nową ikoną mody i nawiązując do elegancji strojów swojej żony Michelle, sugeruje, że to właśnie premier Indii przyćmi pierwszą damę USA wyrafinowanym smakiem w doborze garderoby. Obaj przywódcy znakomicie się prezentują w holu Hyderabad House, stojąc tuż obok posągu boga Brahmy. Garnitur premiera Modiego przyciąga wzrok, zwłaszcza obecnych przez moment fotografów. Powiększone później zdjęcia wyraźnie pokazują, że widoczne z daleka prążki na kurcie wcale nie są zwykłymi prążkami. To wyszyte złotą nitką imiona i nazwisko premiera: Narendra Damodardas Modi. Na całej kurcie, bez wyjątku, każdy prążek to powtarzany garderobiany złoty refren: Narendra Damodardas Modi. Garnitur, tego się ukryć nie dało, był specjalnie uszyty na tę okoliczność, to jest na kolację z prezydentem Barackiem Obamą w Hyderabad House. To precedens w najnowszej historii dyplomacji indyjskiej. Nikt nigdy nie zdobył się na taką śmiałość, aby bawić głowę innego supermocarstwa w garniturze z wyszytym własnym imieniem i nazwiskiem. Modi był pierwszym i niewykluczone, że ostatnim. Zresztą „Modi kurta” bardzo szybko staje się przebojem medialnym, dociera błyskawicznie za ocean, trafia do mediów społecznościowych na całym świecie. Duża część komentarzy, zwłaszcza poczynionych przez reprezentantów opozycji, jest bezlitosna: „To klasyczny narcyz, bez cienia dystansu w stosunku do siebie samego” – piszą jedni, „Całkowita kompromitacja i bezguście”, dodają inni. Ale głosy krytyki wcale nie są w większości. „Nie ma się czego wstydzić, trzeba znać własną wartość”, piszą obrońcy premiera, „garnitur bandhgala bardzo szykowny, a pomysł na prążki znakomity”, uzupełniają kolejni. Narendra Modi nie komentuje publicznie własnego ubioru. Jest zadowolony i uśmiechnięty, i to zarówno podczas kolacji, jak i po niej, kiedy wieść o złotym refrenie staje się własnością publiczną. Wie, że ceremoniał przyjęcia prezydenta Stanów Zjednoczonych był doskonały do ostatniego szczegółu: imperialna aura Hyderabad House, onegdaj rezydencji najbogatszego człowieka świata, specjalnie przygotowany jadłospis, godny dawnych monarchów, fotografia obok posągu boga Brahmy, wskazująca na dziedzictwo hinduizmu, i wreszcie on sam w niepowtarzalnym garniturze, którego nikt inny wcześniej nie wymyślił i którego nie da się łatwo skopiować, nie popadając w tandetę. Modi, Modi, Modi, po wielokroć Modi. Premier zapewne rozumie, że przeciętny mieszkaniec Indii wcale nie ma mu za złe odrobiny próżności; nie nazwie jej nawet próżnością. To tylko podkreślenie własnej pozycji na globalnej szachownicy. I to we właściwym miejscu, we właściwym czasie i – co nie mniej ważne: we właściwym towarzystwie.


  Coraz częściej akcentują to światowe media i globalne badania opinii publicznej. W niezwykle wpływowym „The Economist” Narendra Modi zaliczany jest do piątki światowych liderów, a dwadzieścia sześć tysięcy respondentów GMO Research, globalnej instytucji z Tokio, umieszcza go w pierwszej trójce najbardziej skutecznych przywódców, obok prezydenta Chin – Xi Jinpinga, i kanclerz Angeli Merkel. Narendra Modi spełnia swoje marzenie: staje się liderem mocarstwa, z którym muszą się liczyć nawet najwięksi, zaś on sam jest jego najlepszym reprezentantem. Dawni monarchowie imperialnych Indii mogą mu tylko zazdrościć. Zazdrościć człowiekowi, który jako mały chłopiec z ubogiej rodziny sprzedawał herbatę na dworcu kolejowym w Ahmadabadzie. Dla Modiego ów garnitur z wyszywanym dyskretnie własnym nazwiskiem, który zręcznie okazał prezydentowi Stanów Zjednoczonych, jest tylko niewielkim, chociaż być może znaczącym symbolem na drodze ku potędze i chwale. Potędze i chwale państwa i zarazem siebie samego, bo takie duo w Indiach wcale nie bywa rzadkością. W drugiej dekadzie XXI wieku jest przecież potężniejszy aniżeli wszyscy maharadżowie i nizamowie razem wzięci. Na Twitterze, jeżeli mierzyć to liczbami bezwzględnymi własnych czytelników, jest na drugim miejscu na świecie, zaraz po prezydencie Stanów Zjednoczonych. A dodatkowo cieszy decyzja, że jego woskowa podobizna znajdzie się w Muzeum Madame Tussauds w Londynie, Singapurze, Hongkongu i Bangkoku. I to tuż obok najsłynniejszych postaci ze wszystkich kontynentów. Już wkrótce będzie gościł wysłanników tej szacownej instytucji, którzy go dokładnie zmierzą, obfotografują i opiszą wszelkie szczegóły fizjonomii. Woskowy posąg powinien przecież idealnie odzwierciedlać osobowość oryginału. Być może czasami tylko zastanowi się, czy słowa Baracka Obamy o jego wyrafinowanym smaku nie były podszyte subtelną ironią i czy naprawdę amerykański prezydent miał na myśli to, co powiedział. I czy ta rzekoma ironia nie powinna być jakąś przestrogą, drobnym ostrzeżeniem przed planowaniem swojej wielkości na krajową i globalną skalę? Ale to przecież dylematy wyłącznie dla przewrażliwionych dyplomatów lub złośliwych członków opozycji i Narendra Modi nie musi nad tym długo deliberować. Oficjalne spotkania w Hyderabad House będą zawsze podtrzymywać dobre samopoczucie premiera.


  Urodzony lider


  W osobistej rozmowie Narendra Modi sprawia wrażenie, że jest urodzonym liderem. I nie chodzi tutaj o jakąkolwiek wyniosłość i pychę, o utrzymywanie odpowiedniego dystansu wobec obcego rozmówcy, żeby podkreślić własne dostojeństwo, bądź o tworzenie napuszonej atmosfery wszechwładzy, co w Indiach często widoczne jest w słowach, gestach i samym wyglądzie człowieka na wysokim urzędzie. Nic z tych rzeczy. Narendra Modi zachowuje się naturalnie, a przynajmniej tak to często oceniają rozmówcy. Nie stara się w żaden sposób spoufalać, przez co wzbudza szacunek, mówi bardzo treściwie i na temat, aczkolwiek droga do sedna jego wywodu może być nieco zawiła. Dokładnie kontroluje sytuację, powiada się o takich ludziach, stara się dość skutecznie narzucić własny scenariusz rozmowy, ale w taki sposób, żeby wynikało to z logiki samej konwersacji, a nie z jakiegokolwiek zewnętrznego przymusu. Dość szybko dochodzi się do wniosku, i to po kwadransie wymiany zdań na konkretny temat, że Modi to realistyczny wizjoner, że potrafi podejmować najtrudniejsze decyzje i skutecznie je egzekwować. Bardzo umiejętnie buduje swój złożony wizerunek politycznego menadżera, przywódcy tłumów, znawcy i propagatora indyjskiej tradycji, przyjaciela wielkiego biznesu, ale też łaskawego władcy, który troszczy się o najuboższych w każdym zakątku kraju. Wizerunek nie jest wszakże jednokolorowy i bez skazy. To nie te czasy i nie ten kraj. Modi jest świadomy oskarżeń o radykalizm ideologiczny: że źle traktuje mniejszości religijne, to znaczy muzułmanów i chrześcijan, że nie toleruje wokół siebie jakiejkolwiek opozycji, że potrafi stosować najbardziej brutalne metody w walce politycznej. Spokojnie odpowiada na zarzuty, punkt po punkcie, rozwiewając stopniowo wątpliwości rozmówców: że absolutnie nie jest fanatykiem ani hinduskim fundamentalistą, ani też bezwzględnym autokratą. Nie widzi sensu przyznawania się do poważnych wykroczeń, błędów, a już na pewno nie do krwawych pogromów. Jest mu niewymownie przykro, że do nich doszło – klaruje opanowanym głosem – ale sam przecież został oczyszczony przez sąd z oskarżeń o współudział w nich czy też – nie daj Boże! – o ich inicjowanie. Jest przecież człowiekiem, któremu zależy na sukcesie gospodarczym kraju, na harmonii społecznej, na dobrych relacjach z zagranicą. A przede wszystkim na wielkości ojczyzny i jej wysokiej pozycji w świecie. Tak, bez odwołania się do wspaniałej tradycji dawnych Indii nie można odnieść sukcesu – cierpliwie wyjaśnia – nie sposób też zbudować wspólnej świadomości narodowej, opartej na dumie z nie zawsze docenianych osiągnięć, zaś utrzymanie harmonii w tak bardzo zróżnicowanym państwie wymaga narzucenia odpowiedniej dyscypliny i stosowania właściwych środków pozostających w gestii rządu, oczywiście zawsze z poszanowaniem prawa i reguł demokracji. Skuteczność działania i widoczne efekty mają zawsze swoją cenę, którą nie wszyscy są gotowi zapłacić. To realizm polityczny – uzasadnia swoje postępowanie – to funkcjonowanie w rzeczywistym, a nie w idealnym świecie, który istnieje tylko w umysłach mało uświadomionych ludzi. Takie argumenty, dość uniwersalistyczne w swoim przesłaniu, a przy tym wielokrotnie odgrzewane podczas setek spotkań, okazują się w Indiach zupełnie na czasie. W każdym razie trafiają do przekonania niewielkiej grupy europejskich dyplomatów, którzy w tajemnicy przed mediami goszczą przyszłego premiera w rezydencji niemieckiego ambasadora w New Delhi w styczniu 2013 roku. Oczywiście dyplomaci mają niemało wątpliwości co do jego przywiązania do wartości demokratycznych czy też granic jego wyznaniowego radykalizmu, ale niemal wszyscy podzielają opinię, że to prawdziwy przywódca, charyzmatyczny lider, który może liczyć na miliony swoich popleczników. Wszelkie sformułowania o sile państwa i o realizmie politycznym można naturalnie interpretować jako zapowiedź autokratycznych rządów, ale przecież to wyborcy podejmą ostateczną decyzję. O spotkaniu bezzwłocznie informują swoje centrale: Modi będzie godnym partnerem wielu zachodnich prezydentów i premierów. Bardzo szybko opinie przekazywane w depeszach przekuwane są na decyzje polityczne. Kończy się nieoficjalny, trwający niemal dekadę bojkot przyszłego premiera Indii przez Europejczyków i Amerykanów.


  Ukryta małżonka


  Tak naprawdę to niewiele wiadomo o Narendrze Modim. Niewiele jak na oczekiwania wobec przywódcy ponadmiliardowego państwa, który z absolutnych nizin społecznych w skrajnie hierarchicznym społeczeństwie dotarł na sam szczyt władzy. Sporo jest pogłosek, plotek, zaledwie garść faktów i cała masa przypuszczeń, insynuacji i bardzo skrajnych opinii zwolenników i przeciwników. W marcu 2014 roku ponad miliard mieszkańców Indii przyjmuje z niedowierzaniem oficjalną wiadomość: sześćdziesięcioczteroletni Narendra Modi jest żonaty, i to od ponad czterdziestu lat. Przyszły premier po raz pierwszy w oficjalnym dokumencie stwierdza, że jego małżonka nazywa się Jashodaben Chimanlal Modi. – Żonaty? Nikt go nigdy z żoną nie wiedział – dziwi się trochę nienaturalnie Mahendra, znajomy polityk Kongresu obecny na kolacji u naszych wspólnych przyjaciół w dzielnicy Defence Colony, w południowo-wschodnim Delhi. – Dziwić się trzeba z poczucia przyzwoitości. Zawsze przedstawiał się przecież jako kawaler, który nie musi troszczyć się o rodzinę, a swój czas i energię może poświęcić ludowi – z nutą ironii dodaje Arun Lal, dziennikarz z dużego dziennika ogólnoindyjskiego. – Zresztą bliska rodzina niemal każdego polityka w Indiach to gwarancja nepotyzmu i nieograniczonej korupcji – przypomina znaną nam wszystkim lokalną filozofię wartości rodzinnych – a Modi twierdził, że nic nie jest nikomu dłużny, więc nie da się w żaden sposób skorumpować. Ludzie to kupili. – Oburzenia nie kryją jednak dwie panie profesor z University of Delhi: – Po prostu porzucił swoją żonę. To pewnie kolejne aranżowane małżeństwo, ale zachował się okropnie. Przez czterdzieści lat nie przyznawał się publicznie, że poślubił kobietę. Nigdy nie wymienił jej imienia. Po prostu koszmar! – Mahendra, z wrogiej przecież Modiemu partii Kongresu, taktycznie zgadza się z obydwiema paniami profesor, ale wyjaśnia, że pewnie stan jego udawanej bezżenności wynikał z zaangażowania w radykalnych organizacjach hinduistycznych, w których obowiązuje celibat. – A jak się raz ukrywało prawdę o małżeństwie, to potem niezręcznie się wykręcać. Teraz jest oficjalnym kandydatem na premiera, więc musiał się przyznać. – Arun Lal z kolei przypomina sobie, że kilkanaście lat temu w lokalnych mediach pojawiły się artykuły na temat żony Modiego, którą wytropiono w małej wiosce w Gudźaracie, ale mało kto zwrócił na to wówczas uwagę, podobno sprawę wyciszono. – Ale co będzie dalej, czy obydwoje będą teraz żyć razem? Było nie było, kwestia małżeństwa zrobiła się publiczna – pytam lekko prowokacyjnie, bo z góry znam odpowiedź. Goście i gospodarze kręcą głowami. – Nie, to zupełnie niemożliwe. Teraz to dwoje obcych sobie ludzi. Poza tym Modi kreuje siebie jako lidera oddanego wyłącznie państwu i ludowi. Żadnych sentymentów dla małżonki. W Indiach tradycja samotności wodza ma się całkiem dobrze. Coś jak zreformowany Mahatma Gandhi (żonaty przecież) po trzydziestym roku życia, kiedy ślubował czystość i oddanie się sprawie. Niezależnie od tego, jak się rzeczy mają u Modiego naprawdę, to znaczy, czy wcześniej był, czy nie był z jakąkolwiek kobietą (rzecz jasna nieoficjalnie) – taki obraz podoba się wyborcom. Nie będą żałowali żony. Większość kobiet też jej nie będzie współczuła – odpowiada z pewnością siebie polityk Kongresu i nawet obecne panie jakoś nie protestują. Każdy z nas chyba rozumie, jakie są reguły Wielkiej Gry w Politykę Indyjską.


  Nie ma żadnych dostępnych dokumentów na temat ceremonii ślubnej premiera. Oczywiście nie ma też żadnych fotografii, a i sam przekaz ustny jest niepewny. Najlepiej poinformowani mieszkańcy rodzinnego Gudźaratu podają wreszcie informację, że małżeństwo, zgodnie z lokalną tradycją, było aranżowane przez rodziców, a młodzi nie znali się wcześniej (albo znali się tylko z widzenia). Narendra miał podobno osiemnaście lat, Jashodaben była rok lub dwa lata młodsza. Ślub był bardzo skromny, bo i obie rodziny należały do ubogich. Prawdopodobnie nikt ze świadków nie pamięta jakichkolwiek znaczących szczegółów. Z obliczeń wynika, że młodzi pobrali się w 1968, bo oficjalną datą urodzenia Modiego jest 17 września 1950. To bardzo ciekawy zbieg okoliczności, bo dokładnie w tym samym roku Sonia Gandhi, wówczas nosząca włoskie nazwisko Maino, poślubia Rajiva, syna ówczesnej premier Indii Indiry Gandhi. Sonia Gandhi, szefowa Kongresu Narodowego, jest największym przeciwnikiem Narendry Modiego i należy do najpotężniejszej politycznie rodziny w Indiach – klanu Nehru-Gandhi. Jej ślub z Rajivem, przyszłym premierem, był bardzo głośnym wydarzeniem w samych Indiach i za granicą. Do dziś zachowało się mnóstwo fotografii z ceremonii i wiele opowieści o romantycznym spotkaniu Rajiva i Sonii w Wielkiej Brytanii. Sam Rajiv przyznał, że była to miłość od pierwszego wejrzenia. Na setkach bądź nawet tysiącach zdjęć oboje wyglądają jak bohaterowie klasycznej love story z bollywoodzkiego filmu. Piękni, młodzi, uśmiechnięci, w tradycyjnych hinduskich strojach, nierzadko fotografują się wspólnie z dostojnie wyglądającą Indirą, która sprawuje niepodzielnie władzę w całym kraju. Kontrast nie może być większy. Z jednej strony młody Narendra i niepełnoletnia Jashodaben, biorący ślub w małej wiosce w stanie Gudźarat, przymuszeni przez rodziców i posłuszni lokalnej tradycji, zapewne przestraszeni sobą nawzajem, jak miliony przed nimi i miliony po nich, i niepewni swojej przyszłości. Z drugiej romantyczna para: Indus z najwyższej kasty braminów kaszmirskich i potomek władców niepodległych Indii oraz piękna Włoszka, którą czeka niezwykła przyszłość w przybranej ojczyźnie. Ani Narendra, ani Sonia nie mogą wiedzieć w 1968 roku, że kilkadziesiąt lat później staną się najbardziej zajadłymi przeciwnikami na politycznym ringu, zaś personalna walka polityczna stanie się walką dwóch całkowicie odmiennych narracji o współczesnych Indiach.


  Niemal tuż po ślubie Narendra Modi opuszcza swoją żonę i nigdy do niej nie wraca (aczkolwiek nie jest do końca jasne, jak długo i czy w ogóle mieszkali ze sobą jako małżonkowie). Krążą też plotki, że związek nie został skonsumowany. Dużo później Jashodaben spotkała się podobno, tylko raz, ze swoim mężem. Było to w lokalnej świątyni, kiedy sprawował już funkcję szefa regionalnego rządu w Gudźaracie. Spotkanie miało trwać zaledwie kilka sekund, a małżonkowie nie zamienili ze sobą ani słowa. Jashodaben została nauczycielką w wiejskiej szkole i pracowała tam aż do emerytury. Podobno modli się za męża. Wstaje codziennie o piątej rano i udaje się do świątyni. Jak przyznaje, nadal czeka na telefon od Narendry i trzyma jego zdjęcie w swojej książeczce z modlitwami. Kiedy oficjalnie oznajmiono, że jest żoną premiera, przydzielono jej obstawę, kilkunastu ochroniarzy. Brat Jashodaben, Ashok, skarży się, że sytuacja jest kuriozalna. Kiedy żona premiera podróżuje skromnie rikszą lub autobusem, towarzyszy jej klimatyzowany samochód z ochroniarzami. Nie odstępują jej ani na krok. Nie darzy ich sympatią, zresztą wyznaczeni funkcjonariusze nie chcą się wylegitymować ani nie mówią, z czyjego polecenia działają. Rodzeństwo składa petycję zgodnie z przysługującym ustawowo każdemu obywatelowi i każdej obywatelce Indii „Prawem do informacji” (Right to Information Act), w której domaga się odpowiedzi na pytania dotyczące bezpieczeństwa małżonki premiera i zasad działania jej obstawy. Ostatecznie okazuje się, że żadnej szczegółowej odpowiedzi otrzymać nie mogą. Biuro wywiadu wskazuje na odpowiednie przepisy, niepozwalające w tym przypadku na zastosowanie powszechnego „Prawa do informacji”. Co więcej, Jashodaben nie może otrzymać również paszportu, podobno zawsze brakuje właściwych certyfikatów, jest także kłopot z jej panieńskim nazwiskiem i z nazwiskiem, które przyjęła po ślubie. Czuje się osaczona i przestraszona i nie chce przez pewien czas rozmawiać z mediami. Ostatecznie decyduje się jednak na krótki wywiad z przedstawicielem państwowej telewizji Doordarshan. Opowiada o swoich peregrynacjach do urzędów i o próbach ochrony swojej prywatności, i o zachowaniu własnej godności. Na początku stycznia 2015 roku oficjalny kanał Doordarshan w języku gudźarati emituje krótką historię Jashodaben. Miliony widzów dowiadują się o niezwykłym położeniu małżonki premiera Narendry Modiego. Reakcja rządu centralnego w New Delhi jest błyskawiczna. VM Vanol, jeden z doświadczonych szefów kanału telewizyjnego, odpowiedzialny za emisję programu, dostaje propozycję nie do odrzucenia: musi zaakceptować przeniesienie, na rok przed emeryturą, z Ahmadabadu do odległego o 2500 kilometrów Port Blair, który znajduje się na archipelagu Andamanów, znanym w czasach kolonialnych jako kolonia karna. Dziennikarze z publicznych mediów zaczynają rozumieć, że premier nie jest specjalnie zainteresowany troską medialną o własną małżonkę. Zapewne rozumie to także Jashodaben. Nadal jednak nosi naszyjnik mangalsutra, a we włosach sindur, znak wykonany z cynobru, które symbolizują uświęcony stan małżeństwa. Jest przecież żoną Narendry Modiego, i to zgodnie z prawem i odwieczną hinduistyczną tradycją. Pozostaje wierna własnemu mężowi, nigdy nie szukała pocieszenia u innych mężczyzn. Nic zatem dziwnego, że jej postawa wzbudza podziw wielu tradycjonalistów, zwłaszcza tych, którzy gorąco wspierają Modiego. Niemało jest porównań do bohaterek dawnych Indii: to przecież współczesna Jasiodhara, małżonka Gautamy Buddy, który porzucił ją, aby zdobyć najwyższy cel w życiu: oświecenie! Albo jak Ratnawali, małżonka poety Tulsidasa, który uczynił dokładnie to samo, żeby poświęcić się tworzeniu mistycznej poezji religijnej! A może jak Suwarczala, małżonka boga Hanumana i córka samego boga Surji (Słońca), która nie sprzeciwiała się w żaden sposób swojemu mężowi, kiedy ten podjął decyzję o zachowaniu swojej boskości w błogosławionym stanie celibatu! Uświęcona czystość w małżeństwie to cel wielu mędrców i znawców doskonałego przesłania religii hinduistycznej. Od stuleci krążą na ten temat opowieści i legendy, traktują o tym najbardziej czcigodne eposy i wyjaśniają ów fenomen starożytni mędrcy. Szlachetne cierpienie i ofiara z samej siebie to z kolei cecha boskiej Sawitri, bohaterki wielkiego eposu Mahabharata, albo Sity, małżonki boga Ramy, lub może Siakuntali, którą w pięknych słowach opisał wielki poeta Kalidasa. Któż w Indiach nie zna ich imion, nie zachwyca się ich historiami, nie wskazuje jako przykład godny naśladowania? Wielki szacunek w kraju zyskały także Indira Gandhi i jej synowa Sonia, które nigdy nie wyszły za mąż po tragicznej śmierci swoich mężów. To co prawda nieco inna sytuacja, ale jakoś łączy się z propagowanym ideałem czystości. Jashodaben nie musi wobec tego wstydzić się swojej samotności, porzucenia przez męża, ani przeklinać swojego losu. Wiele wspaniałych kobiet na długo przed jej urodzeniem doświadczyło tego samego, a przecież ich ofiara nigdy nie poszła na marne! Tę wykoncypowaną w duchu tradycji interpretację zaakceptowała niemała grupa indyjskich dziewcząt, które stworzyły nieformalny fan club małżonki premiera. „Jest dla nas ideałem, chcemy być takie jak ona!”, głoszą otwarcie w swoich listach i mailach, skądinąd pisanych głównie w gudźarati i hindi, a nie po angielsku. „Starożytne opowieści hinduizmu znalazły w niej swoje prawdziwe ucieleśnienie”, deklarują z entuzjazmem. Postronny widz może mieć niejaki problem ze zrozumieniem, na czym ów ideał miałby polegać: czy młode dziewczęta chcą być porzucone przez mężów i w godności znosić swoje osamotnienie? A może pragnęłyby zachować czystość w sytuacji, gdy mąż zdecyduje się zaangażować w działalność polityczną? A może jeszcze inaczej: chcą walczyć o swoje prawa, chcą być silne i zyskać szacunek, mimo tego, że zostały porzucone? Czy wobec tego – paradoksalnie – Jashodaben jest ideałem zarówno dla wyznawców starożytnej tradycji indyjskiej, jak i dla nowoczesnych kobiet, które rozumieją, że istnieje też ciemna, a nawet bardzo ciemna strona każdej tradycji? Nie wiadomo. W Indiach każda interpretacja jest możliwa. Każdy jest w stanie zredagować własną wizję ideału.


  Można też dostrzec ukryte intencje w działaniach Jashodaben, a w każdym razie dostrzegają je dziennikarze, politycy i zwykli obywatele. Bo przecież tak naprawdę niczego nie da się wykluczyć. Shobhaa De, jedna z najpopularniejszych publicystek anglojęzycznych w Indiach, nie ukrywa swojej ogromnej sympatii dla nowej bohaterki, ale dzieli się także swoimi wątpliwościami. Twierdzi, że wydaje się jej cokolwiek dziwnym, że nieśmiała i dość zahukana kobieta, która swój los przyjmowała z bierną akceptacją przez ponad czterdzieści lat, nagle postanowiła zadać państwu, a i pośrednio swojemu mężowi, trudne pytania na temat swoich praw. Skąd ta nagła przemiana? Skąd odwaga, by rozmawiać otwarcie z mediami? Kto ją tak naprawdę wspiera i czego oczekuje? Shobhaa De kieruje te pytania publicznie do Jashodaben. Naturalnie rozumiejąc przy tym doskonale, że żadnej odpowiedzi nie dostanie. I nie usłyszy żadnego komentarza od jej potężnego małżonka. To, co nieznane bądź niedopowiedziane, zawsze będzie inspiracją do tworzenia kolejnych wersji historii, szczególnie w Wielkiej Grze w Politykę Indyjską, gdzie fragmenty starej mitologii doskonale wyjaśniają rzeczywistość.


  Wędrowny asceta


  Jedna ze współczesnych legend o Narendrze Modim (a jest ich z każdym rokiem coraz więcej) mówi o lokalnym mędrcu z Gudźaratu, który miał mu w dzieciństwie przepowiedzieć, że zostanie albo potężnym władcą, albo też wielkim ascetą. Oczywiście tego typu opowieści nie są w Indiach czymś nowym, przed podobną alternatywą miał stanąć tysiące lat wcześniej sam książę Siddhartha, późniejszy Gautama Budda. Niewykluczone, że współczesna legenda, mimo pozornie jednoznacznego wyboru: albo, albo, sugeruje jednak pewne połączenie obydwóch możliwości. Albowiem Narendra Modi jest nie tylko politykiem, przywódcą wielkiego państwa, liderem potężnej partii BJP. Sam siebie uważa za „człowieka przenikniętego duchowością”, który przekracza granicę jednego tylko wyznania. Powołuje się tutaj na nauki duchowego nauczyciela i filozofa Swami Wiwekanandy i narzuca sobie prawdziwie ascetyczną dyscyplinę, którą niewielu potrafiłoby zdzierżyć. Potrafi pracować siedem dni w tygodniu, po osiemnaście godzin na dobę. Od dwudziestu pięciu lat nie był na jakimkolwiek urlopie, określenie „wakacje” zna tylko z teorii. Deklaruje przywiązanie do tradycyjnej medycyny, przy czym wybrane jej komponenty zdumiewają, a pewnie i szokują zachodnich obserwatorów. Sypia zaledwie trzy–cztery godziny dziennie i – jak twierdzi – ma zdrowy i głęboki sen. Podobno regularnie uprawia jogę i regularnie pości. Jest ścisłym wegetarianinem. Pija też specjalnie przygotowany krowi mocz, rekomendowany przez wiele hinduistycznych organizacji jako doskonałe lekarstwo na niezliczone choroby, nie wyłączając raka. Na jego osobistą prośbę butelkowany mocz bywał przesyłany do Delhi z leczniczego Centrum Uryny Krowiej w Hajdarabadzie (Hyderabad Cow Urine Center). Już w młodości fascynowała go prastara tradycja wędrownych ascetów – sannjasinów, która trwa w Indiach do dzisiaj. W niektórych wywiadach napomyka o tym, ale nie podaje szczegółów. Zlepki kolejnych informacji pochodzących od rzekomych świadków prezentowanych seryjnie w wywiadach telewizyjnych i prasowych także niewiele wnoszą nowego.


  Pozostaje kilka twardych faktów. Osiemnastoletni Narendra porzuca dom i niczym sannjasin wyrusza na duchową peregrynację. Prawdopodobnie sam dokładnie nie wie, czego i jak ma szukać, ale zatrzymuje się na pewien czas w kilku wybranych pustelniach hinduistycznych – aśramach, oraz w słynnych świątyniach, które związane są z jedną spośród kilku ścieżek filozofii hinduizmu. Wiadomo też, że spędza długie miesiące na wędrówkach w regionie Himalajów, gdzie od tysięcy lat pustelnicy oddawali się surowej medytacji. Porzucenie domu i żony, aby zostać wędrownym ascetą, nie 
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