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  Podziękowania


Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	Stella

	Nadal leżę na podłodze.

	Zpodciągniętymi nogami, obejmując kolana.

	Wdech. Wydech.

	Tętno pulsuje mi wuszach, ból brzucha przeszedł wmdłości iprzestałam się trząść.

	Nazywam się teraz Stella Widstrand, nie Johansson. Mam trzydzieści dziewięć lat, nie dziewiętnaście. Inie zdarzają mi się już ataki paniki.

	Do pokoju wpada szare, jesienne światło. Słyszę odgłosy deszczu, ulewa wciąż trwa. Mój gabinet wygląda jak zawsze. Wysokie okna, ściany wkolorze mchu. Rozległy pejzaż na ścianie idrewniana podłoga zręcznie tkanym chodnikiem. Moje stare, wysłużone biurko, fotele wrogu przy drzwiach. Pamiętam, jak sama urządzałam to pomieszczenie, jak doglądałam każdego szczegółu. Już nie potrafię przypomnieć sobie, dlaczego to było takie ważne.

	Zawsze wyobrażałam sobie, że to ja ją znajduję. Anie odwrotnie. Może odszukała mnie zciekawości, chciała zobaczyć, kim jestem. Może chciała mnie oskarżyć, sprawić, bym nigdy nie zapomniała.

	Amoże się zemścić. Odbudowanie mojego życia, dotarcie do punktu, wktórym jestem, zajęło mi wiele lat. Jednak nawet jeśli zostawiłam za sobą wszystko to, co się wydarzyło, nie zapomniałam. Czegoś takiego nie da się zapomnieć.

	Nadal leżę na podłodze.

	Zpodciągniętymi nogami, obejmując kolana.

	Wdech. Wydech.

	Henrik pocałował mnie wpoliczek ipojechał do pracy. Zjadłam śniadanie zMilem, wysadziłam go pod szkołą ipojechałam dalej wkierunku Kungsholmen. Wszystko było jak zwykle. Para na szybie, korki na moście Traneberg, mgła nad szarymi wodami jeziora Melar imało miejsc parkingowych wmieście.

	Jej wizyta przypadła na godzinę przed lunchem. Zapukała do drzwi, ja otworzyłam iod razu wiedziałam. Podałyśmy sobie ręce iprzedstawiłyśmy się. Powiedziała, że nazywa się Isabelle Karlsson.

	Zaczęłam się zastanawiać, czy zna swoje prawdziwe nazwisko.

	Wzięłam jej przemoczoną kurtkę. Powiedziałam coś opogodzie ipoprosiłam, aby weszła. Isabelle uśmiechnęła się iusiadła wjednym zfoteli. Miała dołeczki wpoliczkach.

	Jak zwykle na pierwszym spotkaniu zpacjentem, kazałam jej powiedzieć, dlaczego szuka pomocy. Isabelle była przygotowana. Bardzo dobrze odgrywając swoją rolę, stwierdziła, że od śmierci ojca cierpi na problemy ze snem. Potrzebowała pomocy wpogodzeniu się zżałobą. Mówiła, że czuje się zagubiona, niepewna siebie iże sytuacje społeczne są dla niej kłopotliwe.

	Wszystko miała dokładnie przećwiczone.

	Dlaczego?

	Mogła przecież powiedzieć prawdę. Nie musiała ukrywać rzeczywistego powodu wizyty.

	Skończyła dwadzieścia dwa lata, była średniego wzrostu, miała wąską talię ifigurę klepsydry. Krótkie, niepomalowane paznokcie. Żadnych tatuaży ani kolczyków, nawet przekłutych uszu. Czarne, proste włosy opadały nisko na plecy. Mokre od deszczu błyszczały na tle jej bladej skóry, aja myślałam otym, jaka jest piękna. Piękniejsza, niż mogłabym się spodziewać.

	Reszta rozmowy przepadła we mgle. Trudno mi przypomnieć sobie, co wtedy mówiłam. Coś odynamice terapii grupowej, może okomunikacji albo otym, jak obraz samego siebie wpływa na sposób patrzenia na innych.

	Isabelle Karlsson zdawała się słuchać uważnie. Potrząsnęła włosami iznów się uśmiechnęła. Była jednak spięta. Miała się na baczności.

	Najpierw nadeszły mdłości, potem zawroty głowy iucisk wpiersiach utrudniający oddychanie. Rozpoznałam te objawy. Przeprosiłam, wyszłam zpokoju iposzłam do toalety wkorytarzu. Serce biło mi jak szalone, zimny pot spływał po plecach, apulsujący ból woczodołach miotał błyskawice przeszywające głowę. Poczułam skurcze żołądka, uklęknęłam przy muszli klozetowej ipróbowałam zwymiotować. Bez skutku. Usiadłam na podłodze, oparłam się omuszlę izamknęłam oczy.

	Przestań myśleć otym, co zrobiłaś.

	Przestań myśleć oniej.

	Przestań myśleć.

	Przestań.

	Po kilku minutach wróciłam ipowiedziałam, że zapraszam na terapię grupową wprzyszłą środę opierwszej po południu. Isabelle Karlsson włożyła kurtkę, przesunęła włosy na kark ipotrząsnęła nimi. Chciałam wyciągnąć rękę idotknąć ich, ale się powstrzymałam.

	Zauważyła to.

	Spostrzegła moje wahanie, chęć nawiązania kontaktu.

	Może właśnie oto jej chodziło? Abym poczuła się niepewnie?

	Przewiesiła torbę przez ramię, otworzyłam jej drzwi iwyszła.

	Śnił mi się ten dzień. Fantazjowałam otym, jak będzie wy­g­lądał. Co będę czuła, co powiem. Nie tak miało być. Czuję większy ból, niż mogłabym sobie wyobrazić.

	Nadal leżę na podłodze. Zpodciągniętymi nogami, obejmując kolana.

	Wdech. Wydech.

	Wróciła. 

	Ona żyje.

	Isabelle

	Isabelle!

	Słyszę głos Johanny iodwracam się. Jestem zpowrotem wbudynku M, na samym skraju kampusu. Minęła połowa przerwy obiadowej isalę wypełniają studenci, wszystkie stoliki ikrzesła są zajęte. Wporze lunchu zawsze jest tutaj komplet. Obracam się wkółko, ale nie widzę Johanny, dopóki nie wstaje inie zaczyna machać. 

	— Chodź tutaj! — woła.

	Nie mam ochoty. Przez ostatnią godzinę pozostawałam wmaksymalnym napięciu. Czuję się tak, jakbym miała eksplodować od tłumienia wsobie wszystkich uczuć.

	Smutku. Gniewu. Nienawiści. Od prób ukrycia wszystkiego. Od uśmiechania się iudawania radosnej. Od bycia kimś innym, niż naprawdę jestem.

	Najchętniej zjadłabym kanapkę sama, zanim zacznie się następny wykład. Chciałabym przemyśleć to wszystko, co się wydarzyło uterapeutki. Ale nie potrafię odmawiać. Zarzucam torbę na ramię izaczynam lawirować pomiędzy ludźmi, torbami na podłodze, zielonymi stolikami iczerwonymi krzesłami. Wkońcu docieram do celu. 

	Johanna jest najbliższą przyjaciółką, jaką mam. Jaką kiedykolwiek miałam. Już od czasu pierwszych, przerażających chwil wKrólewskim Instytucie Technologicznym KTH, kiedy się mną zaopiekowała ipozwoliła, abym się do niej wprowadziła. Nie wiem dlaczego. Kompletnie się różnimy. Ona jest doświadczona irobiła wżyciu mnóstwo rzeczy, jeździła po całym świecie. Ufarbowała włosy na fioletowo, ma przekłute uszy, kolczyk wnosie, tatuaż nad pośladkami ijeszcze jeden na ramieniu — jednorożca zionącego ogniem. Johanna jest cool, pewna siebie iwie, czego chce.

	Susie iMaryam, które siedzą obok niej, też są bardzo miłe. Jednak właśnie przy Johannie się odprężam, mam odwagę być sobą.

	— Gdzie się podziewałaś? — pyta Maryam. — Nie widziałam cię na matmie.

	— Bo mnie nie było — odpowiadam.

	— Co? Co się stało? — Susie kładzie rękę na sercu. — Nigdy nie opuszczasz lekcji.

	— Musiałam załatwić jedną sprawę. — Wysuwam krzesło stojące obok niej, wieszam swoją przemoczoną kurtkę na oparciu isiadam. Nadal czasem się dziwię, że ludzie wiedzą omoim istnieniu. Że ktoś mnie zauważa. Amoże nawet za mną tęskni. Jestem przyzwyczajona do bycia niewidzialną.

	Otwieram torbę iwyciągam zniej opakowaną wfolię kanapkę, którą kupiłam, w7-Eleven. Stwierdzam, że już nie nadaje się do jedzenia, iwrzucam ją zpowrotem do torby. 

	— Wciąż pada? — pyta Johanna.

	— Tak samo jak rano — odpowiadam.

	— Poniedziałkowy niepokój — oznajmia Susie, przeglądając podręcznik do mechaniki. — Rozumiecie wogóle coś ztego?

	— Ostatnio dużo pisałam omomencie pędu — odpowiada Johanna — ale nie jestem pewna co.

	Śmieją się. Ja też się śmieję. Ale jakaś część mnie siedzi wprzezroczystej szklanej klatce iwygląda na zewnątrz. Wiem, że jestem dwiema różnymi osobami. Jedna to ta, którą widzą wszyscy. Prawdziwą, autentyczną, widzę tylko ja, aróżnica między jedną adrugą jest przepastna. Mam wśrodku wąwóz pełen mroku. Itendencję douderzania wmelodramatyczne tony.

	— Ty przecież rozumiesz, Isabelle — mówi Maryam iodwraca się do mnie. — Ogarnia mnie panika, niedługo musimy zacząć zakuwać do egzaminów.

	— Wystarczy poczytać podręcznik iwszystko się rozumie — mówię.

	— Ech, powiedz to wprost. Gdybyśmy, zamiast imprezować, poświęcały tyle czasu na naukę co ty, też byśmy rozumiały. — Susie trąca mnie wbok iszczerzy zęby.

	— Przyznaj, że tak jest. — Zmięta serwetka Johanny trafia mnie wgłowę. — Przyznaj, Isabelle.

	— Uważacie mnie za nudziarę? — pytam. — Za smutasa, nerda, który nie potrafi się bawić? Beze mnie nie miałybyście szans, leserki.

	Rzucam serwetką zpowrotem wJohannę irżę ze śmiechu, bo natychmiast dostaję wgłowę dwiema kolejnymi. Rzucam też wSusie iMaryam iwkrótce przy naszym stoliku rozkręca się serwetkowa wojna. Śmiejemy się, krzyczymy, wszyscy wcałej stołówce wstają, zagrzewają nas do boju i…

	Dzwoni mój telefon.

	Robię to owiele za często. Znikam wfikcyjnym świecie marzeń. Odgrywam wgłowie krótkie, śmieszne filmiki. Scenki, wktórych jestem równie spontaniczna iwyluzowana jak wszyscy inni.

	Wygrzebuję telefon zkieszeni, patrzę na wyświetlacz.

	— Kto dzwoni? — pyta Maryam. — Nie odbierzesz?

	Odrzucam połączenie iodkładam telefon.

	— To nic ważnego.

	*

	Po wykładzie jadę sama do domu. Johanna jest umówiona ze swoim chłopakiem, Axelem. Właściwie najchętniej pojechałabym prosto do domu po wizycie uStelli, bo spotkanie znią bardzo mnie wyczerpało, ale nie chciałam przegapić czegoś ważnego wszkole.

	Teraz siedzę wmetrze. Samotna, jedna zobcych. Kiedy się tu przeprowadziłam, myślałam, że to straszne, ale dziś nie mam nic przeciwko temu. Po roku pobytu wSztokholmie dobrze znam okolicę. Na początku byłam przerażona, że się zgubię. Myliłam Hässelby zHagsätrą, sprawdzałam trzy razy, jak dotrzeć tam, gdzie chciałam. Mimo to sporo jeździłam iodwiedziłam większość centrów handlowych wzasięgu komunikacji miejskiej.

	Jeździłam kolejką do stacji końcowych, sprawdziłam wszystkie linie metra iwiększość autobusów miejskich. Spacerowałam po Söder, Vasastan, Kungsholmen iNorrmalm, ale najczęściej po centrum Sztokholmu.

	Patrzę na moich towarzyszy podróży iudaję, że wiem onich wszystko. Ta starsza pani opomarańczowych włosach iwe wściekle czerwonych okularach dwa razy wtygodniu ćwiczy we Friskis & Svettis ubrana wkolorowe rajtuzy zlat osiemdziesiątych iodważnie obczaja facetów na siłowni.

	Ci dwoje, którzy trzymają się za ręce icałują — on jest studentem medycyny, aona nauczycielką młodszych klas szkoły podstawowej. Jadą do swojej kawalerki na Brommaplan. Razem przygotują kolację, będą oglądali film iprzysną na kanapie. Potem ona pójdzie położyć się do łóżka, aon weźmie komputer ibędzie surfował po sieci, szukając pornosów.

	Szczupły, wysoki mężczyzna wgarniturze. Tak kaszle, że aż zgina się wpół. Umiera na raka płuc. Nikt nie wie, ile życia jeszcze mu zostało.

	Ile zostało komukolwiek znas? Życie może się skończyć wkażdej chwili. Może nawet dzisiaj.

	Tęsknię za tatą. Od tego majowego dnia minęły cztery miesiące. Cztery puste, długie miesiące. Po wszystkim dowiedziałam się, że już od kilku tygodni czuł, że jest chory. Oczywiście nie poszedł do lekarza. Ja oniczym nie wiedziałam. Tata nie bywał chory. Dlaczego miałby mnie niepokoić bez potrzeby?

	Powiedzieć, że mam wyrzuty sumienia, to za mało. Bywałam wdomu owiele za rzadko. Po raz ostatni widziałam go wWielkanoc. Nie zostałam nawet na cały weekend.

	Czy przeprowadzka była zmojej strony aktem egoizmu? Tata chciał, abym wykorzystała okazję. Zachęcał do zostawania tutaj, spędzania weekendów znowymi przyjaciółmi, przecięcia pępowiny.

	Dopiero po jego śmierci poznałam prawdę. Nigdy jej nie wybaczę tego, co zrobiła. Zcałego serca pragnę jej śmierci. Nienawidzę jej.

	Nienawidzę.

	Nienawidzę.

	Nienawidzę.

	Stella

	Budzę się wnaszym domu przy Alviksvägen wBrommie. Spałam na łóżku przykryta kocem. Czuję się tak, jakbym leżała tu kilka dni.

	Poprosiłam Renate, aby odwołała resztę moich pacjentów, wymówiłam się migreną. Wdeszczu na Sankt Eriksgatan zatrzymałam taksówkę. Reszta wyparowała mi zgłowy. Zpewnością po dotarciu na miejsce zapłaciłam kierowcy, wysiadłam zsamochodu iweszłam do środka. Zdjęłam buty, płaszcz iruszyłam na górę do sypialni. Nic ztego nie pamiętam. 

	Oczy mnie pieką, czuję ćmiący ból głowy iprzez chwilę zastanawiam się, czy to wszystko nie jest przywidzeniem. Może tylko mi się śniło, że mój gabinet odwiedziła kobieta przedstawiająca się jako Isabelle Karlsson.

	Chciałabym.

	Chęć uniknięcia bólu jest podstawowym odruchem człowieka. Lepiej uciec niż zetknąć się zczymś bolesnym.

	Chciałabym móc uciec.

	Słyszę dźwięk range rovera Henrika na podjeździe. Wstaję złóżka ipodchodzę do okna. Nadal pada. Nasz sąsiad stoi przy ogrodzeniu wpłaszczu przeciwdeszczowym ze swoim poszczekującym pieskiem. Milo wyskakuje zsamochodu ibiegnie wstronę domu. Henrik wita się zsąsiadem iidzie za nim. Drzwi się otwierają, słyszę, jak krzyczy „halo!”. Na kilka sekund zamykam oczy, biorę głęboki oddech ischodzę.

	Milo przechodzi obok mnie, powłócząc nogami ipyta, co będzie na obiad. Kiedy odpowiadam, że nie wiem, idzie do dużego pokoju irzuca się na jedną zkanap. Henrik podnosi mój płaszcz zpodłogi wprzedpokoju. Wiesza go imówi, że próbował się ze mną skontaktować. 

	Odpowiadam, że moja komórka na pewno dalej leży wtorebce. Henrik odwraca wzrok ipatrzy wpodłogę. Telefon leży obok moich butów. Podnosi go ipodaje mi.

	— Zastanawialiśmy się, czy kupić coś po drodze — mówi. — Nie zrobiłaś obiadu.

	To bardziej stwierdzenie niż pytanie.

	— Nie zdążyłam.

	— Coś się stało?

	— Dlaczego tak myślisz?

	— Twój samochód?

	Moje audi stoi nadal na Kungsholmen, nie na podjeździe. 

	— Przyjechałam taksówką.

	Henrik patrzy na mnie uważnie. Daję mu szybkiego buziaka, unikam jego spojrzenia iwchodzę do kuchni. Idzie za mną.

	— Milo musi coś zjeść — stwierdza iotwiera lodówkę. — Niedługo jedzie.

	Zapomniałam, że Milo ma trening koszykówki. Wnormalnej sytuacji nigdy bym otym nie zapomniała. Siadam przy stole wkuchni, sprawdzam komórkę. Dwa nieodebrane połączenia ijeden esemes. Henrik wyjmuje zzamrażalnika plastikowy pojemnik ikrzyczy do Mila, że zaraz będzie jedzenie.

	— Jak ci minął dzień? — pyta po chwili.

	— Dobrze.

	— Wszystko okej?

	— Tak — odpowiadam.

	— Na pewno? 

	— Na pewno.

	Henrik miesza makaron ipodgrzewa sos boloński. Wmiędzyczasie mówi coś oodwiedzinach ujego rodziców na wsi wprzyszły weekend, osobotnim meczu koszykówki Mila. Opracy. Układa talerze, sztućce iszklanki, nalewa wody do karafki. Gada wdalszym ciągu opracy.

	Jest poniedziałek jak każdy inny, spotykamy się wdomu po dniu pracy, gawędzimy wkuchni. Nasz piękny dom jest taki jak zawsze. Ajednak wyczuwam coś obcego. Jakbym się stała kimś innym. Obcą we własnym życiu.

	Henrik krzyczy do Mila, że jedzenie jest gotowe. Zdużego pokoju nie słychać żadnej reakcji. Henrik prosi go, żeby przyszedł, ale Milo się ociąga. Idę do dużego pokoju ipodchodzę do kanapy. Zdejmuję mu słuchawki iwyrywam iPada zrąk. Warczę, że ma mało czasu. Milo najpierw jest zdziwiony, apotem mija mnie nadąsany isiada przy stole wkuchni.

	Kiedy nie patrzy, Henrik kładzie mi dłoń na ramieniu. Dokładnie wiem, co chce mi przekazać. „Spokojnie. Co ztobą?”

	Powinnam opowiedzieć, co mnie spotkało. Porozmawiać znim. Robienie tajemnic to nie mój styl. Wkońcu jestem psychologiem idyplomowanym psychoterapeutą. Mówię, co czuję, dyskutuję istaram się ustalić, na czym może polegać problem. Zwłaszcza jeśli dotyczy czegoś, co kompletnie zmieni życie nas obojga. Henrik jest moim najlepszym przyjacielem. Zawsze mówimy sobie wszystko otwarcie, rozmawiamy owszystkim. On zna mnie lepiej niż ktokolwiek inny, co jednocześnie sprawia, że trudno mi cokolwiek przed nim ukryć. Nigdy zresztą nie czułam, że chcę coś ukrywać. Aż do teraz.

	Nie jestem wstanie przełknąć jedzenia. Henrik iMilo rozmawiają. Nie wiem oczym. Słyszę ich, ajednocześnie nie słyszę. Moje myśli przez cały czas uciekają do niej.

	Do Isabelle Karlsson.

	Zastanawiam się, dlaczego używa tego nazwiska. Jak dużo wie.

	Milo opowiada ozarąbistym rowerze, który chciałby dostać. Wyciąga komórkę ima zamiar pokazać zdjęcie. Przepraszam, wstaję od stołu iwychodzę zkuchni. Idę do pralni ipróbuję zebrać myśli.

	Atak paniki. Pierwszy od dwunastu lat. Tracę kontrolę inie mogę nic na to poradzić. Paniczny strach iparaliżujący niepokój przenikają moje ciało, atakują moje myśli iuczucia. Czuję się tak, jakbym wsiadła do pędzącego pociągu imusiała nim jechać aż do stacji końcowej. Aja nigdy więcej nie chcę tam jechać. Zrobię co wmojej mocy, żebym nie musiała przechodzić przez to jeszcze raz. Myśl, że ponownie naraziłabym na to swoją rodzinę, napawa mnie śmiertelnym przerażeniem.

	Czy gdybym wiedziała, co będzie oznaczało to spotkanie, dopuściłabym do niego? Czy gdybym wiedziała, kim ona jest, miałabym odwagę się znią spotkać?

	Oile to naprawdę ona.

	Wyobrażam sobie, że pytam ją wprost. Patrzę jej woczy, zadaję pytanie iwidzę, jak moje słowa zagnieżdżają się wjej świadomości ipowodują reakcję łańcuchową. 

	„Nie, to nie ja”.

	Prawda? Kłamstwo?

	„Tak, to ja”.

	Prawda? Kłamstwo?

	Nie ufam Isabelle Karlsson. Jak mogłabym jej ufać? Jak mogłabym zadać te pytania, skoro wciąż nie mam pojęcia, czego chce? Muszę dowiedzieć się czegoś więcej. Muszę wiedzieć.

	Henrik staje za moimi plecami ikładzie mi ręce na ramionach.

	— Oco chodzi? — pyta. — Porozmawiaj ze mną, Stella.

	— Jestem zmęczona.

	— Nie tylko oto chodzi. Widać, że coś się stało.

	Widzę, że nie ustąpi. Odwracam się.

	— Miałam cholernie trudny dzień — mówię. — Rozbolała mnie głowa, odwołałam wszystko iposzłam do domu. 

	Celowo daję mu do zrozumienia, że chodzi oLinę — pacjentkę, zktórą miałam problemy. Widzę po nim, że rozumie. Wiedziałam, że tak to zinterpretuje.

	Gładzi mnie po policzku iprzytula. Pyta, czy dostałam wiadomość zInspektoratu ds. Zdrowia iOpieki Społecznej. Nie dostałam. Jeszcze.

	Mówi, że ostatnie miesiące były wyczerpujące, ale wszystko się ułoży. Że zawiezie dziś Mila na trening, aja mogę zostać wdomu.

	Kiedy odjeżdżają, stoję przy oknie wkuchni ipatrzę za nimi.

	Idź na poddasze. Zajrzyj do torby.

	Torba na poddaszu. Nie ruszałam jej, odkąd się tu wprowadziliśmy, ale nawet po dwunastu latach wiem dokładnie, gdzie jest. Nie zamierzam do niej zaglądać. Jeśli to zrobię, znów oszaleję.

	Dwadzieścia jeden lat temu moje życie się zawaliło, ale je odbudowałam. Nie wolno mi otym zapomnieć. Postanowiłam żyć, nie mogłam inaczej. Alternatywą była śmierć, lecz na taki krok nie byłam gotowa.

	Skupiłam się całkowicie na wykształceniu, na osiąganiu celów. Pięć lat później poznałam Henrika izakochałam się.

	Pogrzebałam ją. Co nie oznacza, że zapomniałam.

	Zajrzyj do torby, na poddaszu.

	Atak paniki, którego dzisiaj doznałam, był jednorazowy.

	Nie powtórzy się.

	Nie muszę wchodzić na poddasze. Potrzebuję snu.

	Wsypialni czuję, że jestem zbyt zmęczona, żeby wziąć prysznic, zbyt zmęczona, żeby zmyć makijaż. Nie mam nawet siły, by umyć zęby. Ściągam zegarek, który dostałam od Henrika, ikładę go na komodzie. Spodnie isweter rzucam na krzesło przy drzwiach. Zdejmuję stanik iwchodzę pod kołdrę.

	Deszcz nadal bębni oszyby, kiedy się budzę wśrodku nocy. Musiałam mocno spać, bo nie słyszałam, jak Henrik iMilo wrócili do domu. Wpokoju dzięki grubym zasłonom panuje nieprzenikniona ciemność. Zazwyczaj tak wolę, ale dziś wnocy ciemność wydaje mi się dusząca.

	Wejdź na poddasze. Zajrzyj do torby.

	Henrik obejmuje mnie wtalii. Chrząka, kiedy odsuwam jego rękę. Wychodzę złóżka iwkładam szlafrok. Wymykam się zsypialni izamykam drzwi. Na końcu korytarza wysuwam krzesło ipodstawiam je pod klapę zasłaniającą przejście na poddasze. Wchodzę na krzesło, łapię uchwyt iciągnę. Kiedy słychać zgrzyt, wstrzymuję oddech. Opuszczam drabinkę, wchodzę na poddasze iwłączam światło.

	Torba stoi wkącie. Żeby ją zobaczyć, muszę najpierw przesunąć kilka kartonów. Jest wbordowo-niebieski wzór paisley, dostałam ją od mamy wiele lat temu. Podnoszę torbę, siadam na podłodze irozsuwam zamek.

	Pająk ma miękkie, wiotkie nogi wfioletowo-żółtym kolorze iwielki, głupkowaty uśmiech. Ciągnę za sznurek pod jego brzuchem, ale nic się nie dzieje. Zwykle grał kilka taktów Itsy Bitsy Spider. Pękaliśmy od tego ze śmiechu.

	Biały koc wszare gwiazdy. Mała, niebieska sukienka zkoronką wokół szyi ina rękawach — jedyny ciuch, który zachowałam. Zagłębiam wnią nos, ale czuję tylko kulki na mole. 

	Zdjęcia. Na jednym znich widzę troje radosnych nastolatków. Daniela, jego siostrę Marię imnie.

	Prawie zawsze miałam długie włosy. Są gęste, ciemnobrązowe ikręcone. Kiedy zrobiono to zdjęcie, spływały mi nisko na plecy. Miałam żółtą sukienkę zszerokim, czarnym, elastycznym paskiem. Daniel obejmuje mnie ręką. Jest dumny ipewny siebie. Jego czarne włosy są rozczochrane jak zwykle, ma na sobie wytarte dżinsy iflanelową koszulę zobciętymi rękawami.

	Zastanawiam się, co teraz robi. Czy jest szczęśliwy. Czy czasem myśli omnie.

	Przyglądam się Marii. Jej sięgające do talii proste włosy są równie czarne jak włosy Daniela. Podobieństwo do Isabelle Karlsson jest porażające. Mogliby być rodzeństwem. Bliźniakami.

	Ale to zbieg okoliczności. Na pewno.

	Więcej zdjęć. Siedemnastolatka trzymająca malutkie dziecko. Sama właściwie jest jeszcze dzieckiem. Oboje się śmieją. Mają dołeczki wpoliczkach.

	Oczy mnie pieką, pocieram je rękawem szlafroka. Na samym dnie torby leży książka wczerwonej oprawie. Wyciągam ją.

	DWUDZIESTY DZIEWIĄTY GRUDNIA, 1992

	Pomoooooocy! Kurde, kurde, kurde. Jestem wciąży. Jak to się stało? To znaczy: wiem przecież. Ale itak. To na pewno dlatego przez cały czas jestem taka zmęczona. Dlatego mam zmienne nastroje ijestem płaczliwa.

	Jak dzisiaj. Ja, Daniel iPernilla pojechaliśmy do centrum Farsty przymierzać ubrania. Znalazłam ekstradżinsy, ale nie mogłam ich zapiąć, choć rozmiar był dobry. Naprawdę walczyłam, ale po prostu się nie dało.

	Wiem, że moja reakcja była przesadzona. Po prostu usiadłam wprzymierzalni izaczęłam płakać. Daniel niczego nie pojął izachował się gruboskórnie, jak to on potrafi. „Masz okres, czy jak? Zmierz większy rozmiar, co za problem?” Tak się zdenerwowałam, że płakałam jeszcze mocniej. Pernilla go ochrzaniła. Daliśmy sobie spokój zubraniami iposzliśmy na kawę.

	Jak mam to powiedzieć mamie? Wścieknie się. Helena będzie uważała, że to okropne. ADaniel? Co on na to powie? Zostanie tatą. Nie tak to sobie wyobrażaliśmy.

	Uczucia szaleją. Całe moje życie zawirowało.

	Nie rozumiem, jak mogliśmy być tak nieostrożni. Tak nieodpowiedzialni. Amiałam takie plany. Co ja teraz zrobię?

	Czuję się, jakbym oszalała. Na przemian się śmieję ipo­chlipuję. Jestem przeszczęśliwa. Jestem przerażona. Człowiek. Tak po prostu? Czy da się od razu pokochać tę małą istotę?

	Chcę mieć to dziecko. Znim. Mam nadzieję, że on też go pragnie, bo nie mogę dokonać innego wyboru.

	Awięc witaj, kimkolwiek jesteś. Wszystko inne może poczekać.

	Isabelle

	Sam środek porannego zgiełku. Susie stoi kilka stopni za mną na ruchomych schodach Östra Station. Przed chwilą odwróciłam się izauważyłam, że mnie dostrzegła. To znaczy, że będę musiała rozmawiać przez całą drogę. Udawać beztroskę, być normalna.

	Normalna. Nawet nie wiem, co znaczy to słowo.

	Być jak wszyscy inni? Czy kiedykolwiek opanuję to do końca? Tak że nikt nie będzie widział, jak pokręcona tak naprawdę jestem? Jak zła?

	Zła. Nie potrafię tego inaczej nazwać. Nigdy nie wyrządzam innym krzywdy. Ale czasami boję się, że zacznę. Nienawiść wśrodku, wzbierająca wściekłość — to one powodują, że jestem zła. Nie wiem, za co się zabrać, co ztym począć. Wciąż czuję, że to się źle skończy. Że myśli wmojej głowie, wszystkie wirujące we mnie uczucia doprowadzą do czegoś strasznego. Czy znów uderzam wmelodramatyczne tony?

	Schodzę zruchomych schodów iczekam na Susie.

	— Czeeeść, Isabelle! — krzyczy ipodchodzi do mnie. Zawsze mówi wykrzyknikami. — Super, że nie pada! Przez kilka dni pogoda była do dupy! Gdzie Johanna?

	— Chyba kupuje coś do jedzenia.

	— Coś do jedzeeenia — Susie ze śmiechem naśladuje moją intonację rodem zDalarny. Zdarza się to rzadziej niż kiedyś inie przeszkadza mi tak jak na początku.

	— Gdzie mamy wykład?

	— WQ1 — odpowiadam.

	— Zrobiłaś zadania przygotowawcze?

	— Tak. Aty? — pytam ipotrząsam włosami. Próbuję skończyć ztym nawykiem.

	Susie się krzywi. 

	— Jesteś tak strasznie zdolna. Mam nadzieję, że nie będę musiała dzisiaj odpowiadać.

	Przez resztę drogi mówi — jak fajnie, że jest piątek ico będzie się działo wweekend. Umówili się wkilka osób na sobotę imogę iść znimi, jeśli chcę. Jej pies wczoraj wymiotował, ale ona ma znajomego, który jest weterynarzem — ci to dopiero muszą się naoglądać obrzydliwości, ha, ha. Przypomina mi, że minęła już połowa września, czas szybko płynie ina pewno znów zacznie padać.

	Słucham, czasami odpowiadam pomrukami. Kiedy docieramy na miejsce, Susie skręca do toalety. Ja otwieram drzwi do sali Q1 iwchodzę, choć wykład ma się zacząć dopiero za jedenaście minut. Schodząc po stopniach, rozglądam się po sali. Wybieram miejsce na skraju trzeciego rzędu.

	Zawsze siadam wktórymś zpierwszych rzędów. Iprzychodzę punktualnie. Zzeszytem iprzyborami do pisania przed sobą, gotowa zapisać wszystko. Każdą cyfrę iliterę. Używam kolorów do zaznaczania, podkreślania iłączenia, żeby zapamiętać ilepiej rozumieć. Jest wtym coś lekko neurotycznego. Wiem, czytałam otym. Tak już mam zcyframi. Wszystko zapamiętam inigdy nie będę musiała czytać ponownie, ale itak zawsze zapisuję.

	Do zobaczenia dwadzieścia po trzeciej. 15.20.

	Wsiądź wautobus 515 albo 67 na Odenplan. 515, 67.

	Masz sto sześćdziesiąt trzy centymetry wzrostu, ważysz pięćdziesiąt sześć kilogramów. 163, 56.

	Wielu ludzi uważa, że jestem stanowczo zbyt poważna. Wszyscy, których poznałam na KTH, traktują studia poważnie, ale też dużo imprezują. Wpiątki chodzą do pubu Nymble, organizują studenckie imprezy gasque, konkursy wpiciu piwa na czas irundki po pubach, asesje egzaminacyjne zawsze kończą się wielką imprezą na terenie kampusu. Do tego dochodzą domówki.

	Johanna iSusie zawsze próbują wyciągnąć mnie, ale poszłam znimi tylko kilka razy. Wiosenna impreza dla pierwszego roku była jedyną większą imprezą, wjakiej brałam udział.

	Nie chodzi oto, że nie chcę. Chcę być częścią ekipy iżałuję, że nie przychodzi mi to łatwiej. Chciałabym mieć większą łatwość zapominania, kim jestem.

	Mimo to przeprowadzka tutaj to najlepsze, co zrobiłam. Liczba moich znajomych na Facebooku wyraźnie się zwiększyła. Mam więcej obserwatorów na Instagramie. Izałożyłam konto na Snapchacie. Uwielbiam to! Dokumentuję codziennie życie irobię selfie. Moja cyfrowa rzeczywistość jest cudowna, pokręcona, zwariowana. Wszyscy, którzy oglądają moje zdjęcia, wiedzą, że moje życie jest pełne wyjątkowych chwil icudownych przyjaciół, którzy mnie kochają. Każde polubienie, każda odpowiedź, sprawia mi radość. Wiem, że to płytkie, ale mam to gdzieś. Wbyciu płytkim nie ma nic złego. Aż do przełomu wiosny ilata utrzymywałam też kontakty towarzyskie IRL, nie tylko wnecie.

	Apotem umarł tata. 

	Kątem oka rejestruję jakiś ruch ipodnoszę głowę. To chłopak, którego nie kojarzę. Dobrze wygląda. Pyta, czy może przejść, aja chyba się czerwienię. Wstaję, aon posyła mi uśmiech iprzeciska się do rzędu. Obrzuca długim spojrzeniem moją krótką sukienkę ibuty do kolan.

	Przez ten rok musiałam przywyknąć, że chłopaki na mnie patrzą. Wdomu byłam niewidzialna. Zadowolona idumna byłam tylko zwłosów. Ale ciało? Czasem chłopaki obczajają mnie, tak jak teraz. To dziwne. Ale jednocześnie bardzo przyjemne. Wszyscy patrzą tylko na wygląd, nie wiedzą, co się za nim kryje. Jak fałszywa, paskudna, zepsuta iwykolejona tak naprawdę jestem. Nikt nie może zajrzeć do mojego wnętrza.

	Johanna iSusie zafundowały mi zmianę wizerunku. Na początku pożyczyłam od Johanny koszulkę, naprawdę obcisłą. Kazały mi przymierzyć jedną zjej najkrótszych sukienek. Stanowczo za krótką. Twierdziły jednak, że oto właśnie chodzi. Że moje nogi zasługują, aby je pokazywać.

	Zaciągnęły mnie do H&M, Monki, do Giny Tricot, byłyśmy wszędzie. Odkryłam, że wsecond-handach są ubrania, których nie można dostać unas wBorlänge. Teraz mam całkiem nową garderobę. Rozmiary ifasony, których nigdy wcześniej nie kupowałam.

	Nauczyłam się być widziana. To wcale nie jest takie niebezpieczne. Wręcz przeciwnie. Wtedy łatwiej się schować. Podoba mi się, że mogę decydować, kim będę woczach innych.

	Moja świeżo zdobyta wolność. Nowa siła.

	Chciałabym tylko móc zupełnie zapomnieć oswoim prawdziwym „ja”. 

	Wtym momencie do akcji wkracza Stella Widstrand.

	Moje rozmyślania zostają przerwane, kiedy zaczyna się wykład. Słucham wskupieniu inotuję aż do przerwy. Potem wstaję ischodzę zdrogi, żeby wszyscy, którzy siedzą wtym samym rzędzie, mogli wyjść. Zastanawiam się, czy wyjść zsali, czy siedzieć dalej, kiedy nagle słyszę, że ktoś wykrzykuje jego imię.

	Fredrik.

	Rozglądam się po gwarnej sali. Kilka rzędów nade mną siedzi on. Podnosi wzrok, napotyka moje spojrzenie ikiwa głową. Wiem, że patrzę na niego owiele za długo. Wstaje iprzenosi wzrok na Mehdiego, który siedzi kawałek dalej. Krzyczy do niego coś, czego nie rozumiem. 

	Fredrik jest szczupły itrochę wyższy ode mnie. Ma dużą, jasną, ukośną grzywkę, którą odrzuca na bok albo przeczesuje dłońmi. Często się uśmiecha, potrafię sobie wyobrazić, jak wygląda na szkolnym zdjęciu zczasów, kiedy miał siedem lat. Prawie jak teraz, tyle że ze szczerbami.

	Nosi dżinsy albo chinosy, które wiszą nisko na biodrach iprawie zawsze dobiera do nich wzorzyste T-shirty. Jeździ na longboardzie iraz dał mi spróbować. Biegł obok, trzymał mnie za rękę iryczał ze śmiechu. Kiedy zapytałam dlaczego, odparł, że piszczałam jak dziewczyna. Jest słodki, fajny iprzystojny. No idobrze tańczy, wiem to zwłasnego doświadczenia po imprezie dla pierwszego roku. Nigdy nie może się dowiedzieć, jaka jestem naprawdę.

	Obok niego siedzi zabójczo piękna brunetka, chuda jak patyk. Wstaje iciągnie go za rękę, aon patrzy na nią. Śmieje się zjej słów, kiedy wchodzą po stopniach do wyjścia. Znudziłsię. Może coś przeczuwa. Amoże wie.

	Może wszyscy wiedzą, że coś jest ze mną nie tak.

	Siadam zpowrotem. Żałuję, że moje życie nie jest inne. Że nie pasuję do reszty inie jestem pod każdym względem taka jak wszyscy. Gdybym nie miała wsobie tego mroku. Gdybym już nie musiała się chować. Ale nic wmoim życiu nie jest takie jak uinnych.

	To wszystko jej wina.

	Chciałabym się zemścić.

	Chciałabym, żeby cierpiała tak samo jak ja.

	Chciałabym, żeby nie istniała.

	Chciałabym, żeby umarła.

	Stella

	STUK, STUK, STUK. Piłki odbijają się od podłogi iod ścian. Co jakiś czas ztrzaskiem trafiają do kosza. Natężenie dźwięku ogłusza.

	Schodzę po schodach trybun whali Vasalund wSolnie. Mocno ściskam kartonowy kubeczek zgorącą kawą. Siadam ikiwam głową wkierunku znajomych twarzy, apo chwili skupiam się na telefonie, aby nie przegapić rozmowy. Przez cały tydzień chodziłam do pracy, wysłuchiwałam moich pacjentów, robiłam zakupy, gotowałam, prałam. Bawiłam się wudawanie, że wszystko jest po staremu. Ale potrafiłam myśleć tylko oIsabelle Karlsson. Myślę oniej przez cały czas. Nie miało znaczenia, że Henrik codziennie pracował do późnego wieczora albo że Milo był bez reszty pochłonięty kolegami.

	Marcus wysłał mi esemesa: „Kolacja wśrodę, może być? Mój brat odsyła mnie do ciebie”. Zawsze lubiłam młodszego brata Henrika, ale teraz nie mam najmniejszej ochoty zkimkolwiek się spotykać. Mimo to odpowiadam, że nie możemy się doczekać, aż wreszcie poznamy jego nową miłość. No ioczywiście zobaczymy się znim idziećmi.

	Inna koszykówkowa mama, którą znam zwidzenia, pyta, czy może się przysiąść. Przesuwam się na ławce ipatrzę na boisko. Milo drybluje kawałek dalej. Macham, ale mnie nie widzi. Wyjmuję pamiętnik ztorby, trzymam go na kolanach. Jako nastolatka pisałam pamiętnik prawie codziennie, ten był ostatni.

	Wiele stron, rzecz jasna, dotyczy Daniela, ale są tam też rozważania otym, co chcę zrobić ze swoim życiem. Nastoletnie myśli, plany imarzenia. Chciałam być krawcową. Albo ceramiczką. Albo zająć się projektowaniem lub urządzaniem wnętrz. Chciałam robić wszystko. Być wszechstronna, mieć twórczą pracę, podróżować po całym świecie, amoże tylko zatrzymywać się na miesiąc tu czy tam.

	Daniel nie podzielał moich marzeń. Nie interesowało go podróżowanie, zakuwanie ani nauka języków obcych. Chciał zostać wKungsängen izczasem otworzyć warsztat samochodowy. Lubił samochody, wyścigi uliczne, browary zkolegami wweekend. Bardzo wiele nas różniło. Ale byłam zakochana ibyliśmy szczęśliwi.

	Jesienią tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego drugiego roku Daniel ija spędzaliśmy razem każdą chwilę. Jeździliśmy jego czerwoną impalą, cieszyliśmy się życiem inie wiedzieliśmy nic otym, co nas czeka. Ioboje chcieliśmy mieć dziecko. Rozmawialiśmy nawet okolejnych.

	Pisałam ociąży, ooczekiwaniu istrachu. Ospojrzeniach otoczenia. Byliśmy dwójką nastolatków, którzy czekali na narodziny dziecka. Nie dla każdego wyglądało to tak fantastycznie jak dla nas.

	Poród. Pierwszy raz, kiedy trzymałam ją przy piersi. Daniel ze łzami woczach iAlice umnie na rękach.

	Początkowy okres, kiedy poznawaliśmy małego człowieka, który przewrócił nasze życie do góry nogami. Jej zapach. Mogłam ją wąchać wnieskończoność. Jej słodkie, małe usta. Dołeczki wpoliczkach.

	Spodziewałam się, że podczas lektury będę czuła więcej. Że każde słowo chwyci mnie za serce, przyniesie radość iśmiech albo smutek iłzy. Szczerze mówiąc, nie pamiętam wielu rzeczy, októrych pisałam. Czuję się tak, jakby daleka znajoma dzieliła się ze mną wspomnieniami.

	Jak dotąd wzbraniałam się przed myśleniem odniu, który nastał rok później. Na razie potrafię sprawić, że drzwi do tego pokoju pozostają zamknięte. Nie wiem, czy będę miała odwagę zmierzyć się ztym bólem, czy dam radę wysłuchać oskarżeń. Raczej nie jestem wstanie do tego wrócić ipozwolić, aby poczucie winy znowu mnie przygniotło.

	Dlaczego cię tam nie było?

	Wzdrygam się, kiedy piłka trafia do kosza, amężczyzna za moimi plecami wydaje ryk.

	Milo przejmuje piłkę idrybluje przez całe boisko.

	Kiedy był młodszy, przychodziłam na każdy trening, na każdy mecz. Zarówno koszykówki, jak itenisa. Już nie muszę, ale zazwyczaj nadal się pojawiam. Ma trzynaście lat, aja jestem beznadziejnie nadopiekuńcza. To moje jedyne dziecko.

	Ciekawe, kiedy przestałam onim myśleć jako odrugim dziecku.

	Oboje odziedziczyli po mnie dołeczki wpoliczkach. Milo ma moje kręcone włosy, aAlice moje oczy. Poza tym są bardzo podobni do swoich ojców.

	Alice do Daniela.

	Milo do Henrika.

	Dwa różne życia.

	Czy właśnie teraz się zderzają?

	Jak to wpłynie na mnie? Na moją rodzinę?

	To musi być zbieg okoliczności. Na pewno wmówiłam to sobie. Już dość dużo czasu poświęciłam na nadzieję iwiarę. Nie zniosę więcej niepokoju ibezsensownego oczekiwania. Nikt nie może odmienić tego, co się stało. Nigdy nie odzyskam straconego czasu.

	Kiedy wychodzimy zhali Vasalund, wyrzucam pamiętnik do kosza na śmieci.

	DWUDZIESTY DZIEWIĄTY LIPCA, 1993

	Zostałam mamą!

	Alice Maud Johansson skończyła dziś tydzień.

	Teraz wiem, że nigdy nie mogłabym wyobrazić sobie, jak to będzie. Moje życie kompletnie się zmieniło.

	Że też potrafię czuć taką natychmiastową miłość do innej istoty. Jest tak idealna, jak tylko można sobie wyobrazić. Ma małe, malutkie ipulchne palce urąk inóg. Okazałą czuprynę, która sterczy na wszystkie strony. Daniel mówi, że urodziła się wfutrzanej czapie. Takiej, jaką sam ma. Gęste, czarne włosy.

	Najsłodsze usteczka na świecie. Chyba ma dołeczki wpoliczkach. Szczególnie po lewej stronie, jak ja. Jej prawe ucho wygląda identycznie jak uDaniela iMarii. Ucho elfa. To rodzinne.

	Najbardziej przypomina tatę, ale ma moje oczy. Jest mieszanką nas obojga. Nigdy nie byłam tak szczęśliwa.

	Jest bezbronna, całkiem zależna ode mnie.

	To dopiero odpowiedzialność.

	Nie tak dawno przywlokłam się do domu ztorbami zakupów, aDaniel mnie skrzyczał. Nie wolno mi było nosić ciężarów, nawet litra mleka ibochenka chleba. Leżał zuchem przy moim brzuchu inasłuchiwał. Śpiewał piosenki Elvisa — Teddy Bear iLove Me Tender. Potem umilkł, popatrzył na mnie szeroko otwartymi oczami iszepnął, że poczuł, jak się poruszyła. Zaczął przesuwać dłońmi po brzuchu, szukał naszej córeczki, próbował wyczuć jej stopy. To było zaledwie tydzień temu. Mam wrażenie, że działo się wzupełnie innym czasie.

	Poród trwał całą noc. Potwornie bolało imyślałam, że ona nigdy nie wyjdzie. To było straszne, ajednocześnie nigdy nie doświadczyłam czegoś tak intensywnego. Kiedy położyli mi ją na piersiach — siną, pomarszczoną, patrzącą wielkimi oczami prosto na mnie, to była najwspanialsza chwila wmoim życiu.

	Daniel bardzo się męczył, kiedy widział, jak mnie boli. Myślał, że zemdleje, bo tak mocno ściskałam go za rękę.

	Inaprawdę zemdlał! Dokładnie wmomencie, kiedy urodziła się Alice. Zwalił się jak kłoda iuderzył głową okrzesło. Teraz niechętnie otym mówi, ale musieli mu założyć pięć szwów unasady włosów. Moje kochanie. Mój bohater.

	Kiedy ją trzymał po raz pierwszy, płakał.

	Jestem wnim zakochana bardziej niż kiedykolwiek.

	Były tu dzisiaj mama iHelena. Nawet jeśli mama uważa, że jesteśmy owiele za młodzi, siedziała tutaj inie chciała wypuścić Alice zrąk. Helena zachowywała się dość sztywno zarówno wstosunku do mnie, jak ido Daniela. Nadal nie potrafi się przy nim wyluzować. Inie chciała potrzymać mojej córki. To mnie zasmuciło.

	Zbiegiem czasu coraz więcej nas różni.

	Ja sporo myślę nad wszystkim imoże czasami jestem zbyt introwertyczna. Ale jak można do czegokolwiek dojść bez refleksji izastanowienia? Moja siostra po prostu działa, nie myśli zbyt wiele. Prze do przodu, nie oglądając się na uczucia. Ja zaszłam wnieplanowaną ciążę inie bardzo wiem, co będę robiła wprzyszłości, aona ma całe życie zaplanowane wnajdrobniejszych szczegółach.

	Czy chciałabym, żeby było inaczej? Jak mogłabym tego chcieć? Kim bym wtedy była?

	Życie jest nieprzewidywalne. Wszystko może się zdarzyć.

	Cokolwiek bym myślała, jakiekolwiek plany ułożyłaby Helena. Nikt znas nie wie, co go czeka. Czy nie na tym polega urok życia? Wiem, że teraz gadam bzdury. Nastolatka siląca się na głębię itak dalej.

	Chyba muszę się przespać. Daniel iAlice leżą tu koło mnie iśpią słodko. Moja rodzina.

	Stella

	Dziś jest środa. Czas płynie strasznie powoli.

	Dopijam kawę, wstawiam filiżankę do zmywarki izamykam pamiętnik leżący wkuchni. Wyrzucenie go było idiotyczne. Jakby mogło to coś zmienić. Kiedy siedzieliśmy wsamochodzie na parkingu pod halą Vasalund, poprosiłam Mila, żeby zaczekał. Pobiegłam zpowrotem iwygrzebałam pamiętnik zkosza. Otrzepałam go ischowałam do torby.

	Tak jak się spodziewałam, lektura budzi wszystko do życia. Poczucie winy, niepokój. Świadomość tego, co zrobiłam iczego nigdy nie da się cofnąć. Ale nie mam wyboru, muszę kontynuować. Wmiędzyczasie próbuję udawać, że nic się nie stało. Henrik nie może się oniczym dowiedzieć. Jeszcze na to za wcześnie.

	Zamykam drzwi na klucz iidę do samochodu, anasz sąsiad zaczyna krzyczeć imachać. Johan Lindberg ma zdolność pojawiania się przed drzwiami zawsze, kiedy przyjeżdżamy albo przychodzimy do domu. Niedawno został zwolniony zposady doradcy finansowego wznanej spółce inwestycyjnej. Musiał odejść wdniu, kiedy wyszło na jaw, że zdjęcia penisa, które jego koleżanki zpracy dostawały wmejlach, wysyłał właśnie on. Oczywiście miękko wylądował. Jak zwykle, kiedy człowiek na tym poziomie przekracza wszystkie granice, otwiera się spadochron. Johan Lindberg nie musi już nigdy więcej pracować. Nazywamy go „inwestorem”. Siedzi wdomu ichwali się swoim nowym życiem day tradera. Jest męczący, ale nieszkodliwy iczasami naprawdę miło się znim rozmawia. Dziś jednak nie mam na to ochoty, macham do niego iodjeżdżam.

	Wporadni witam się zrecepcjonistką Renate. Pyta, jak się czuję, istwierdza, że wyglądam blado. Nie mówię nic otym, że źle sypiam lub straciłam apetyt. Uśmiecham się izrzucam winę na geny — przecież zawsze jestem blada. Renate się śmieje. Ja też, na wszelki wypadek, iidę dalej korytarzem do swojego gabinetu. Wieszam płaszcz izmieniam buty. Siadam przy biurku, wyjmuję kalendarz imacbooka air. Przeglądam kalendarz, przypominam sobie, jakie sesje czekają mnie tego dnia. Dwie przed południem, potem terapia grupowa po lunchu ijeszcze jedna sesja.

	Minęło dziewięć dni od mojego spotkania zkobietą, która przedstawiła się jako Isabelle Karlsson. Dziewięć dni po brzegi wypełnionych poczuciem bezsensu. Dziewięć dni duszącej pustki. Wypiłam więcej, niż powinnam. Samoleczenie, rzecz jasna, cóż innego?

	Nie lubię czerwonego wina, które Henrik uparcie kupuje do domu. Wogóle nie lubię wina. Ma cierpki smak, boli mnie po nim głowa izawsze jest mi niedobrze, gdy wypiję więcej niż dwa kieliszki. Przez kilka wieczorów itak je wsiebie wlewałam, żeby zasnąć. Ale nawet ito nie pomagało. Choć było lepsze niż tabletki nasenne. Jeśli je zażywam, następnego dnia mój mózg przestaje funkcjonować. Ale alkohol też nie jest dobrym rozwiązaniem. Im więcej piję, tym większe jest ryzyko nawrotu.

	Nie mogę znieść tej niewiedzy. Tego, że nie znam odpowiedzi, nie potrafię wyciszyć roju myśli ipytań szumiących we mnie bez przerwy. Kilka razy przechodziłam od pewności do wątpliwości. Byłam pewna, że instynkt mnie nie zawodzi, irównie pewna, że się myli. Mój nastrój jest gorszy niż kiedykolwiek, nie mam za grosz cierpliwości.

	Isabelle Karlsson. Dziś po raz pierwszy weźmie udział wterapii grupowej. Nie pamiętam, kiedy ostatnio denerwowałam się przed sesją. Albo się bałam jak teraz. Moja pewność siebie jako terapeutki być może została zachwiana. Ale to, co się stało zLiną Niemi, nie było moją winą. Jestem dobra wswoim fachu. 

	Mój błąd polegał na tym, że wcześniej powinnam była się zorientować, co jest nie tak. Zbyt długo próbowałam, ale nie mogłam jej pomóc. Uzależniła się ode mnie, chciała, żebym zawsze była do jej dyspozycji.

	Zainscenizowana próba samobójcza Liny Niemi miała miejsce po mojej decyzji oskierowaniu jej do kogoś innego. Na początku maja wzięła garść swoich tabletek antydepresyjnych ipopiła alkoholem. Została znaleziona przez mamę ispędziła noc wszpitalu, gdzie leczono jej bóle brzucha, to wszystko.

	Jej życiu nie zagrażało niebezpieczeństwo. Jednak sama Lina uważała, że jest na krawędzi śmierci. Oskarżała mnie, twierdziła, że wszystko to moja wina, bo nie byłam wystarczająco uważna podczas naszych rozmów, nie przejmowałam się jej problemami, nie słuchałam jej wołania opomoc. Utrzymywała, że działałam nieprofesjonalnie iwywołałam uniej niezdrowe uzależnienie od siebie.

	Rodzice Liny słuchali tylko córki. Co pewnie jest zrozumiałe. Ale od tamtej pory Agneta, mama Liny, zaczęła wspominać omnie na swoim blogu. Pisała, że jestem manipulantką, moje metody są wątpliwe, że dostaję kopa, kiedy się czuję potrzebna. Moje nazwisko nie zostało podane, ale wKungsholmen nie ma chyba wielu psychoterapeutek oinicjałach SW.

	Mimo to byłam zdziwiona, kiedy tuż przed nastaniem lata zaskarżyły mnie wInspektoracie ds. Zdrowia iOpieki Społecznej. Ciężko to przeżyłam. Czyżby, zajmując się Liną, popełniłam jakiś błąd? Wnieskończoność poddawałam samą siebie wiwisekcji iza każdym razem dochodziłam do tego samego wniosku.

	Nie, nie popełniłam błędu.

	Niemniej wiele brakowało mi do pewności, że moi koledzy podzielają ten pogląd. Oni oczywiście chcieli oszczędzić sobie nieprzyjemności. Wielokrotnie pytali, czy rzeczywiście nie było żadnych oznak zachowania autodestrukcyjnego. Za każdym razem zapewniałam, że zrobiłam dla Liny Niemi wszystko, co mogłam. Pytali, czy nie potrzebuję przerwy, iproponowali mi urlop. Dałam jasno do zrozumienia, że nie uważam tego za konieczne.

	Przesłałam kartę Liny iprzedstawiłam moją wersję Inspektoratowi ds. Zdrowia iOpieki Społecznej. Nadal czekam na decyzję.

	Wobecnej sytuacji nie mogę sobie pozwolić na kolejne skargi.

	Zcałą pewnością muszę profesjonalnie podejść do Isabelle. Problem wtym, że nie mam pojęcia, jakie są jej zamiary. Ito mnie przeraża.

	Rozlega się pukanie do drzwi. Jest dziewiąta iczeka pierwszy pacjent.

	Dochodzi pierwsza. Strach narasta we mnie. Nie zniosę kolejnego ataku paniki. Próbuję się zmusić do zachowania spokoju. Próbuję nie pozwolić, aby uczucia wzięły górę. Próbuję nie tracić głowy, zachować rozsądek.

	To jest tylko wtwojej głowie, Stello.

	Istnieje jakieś wytłumaczenie.

	To przypadek.

	Nieporozumienie.

	To nie ona.

	Wdech. Wydech.

	Nie pomaga.

	Nic nie pomaga.

	Niepokój wgryza się wżołądek, apole widzenia jest tylko rozmazaną plamą światła.

	Wybiegam na korytarz iwpadam do toalety. Klękam przed miską sedesową iwymiotuję. Potem wstaję, trzymam się krawędzi umywalki izamykam oczy. Czekam, aż zawroty głowy ustąpią.

	Przepłukuję usta, wycieram czoło ipozostałą część twarzy papierowym ręcznikiem. Studiuję swoje odbicie wlustrze. Próbuję się uśmiechnąć. Wychodzę ztoalety iidę do salonu.

	Widzę dziewięć czerwonych foteli wokół dużego, okrąg­łego dywanu. Ktoś, pewnie Renate, otworzył wcześniej okno ipowietrze wpokoju jest świeże. Siadam na moim miejscuipo raz kolejny zmuszam się do odprężenia, oddechu.

	Sonja wchodzi za mną wostatniej chwili, zanim drzwi się zamkną. Opada na najbliższe krzesło. Kiedy czas się kończy, to ona wychodzi pierwsza. Ma fobię społeczną ijest wgrupie najdłużej. Nadal nic nie mówi. Witam się znią, aona odpowiada nieśmiałym ruchem ręki.

	Mój fotel stoi tyłem do okna. Po lewej mam ścianę zwysokimi oknami, drzwi są po prawej. Patrzę na zegar nad drzwiami iporównuję ze wskazaniem mojego zegarka. Zawsze staram się przyjść tuż przed rozpoczęciem sesji izakończyć dokładnie dziewięćdziesiąt minut później.

	Jeszcze dwie minuty.

	Wciąż nie ma Isabelle Karlsson.

	Clara już przyszła — zawsze obawia się spóźnienia. Siedzi po mojej lewej stronie. Wymagania, które sama sobie stawia, są niebotyczne. Mimo dobrze płatnej pracy kierownika projektu wuznanej firmie medialnej wciąż wątpi wswoje umiejętności.

	Magnus też tu jest. Siedzi na skraju krzesła naprzeciwko mnie iwpatruje się wswoje znoszone buty. Podnosi wzrok, odgarnia grzywkę zoczu iznów patrzy wdół. Jest wchronicznej depresji. 

	Isabelle otwiera drzwi.

	Czarne, błyszczące włosy ma upięte wwysoki kok. Tym razem jest ubrana wdżinsy, czarny top iciemnobrązową, skórzaną kurtkę. Ostrożnie zamyka za sobą drzwi iosuwa się na fotel obok Sonji.

	Zauważam, że wstrzymywałam oddech. Wypuszczam powietrze.

	Zwyrazu jej twarzy nic nie da się odczytać. Zwalczam impuls nakazujący mi się wnią wpatrywać. Ku mojej wielkiej uldze nie towarzyszą mi już tak silne uczucia jak podczas poprzedniego spotkania. Ona nie jest tak podobna do Marii, siostry Daniela, jak mi się wydawało za pierwszym razem. Wkażdym razie próbuję przekonać samą siebie, że tak jest.

	Nasze spojrzenia się spotykają. Iwtedy zdaję sobie sprawę, że nic nie jest przypadkiem ani prostym zbiegiem okoliczności.

	Isabelle trafiła tu zjakiegoś powodu.

	Zapisała się do mnie, żeby zobaczyć, kim jestem. Nie chce terapii. Muszę ustalić, oco tak naprawdę jej chodzi. Muszę wiedzieć więcej, zorientować się, jaki ma cel idlaczego jest taka tajemnicza. Zanim się odważę przyprzeć ją do muru. Wszystko byłoby owiele prostsze, gdyby wybrała szczerość. Nie potrafię zrozumieć, dlaczego nie jest ze mną szczera.

	Już mam rozpocząć, kiedy drzwi gwałtownie się otwierają ido pokoju wpada Arvid. Siada obok Magnusa. Posyłam mu długie spojrzenie imam nadzieję, że rozumie, jak bardzo nie lubię jego ciągłych spóźnień. Ignoruje mnie. Wyjmuje pudełeczko cukierków Läkerol iwkłada jeden do ust.

	*

	Zabieram głos: Witam. Tak jak mówiłam wzeszłym tygodniu, od dzisiaj będziemy mieli wgrupie nową osobę, Isabelle.

	Krótka cisza. Wszyscy patrzą na Isabelle. Ona się uśmiecha, udaje nieśmiałą. Dobrze jej to wychodzi. Gdzie się nauczyła tak przekonująco grać?

	Magnus: Nie uważam, że Anna zrobiła słusznie, przerywając terapię. Właśnie zaczęła do czegoś dochodzić.

	Clara: Przecież powiedziała, że musi ją przerwać, by móc pójść dalej. Chyba chodzi ci bardziej osiebie, bo sam nie radzisz sobie ze zmianami.

	Magnus: Może. Ale mimo wszystko.

	Cisza.

	Clara: Awłaśnie, Arvid, jak było? Na weekend pojechałeś, zdaje się, do domu na przyjęcie rodzinne?

	Arvid: Boże święty. Myślałem, że oszaleję. Mieszkać zrodziną przez kilka dni, co za jebany koszmar. Siostra dziwnie się zachowywała. Jak zwykle. Staruszek pił, matka była neurotyczna. Potem, kiedy przybyła reszta gości, bawiliśmy się wszczęśliwą rodzinkę. Kurwa mać. Totalny pierdolony fałsz.

	Drzwi się otwierają, wchodzi Pierre.

	Pierre: Sorry. Utknąłem wkorku.

	Posyłam jeszcze jedno długie spojrzenie. Wątpię, czy Pierre wogóle to zauważa. Wysuwa fotel stojący koło Isabelle. Siada. Ona wygląda na zakłopotaną.

	Zabieram głos: Witaj, Pierre. Miło, że mogłeś przyjść. Jak już powiedziałam reszcie, od dzisiaj jest znami wgrupie Isabelle.

	Pierre: Cześć, Isabelle. Mam nadzieję, że mówisz więcej niż niektórzy tu obecni.

	Spogląda znacząco na Sonję. Isabelle opuszcza wzrok ipatrzy wdywan. Czyżby była zdenerwowana?

	Pierre: To bez sensu chodzić na terapię inie puszczać pary zgęby. No więc, dlaczego tu jesteś?

	Isabelle: Jakiś czas temu zmarł mój tata.

	Jej głos się załamuje. Isabelle chrząka, patrzy na mnie, znowu opuszcza wzrok. Wydaje się autentycznie smutna. Czyżbym źle ją oceniła? Amoże to nadal gra?

	Isabelle: To się stało tak szybko. Nie zdążyłam pojechać do domu. Nie zdążyliśmy się pożegnać. Nawet nie wiedziałam, że chorował.

	Arvid: Do domu? Skąd jesteś, czy to akcent zDalarny?

	Isabelle: Pochodzę zBorlänge.

	Czerwieni się. Jeśli gra, robi to naprawdę dobrze. 

	Isabelle: Przyjechałam tu wsierpniu zeszłego roku na studia.

	Ja: Urodziłaś się wDalarnie?

	Reszcie grupy moje bezpośrednie pytanie rzuca się woczy. Ale nie mogę się powstrzymać. 

	Isabelle: Urodziłam się wDanii. Ale prawie całe życie mieszkałam wBorlänge. 

	Magnus: Dobrze się czujesz wSztokholmie?

	Isabelle: Jestem tu właśnie dzięki tacie.

	Wybucha śmiechem, wydaje się zawstydzona. Uśmiecham się zachęcająco. Nie wiem, co myśleć. Czy rzeczywiście jest tak podobna do Marii? Mogę się mylić.

	Ja: Wygląda na to, że ty itata byliście sobie bliscy.

	Isabelle patrzy na mnie. Jej spojrzenie jest wyzywające iprzekorne. Agresywne.

	Ona wie.

	Nie ma już najmniejszych wątpliwości. Ona wie. Ale czy widzi, że się zorientowałam? Że wiem, kim jest? Ajeśli tak, to czy zdaje sobie sprawę, że przejrzałam jej starannie skonstruowaną fasadę?

	Isabelle: Był dla mnie wszystkim. Dlatego przeżyłam szok na wieść, że nie jest moim prawdziwym ojcem.

	Teraz jesteśmy blisko. Zaraz to padnie. Za chwilę wszyscy się dowiedzą, dlaczego tak naprawdę tu przyszła.

	Arvid: To znaczy, że wcześniej tak myślałaś? Że jest twoim biologicznym ojcem?

	Isabelle: Tak. Ale mnie adoptował, kiedy mama itata się poznali. Nie wiem, kim jest mój prawdziwy ojciec.

	Adoptowana?

	Mówiła to na naszym pierwszym spotkaniu? Nie pamiętam. Kim jest kobieta, októrej mówi „mama”? Jej matką? Biologiczną?

	Rozmowa trwa dalej, ale nie mogę się skoncentrować na tym, co mówią ludzie zgrupy. Czy czas się zatrzymał? Amoże płynie szybciej niż kiedykolwiek?

	— Stella? Dzięki za dzisiaj.

	Wzdrygam się, napotykam szydercze spojrzenie Pierre’aispoglądam na zegar na ścianie. Druga trzydzieści trzy. Mój zegarek wskazuje tę samą godzinę. Nie mając pewności, czy głos nie odmówi mi posłuszeństwa, tylko kiwam głową iwstaję.

	Mam świadomość tego, że dziwnie się zachowywałam. Marnowałam czas, byłam nieobecna izadawałam bezpośrednie pytania Isabelle, zpozoru zupełnie bez powodu. Zazwyczaj zabieram głos tylko wtedy, kiedy rozmowa utknie, czasem po to, żeby pomóc komuś kontynuować wywód. Nie tak. Nie wtaki nieporadny sposób.

	Sonja pierwsza wychodzi zpokoju, pozostali idą za nią. Zazwyczaj też wychodzę od razu. Teraz jednak stoję wmiejscu inie jestem wstanie się ruszyć. Jestem spocona pod pachami, mam nadzieję, że tego nie widać.

	Nie mogę oderwać wzroku od Isabelle.

	Podnosi torebkę iwiesza ją na ramieniu. Strzyka jej wkarku. Odwraca się.

	Jej prawe ucho jest spiczaste itrochę dłuższe od lewego.

	Na świecie są jeszcze tylko dwie osoby ztakim uchem.

	Jej prawe ucho wygląda dokładnie tak jak uDaniela iMarii. 

	Ta myśl sprawia, że żołądek wiąże mi się wsupeł. Mdłości powracają.

	Słyszę głos Daniela. Tak wyraźny, jakby rozbrzmiewał wtym samym pokoju. „Tak, mam ucho elfa, zamierzasz mi przez to dokuczać, Stello? To przecież znaczy, że dodaję twojemu życiu magii”.

	— Isabelle? — odzywam się.

	— Tak? — odpowiada ona.

	Chcę jej powiedzieć, że czekałam na ten dzień ponad dwadzieścia lat. Chcę podejść, objąć ją ijuż nigdy nie puścić.

	— Dzięki za dzisiaj — mówię szeptem. Tylko tyle potrafię wykrztusić.

	Isabelle odpowiada uśmiechem. Dołeczek wjej policzku się powiększa. Odchodzi.

	Nie ma jej.

	Opadam na fotel, zamykam oczy isplatam drżące dłonie.

	Pochowałam cię. 

	Stałyśmy przy kamieniu pamięci na cmentarzu. Płakałyśmy ipożegnałyśmy się. 

	Amimo to szukam dalej. Próbowałam cię znaleźć wśród nieznajomych wtłumie, szukałam twojej twarzy wautobusach, pociągach iwśród przechodniów. Rok za rokiem.

	Miałam nadzieję. Marzyłam. Czekałam.

	Pewnego dnia miałaś wrócić.

	Ale potem przestałam. Przestałam mieć nadzieję, przestałam marzyć. Byłam zmuszona pójść dalej. Wiedziałam, że mogę zrobić albo to, albo sama zniknąć tak jak ty. Poszłam dalej. Dla siebie, dla mojego syna. Czy to był błąd?

	Nie rozumiem, dlaczego zachowujesz się, jakbyśmy były sobie obce.

	Chcesz zobaczyć, jakim jestem człowiekiem?

	Chcesz zobaczyć, czy żałuję? Czy dręczy mnie poczucie winy?

	Nienawidzisz mnie tak, jak sama siebie nienawidziłam?

	Chcesz mnie ukarać? Sprawić mi ból?

	Już go czuję.

	Ból ztwojego powodu nigdy mnie nie opuści. To dzięki niemu pamiętam. Ten ból jest częścią mnie tak samo jak ty.

	Co chcesz usłyszeć, co mam ci powiedzieć?

	Mogę tylko powiedzieć: przepraszam.

	Przepraszam, Alice.

	Kerstin

	Kładę komórkę na stole ipatrzę na nią. Czekam, aż zadzwoni. Isabelle ostatnio rzadko odbiera ode mnie telefony. Inie oddzwania. To niesprawiedliwe, że mnie tak traktuje. Po tych wszystkich latach, po wszystkim, co dla niej zrobiłam. Starałam się, jak mogłam. Nie można się wznieść ponad maksimum swoich możliwości. Człowiek jest tylko człowiekiem.

	Wstaję ipodchodzę do ekspresu do kawy stojącego przy zlewozmywaku. Sięgam do szafki po kubek, ale żadnego nie ma. Zaglądam do zlewozmywaka. Odkąd zmywarka się zepsuła, zawsze jest pełny.

	Hans od razu by ją naprawił. Hans Karlsson wszystko załatwiał. Ale teraz go nie ma, zostałam sama.

	Czuję nieprzyjemny zapach. Brudnych talerzy, brudnych szklanek, kubków, filiżanek isztućców. Wszystko jest powrzucane byle jak. Powinnam pozmywać. Nie mogę. Poza tym gotowanie ijedzenie wsamotności jest straszliwie nudne. Lepiej zjeść kanapkę iwypić kawę. Poza tym komu przeszkadza, że wzlewie stoją naczynia? Wdomu jestem tylko ja.

	Podwijam rękawy iprzepłukuję kubek. Nalewam do niego kawy, dodaję dwie kostki cukru isięgam po trzecią, kiedy słyszę napominający głos Hansa: „Myśl otym, co wsiebie wpychasz, Kerstin”. Zawsze mnie strofował za tę ostatnią kostkę cukru.

	Jak to możliwe, że go nie ma? Wprawdzie był ode mnie odwanaście lat starszy, ale pięćdziesiąt dziewięć lat to żaden wiek. Aon prowadził się wzorowo. Nie palił, wypijał tylko filiżankę kawy dziennie, pił zumiarem ipilnował wagi ciała. Najwyraźniej nie miało to znaczenia. Zmarł na wylew.

	Przekornie dorzucam trzecią kostkę cukru iidę zfiliżanką do biblioteki. Na drzwiach małego pokoju za kuchnią Hans miał swoją wizytówkę. Wypijam łyk, patrzę na półki wypełnione książkami. Jego książkami, najróżniejszymi. Sama rzadko czytam. Nie rozumiem, co wtym takiego szczególnego. Siedzieć iodpływać wmarzeniach do innego świata, słyszeć wgłowie słowa, które nawet nie są moje. Nie, dziękuję. Wolę pooglądać telewizję. Jakiś sympatyczny izabawny film albo serial. Może być trochę romantyzmu, ale najlepiej bez żadnych scen łóżkowych. Choć one są przeważnie obowiązkowe. Nie można już włączyć tego pudła inie być zmuszonym do oglądania nagości.

	Czy ściany nie są tu trochę ponure? No tak, chyba tak. Kiedy urządzaliśmy pokój, sądziłam, że brązowy jest pięknym iuspokajającym kolorem. Może już czas na zmiany wdomu?

	Próbuję oszukać samą siebie, to jasne. Rozumiem przecież, że nigdy do tego nie dojdzie. Teraz już tylko ja muszę się gapić na te ściany, więc szkoda zachodu. 

	Odkąd Hans odszedł, aIsabelle się wyprowadziła, dom jest stanowczo zbyt pusty icichy. Zegar zwahadłem tyka na ścianie: tik-tak, tik-tak, tik-tak. Mimo to czas stoi wmiejscu, można odnieść wrażenie, że nie przesuwa się ani oodrobinę. Nie mogę już znieść tego dźwięku.

	Idę naprzód, apotem żwirową ścieżką dookoła na tył domu. Powietrze jest czyste, świeci słońce. Mimo to ogród leży wcieniu. Drzewa dookoła mocno urosły iprawie nie przepuszczają już światła. To tak, jakby mieszkać wlesie świerkowym.

	Podnoszę wzrok ipatrzę na dom — kolor faluńskiej czerwieni ibiałe naroża. Był wsam raz dla naszej rodziny — łazienka iosobne sypialnie na piętrze, salon, biblioteka ikuchnia na dole. Choć dawniej wyglądał inaczej. Teraz zokien odpada farba, arynna krzywo wisi. Czerwień też należałoby odnowić.

	Jakby tego było mało, włazience przecieka rura, ana stropie wkuchni widać coraz większe plamy. 

	Jak mam to wszystko naprawić? Skąd wziąć pieniądze?

	Siadam na schodach werandy zkubkiem wręku ipatrzę na zarośnięty trawnik. Byłam wstanie go przystrzyc tylko jeden raz. Nalegałam na posiadanie ogrodu, kiedy się tu sprowadziliśmy prawie dwadzieścia lat temu. Każdej wiosny Isabelle pomagała mi sadzić. Ale kiedy podrosła, zaczęło ją to nudzić. Ostatnio ija machnęłam ręką. Teraz wszystko jest zarośnięte.

	Powinnam wstawić meble ogrodowe do szopy. Nasze piękne meble. Kiedyś plastik był śnieżnobiały. Teraz jest szary.

	— Halo, Kerstin, dawno cię nie widziałam na dworze.

	Za płotem stoi moja sąsiadka.

	— Cześć, Gunillo — odpowiadam.

	Gunilla zdejmuje jedną zrękawic ogrodowych iociera czoło rękawem bluzy. Ma mniej więcej pięćdziesiąt, pięćdziesiąt pięć lat. Farbuje włosy na kolor miedzianego brązu, wyraźnie próbując ukryć siwe pasma. Ale ciało ma zadbane, jest energiczna iwysportowana.

	Szczyci się tym, że co roku uczestniczy wkobiecym narciarskim Biegu Wazów, startuje wzawodach pływackich wWansbro, wbiegach Vårruset iTjejmilen izapewne również wwyścigu rowerowym Vätternrundan.

	Ona ijej mąż, Nils, spędzają dużo czasu na dworze. Nie mają dzieci ipoświęcają cały swój czas na sport iwysiłek fizyczny. Może jakoś się wtym realizują, nie wiem. Po sezonie składują sprzęt wpedantycznie wysprzątanym garażu obok przytulnego domu zzadbanym ogrodem. Żadne znich nie ma najdrobniejszego pojęcia, co to znaczy opiekować się dzieckiem. Troszczyć się przede wszystkim okogoś innego niż osiebie, wciąż zaspokajać czyjeś potrzeby. Trudno się na nich nie złościć. Są wściekli, że to ja jestem ich sąsiadką.

	— Doskonały dzień na pracę wogrodzie, prawda? — pyta ona.

	— Może itak — odpowiadam.

	Gunilla przekrzywia głowę. Wjej spojrzeniu widać jednocześnie zrozumienie ipogardę.

	To sprawia, że zastanawiam się, jak odbierają mnie inni. Spoglądam wdół na nieforemny sweter rybacki, wktórym zazwyczaj chodzę. Przeczesuję dłonią włosy, wktórych rzeczywiście uzbierała się pokaźna liczba siwych pasm. Nie ma się co dziwić, kiedy wziąć pod uwagę, co dostałam od życia. Zmarszczki poszerzyły się ipogłębiły, oczy są zapadnięte, askóra pod brodą luźno zwisa. Poza tym ostatnio przybrałam na wadze. Czuję się owiele starsza od Gunilli. Wyglądam na owiele starszą od niej. 

	— Słuchaj, Nils wybiera się dzisiaj do stacji recyklingu wFågelmyrze — mówi ona. — Ma jeszcze miejsce, jeśli chcesz pomocy, aby coś wywieźć.

	Krótkie wahanie mówi wszystko. Stos śmieci zszopy, które Hans ija zaczęliśmy segregować — to ma na myśli. Leżały przed domem, kiedy jego samopoczucie zaczęło się pogarszać. Sól woku wszystkich idealnych sąsiadów. Niech sobie leżą. Mam prawo robić, co chcę. Nie muszę przed nikim się tłumaczyć.

	— Nie, dziękuję — odpowiadam.

	Gunillia wzdryga się iprzeciąga, przygotowuje do wyjścia. 

	— To tylko przyjacielska propozycja.

	Wzdycham, żeby zrozumiała, że jest mi głupio imam świadomość, jak niewdzięcznie to zabrzmiało. 

	— Wybacz — mówię. — Dzięki za propozycję.

	Uśmiecham się do niej, ale czuję tylko napięcie mięśni twarzy. Gunilla siada na stopniu.

	— Słuchaj, Kerstin, chyba wiesz, że chętnie ci pomożemy? Po śmierci Hansa naprawdę musi być strasznie pusto. Tym bardziej że Isabelle się wyprowadziła. Bardzo się ociebie martwimy.

	Kładzie dłoń na moim kolanie, ale cofa ją, kiedy sztywnieję. 

	— Troszczymy się ociebie.

	— Dziękuję. Bardzo miło powiedziane — odpowiadam.

	— Kiedyś zawsze przebywałaś wogrodzie.

	— Nie jestem wstanie.

	— Rozumiem to. Rozumiem.

	— Naprawdę?

	— Co chcesz przez to powiedzieć?

	— Najpierw moja córka się wyprowadza. Potem tracę męża. Jestem teraz zupełnie sama. Jak myślisz, jak to jest? Jak mogłabyś zrozumieć?

	— Próbuję tylko powiedzieć, że tu jesteśmy. Nie chcemy ci przeszkadzać, ale izolacja nie może być dobra.

	— Ja jestem wżałobie, Gunillo. To pewna różnica.

	Opuszcza wzrok na kolorowe buty do biegania iwzdycha. Przez długą chwilę żadna znas nic nie mówi.

	— Po prostu powiedz, jeśli będziemy mogli jakoś pomóc — odzywa się wkońcu Gunilla. Potem wstaje iwraca do swojego ogrodu.

	Szkoda, że nie jestem lepsza wpogaduszkach oniczym. Wolę siedzieć imyśleć wsamotności. ZHansem wszystko było łatwiejsze. Zperspektywy czasu rozumiem, że dzięki niemu stałam się lepszym człowiekiem. Na swój sposób byliśmy szczęśliwi. Wspólnie tworzyliśmy dobrą rodzinę. AIsabelle nie była taka gniewna jak teraz.

	Zmieniła się. Nie wiem dlaczego. Już mi się nie zwierza. Po prostu jest niedostępna iostra. Coś się wydarzyło, ale nie mogę pojąć co. Nie chodzi tylko oto, że jest wżałobie po ojcu. Każdego dnia zastanawiam się, jaki ciężar dźwiga. Chciałabym, żeby mi to powiedziała, podzieliła się tym ze mną. Jak zawsze, kiedy była małą dziewczynką. Moją laleczką. Słodką małą dziewczynką. Tak dobrze się rozumiałyśmy, rozmawiałyśmy owszystkim, zawsze nawzajem rozśmieszałyśmy się ipocieszały wsmutnych chwilach.

	Nagle chce mi się płakać. Nie tak wyglądały moje marzenia. Nie takie miało być życie. Wylewam resztkę kawy obok schodów iwstaję. Otwieram drzwi na werandę iwracam do ciemnego, cichego domu.

	Isabelle

	Stacja metra Fridhemsplan. Stoję na peronie iczekam na pociąg zielonej linii. Dziewiętnastka wkierunku Hässelby przyjedzie za trzy minuty.

	Myślę oStelli. Myślę oniej przez cały czas, nic nie mogę na to poradzić. Jest piękna, wygląda młodzieńczo. Ciekawe, ile ma lat? Zdrugiej strony daje się uniej zauważyć jakąś surowość. Na pewno sama nie zdaje sobie ztego sprawy. Sądzi, że może coś ukryć — co to takiego? Amoże chce się przed tym obronić. Czy czuje strach? Możliwe.

	Powinna się bać. Nikt nie wie, co może się wydarzyć.

	Nikt.

	Tłumię ziewnięcie isiadam na ławce. Jestem zmęczona, ledwo mam siłę czuć złość.

	Paznokcie Stelli dziś były pomalowane na inny kolor. Wiśniową czerwień. Nie odstawał jej ani jeden włos. Miała elegancki makijaż, dyskretną szminkę, czarujące kolczyki, które wyglądały na drogie. Jej czarne spodnie leżały idealnie, szary top był zdobrego materiału. Wygląda na naprawdę dobrze sytuowaną. Na pewno jest bogata. Ma męża, nosi szerokie, złote pierścionki na lewym palcu serdecznym — jeden nawet wysadzany diamentami.

	Dla Stelli Widstrand wszystko jest oczywiste.

	Siedzi wyprostowana iodprężona, wydaje się całkowicie pewna siebie. Jak się taką stała? Może dobrze wychodzi jej noszenie maski? Jak wygląda, kiedy ją zdejmuje? Czy jest równie brzydka izła jak ja? Chciałabym więcej oniej wiedzieć.

	Zanim weszłam do pokoju, nie byłam pewna, czy dam radę. Chciałam wyrzucić zsiebie mnóstwo rzeczy. Wszystko powiedzieć. Ale to było za trudne. Wszyscy na mnie patrzyli. Słowa uwięzły mi wgardle, po prostu nie mogłam. Nie dałam rady wydobyć ich zsiebie, były zbyt ciężkie.

	AStella patrzyła.

	Czy ona wie?

	Czy rozumie?

	Miałam szansę wszystko wyjawić, kiedy Pierre zapytał, co tam robiłam. Wszyscy czekali na moją odpowiedź. Ja jednak nie mogłam nic wykrztusić. Ani jednego cholernego słowa ztego, co sobie przygotowałam. Czułam na sobie pytający wzrok Stelli. Byłam pewna, że przejrzała mnie na wylot.

	Gdyby którekolwiek znich wiedziało, co naprawdę czułam, domyślało się, kim jestem. Jak to możliwe, że mija mnie tylu ludzi inikt tego nie dostrzega?

	Pociąg metra wjeżdża na peron. Wchodzę do wagonu isiadam naprzeciwko starszej kobiety. Mocno ściska torebkę, ale uśmiecha się, kiedy napotyka mój wzrok. Ona też tego nie widzi. Odpowiadam uśmiechem, pochylam się do okna izamykam oczy. Czuję na czole chłód szyby.

	Każdy się boi. Każdy. Ale uśmiechamy się, udajemy, kłamiemy twarzą, żeby to, co ukryte, nie wyszło na wierzch.

	Ale teraz już podjęłam decyzję. Następnym razem powiem.

	Powiem wszystko.

	Całą prawdę.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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