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Peter,
dziękuję za
te kilka największych przebojów.
Tęsknię za
tobą 
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Podobno tuż przed śmiercią
całe życie staje człowiekowi przed oczami. W moim przypadku było
inaczej.
Szczerze mówiąc, wyobrażenie,
że w swojej ostatniej chwili zobaczę całe życie, wydawało mi się
zawsze trochę przerażające. Niektóre sprawy lepiej traktować
jak niebyłe, jak powiedziałaby moja mama. Na przykład z ochotą
zapomniałabym, co się działo, kiedy byłam w piątej klasie (nosiłam
okulary i różowy aparat ortodontyczny). Czy ktokolwiek chciałby
jeszcze raz przeżyć swój pierwszy dzień w liceum? Podobnie lepiej
puścić w niepamięć wszystkie nudne wczasy z rodziną, bezsensowne
lekcje algebry, bóle menstruacyjne i słabe pocałunki, które ledwo
przeżyłam…
Skłamałabym jednak, mówiąc,
że nie chcę przeżyć ponownie kilku wydarzeń z mojej listy absolutnych
przebojów: jak po raz pierwszy całowałam się z Robem Cokranem na
samym środku parkietu w czasie balu absolwentów i wszyscy wiedzieli,
że jesteśmy razem; jak pewnego razu w maju upiłam się z Lindsay,
Elody i Ally, a potem próbowałyśmy na trawniku przed domem Ally
zostawić odciski naszych ciał podobne do orłów, które robi się
w śniegu; jak w moje szesnaste urodziny zapaliliśmy setkę świeczek
i tańczyliśmy na stole w ogrodzie przy domu; jak w czasie Halloween
razem z Lindsay spłatałyśmy figla Clarze Seuse i potem ścigała
nas policja, a my prawie porzygałyśmy się ze śmiechu. Te momenty
chciałabym zapamiętać. Chciałabym, żeby dzięki tym momentom
pamiętano o mnie.
Ale tuż przed śmiercią
nie myślałam o Robie ani o żadnym innym facecie. Nie pomyślałam o
żadnej z niesamowitych przygód, jakie przeżyłam z przyjaciółmi. Nie
pomyślałam nawet o mojej rodzinie ani o tym, jak poranne światło
barwi ściany sypialni na kremowo, ani o zapachu kwitnących w lipcu
azalii, wydzielających woń miodu i cynamonu.
Pomyślałam natomiast o Vicky
Hallinan.
A konkretnie o tym dniu w
czwartej klasie, kiedy na wuefie mieliśmy grać w dwa ognie, a Lindsay
oznajmiła wszem i wobec, że nie zamierza przyjąć Vicky do naszej
drużyny.
– Jest taka gruba, że można
ją trafić z zamkniętymi oczami – wypaliła.
Jeszcze wtedy nie przyjaźniłam
się z Lindsay, ale już zauważyłam, że każda jej wypowiedź zamienia
się w nieodparcie śmieszny żart. Śmiałam się razem z wszystkimi,
a twarz Vicky zrobiła się fioletowa jak spodnia strona burzowej
chmury.
W ostatnim rozbłysku
świadomości przed śmiercią, kiedy powinno się doznać objawienia
i przeniknąć na wskroś sens całej przeszłości, ja przypomniałam
sobie zapach lakieru i pisk trampek na wypolerowanej podłodze, ciasne
elastyczne szorty i śmiech niosący się echem po wielkiej, pustej
przestrzeni, jakby w sali gimnastycznej było znacznie więcej niż
dwadzieścia pięć osób.
I twarz Vicky.
Co dziwne, nie myślałam już od
dawna o tej sytuacji. Na pewno do was też wracają czasem wspomnienia,
które wydawały się zupełnie zapomniane. Nie, bynajmniej nie była
to dla Vicky wielka trauma. Przecież dzieciaki często robią sobie na
złość. Nic wielkiego. Zawsze ktoś się z kogoś śmieje, każdego
dnia, w każdej szkole, w każdym mieście w Ameryce i – jak się
domyślam – na całym świecie. Dorastanie polega właśnie na tym,
żeby się nauczyć, jak zawsze stać po stronie tych, którzy się
śmieją.
Zacznijmy od tego, że Vicky wcale
nie jest gruba – owszem, miała zaokrągloną twarz i brzuszek, ale
w liceum zgubiła zbędne kilogramy i urosła o sześć centymetrów. I
nawet zaprzyjaźniła się z Lindsay. Razem grały w hokeja na trawie i
zawsze witały się w korytarzu. Kiedy byłyśmy już w pierwszej klasie,
Vicky przypomniała tę historię na jakiejś imprezie – wszyscy już
mieliśmy trochę w czubie – i śmialiśmy się jak wariaci, a Vicky
najgłośniej, aż jej twarz zrobiła się prawie tak fioletowa jak wtedy,
kilka lat wcześniej.
To dziwne zjawisko numer
jeden.
Ale co jeszcze dziwniejsze,
rozmawiałyśmy wtedy właśnie o tym, co się dzieje tuż przed
śmiercią. Nie pamiętam, jak zeszłyśmy na ten temat. Przypominam sobie
tylko, jak Elody zarzucała mi, że zawsze wpycham się na miejsce obok
kierowcy. Nie chciała zapiąć pasów i cały czas przechylała się do
przodu, żeby poszukać jakiejś piosenki na iPodzie Lindsay, choć to
mnie przysługiwały przywileje DJa. Próbowałam objaśnić wszystkim
moją teorię „listy przebojów” na okoliczność śmierci i każda
z nas wymieniała swoje hity. Lindsay wybrała oczywiście ten moment,
kiedy zdała sobie sprawę, że zabujała się w Duke’u, a Ally –
która jak zawsze narzekała na zimno, twierdząc, że za moment zejdzie
z tego świata na zapalenie płuc – brała udział w dyskusji na tyle
długo, by powiedzieć, że mogłaby w nieskończoność przeżywać
pierwszy pocałunek z Mattem Wilde’em, co zresztą żadnej z nas nie
zdziwiło. Lindsay i Elody paliły papierosy, a przez uchylone szyby do
wnętrza wdzierały się lodowate krople deszczu. Wąska droga wiła
się zakolami, a po obu stronach brunatne nagie gałęzie falowały,
jakby wiatr porwał je do tańca.
Elody miała już chyba
dość marudzenia Ally, bo włączyła piosenkę With or
Without You. To była piosenka Matta i Ally, porzuconej we
wrześniu. Ally nazwała Elody suką, odpięła pas, przechyliła się i
próbowała dosięgnąć iPoda. Lindsay jęknęła, bo ktoś szturchnął
ją łokciem w kark. Papieros wypadł jej z ust i wylądował między
udami. Lindsay zaczęła przeklinać, próbując strzepnąć żarzący
się popiół z tapicerki, Elody i Ally kłóciły się zapamiętale,
a ja próbowałam je przekrzyczeć, przypominając historię o tym,
jak chciałyśmy robić śniegowe orły w maju. Samochód ślizgał
się raz po raz na mokrej jezdni, pełen dymu papierosowego, którego
niewielkie obłoki unosiły się w powietrzu jak duchy.
Nagle przed nami rozbłysło
jasne, białe światło. Lindsay krzyknęła, ale nie zrozumiałam jej –
coś jakby szajs albo stój, albo zjazd – i wtedy samochód
zjechał z drogi wprost w czarne usta lasu. Usłyszałam straszliwy zgrzyt
– metal pocierał o metal, tłukło się szkło, samochód zgiął się
wpół – i poczułam, że coś się pali. Przez sekundę zastanawiałam
się nawet, czy Lindsay zgasiła papierosa.
A potem z przeszłości wyłoniła
się twarz Vicky Hallinan. Usłyszałam, jak wokół mnie rozbrzmiewa
echem śmiech, który przeradza się w krzyk.
A potem pustka.
Problem polega na tym, że takie
wydarzenia następują bez zapowiedzi. Nie budzisz się z dziwnym bólem
brzucha, który zwiastuje katastrofę. Nie widzisz żadnych cieni tam,
gdzie ich nie powinno być. Nie pamiętasz o tym, żeby powiedzieć
rodzicom, że ich kochasz, czy – jak było w moim wypadku – w ogóle
się z nimi pożegnać.
Jeśli jesteś kimś podobnym do
mnie, to budzisz się siedem minut i czterdzieści siedem sekund przed
tym, jak twoja najlepsza przyjaciółka ma po ciebie przyjechać. Myślisz
tylko o tym, ile róż dostaniesz na Dzień Kupidyna, więc ledwo jesteś
w stanie coś na siebie włożyć, umyć zęby i modlić się do dobrego
Boga, żeby okazało się, że na dnie torby zostawiłaś kosmetyczkę
i będziesz mogła zrobić makijaż w samochodzie.
Jeśli jesteś kimś
podobnym do mnie, ostatni dzień twojego życia wygląda zapewne
tak:

Rozdział 1



– Biiip, biiip! – krzyczy
Lindsay.
Kilka tygodni wcześniej moja mama
zrobiła jej awanturę o to, że codziennie za pięć siódma rano
swoim trąbieniem budzi całą okolicę. Więc Lindsay tak rozwiązała
problem.
– Już idę! – odkrzykuję, choć
przecież Lindsay widzi, jak wybiegam przez frontowe drzwi, próbując
jednocześnie włożyć kurtkę i wcisnąć segregator do torby.
W ostatniej chwili moja ośmioletnia
siostra Izzy ciągnie mnie za rękę.
– Co? – Obracam się szybko. 
Młodsza siostrzyczka zawsze przypomina
mi o swoim istnieniu, kiedy jestem zajęta, spóźniona albo kiedy
rozmawiam przez telefon z moim chłopakiem. Właśnie wtedy zazwyczaj
zaczyna wchodzić mi na głowę.
– Zapomniałaś o rękawiczkach
– mówi, choć w jej wydaniu brzmi to jak „ziapomniałaś o
rękawickach”. Upiera się, że nie pójdzie do logopedy, choć sepleni
tak, że wszystkie dzieci w szkole się z niej nabijają. Twierdzi,
że lubi tak mówić.
Biorę od niej rękawiczki. Są z
kaszmiru, a ona pewnie usmarowała je masłem orzechowym. Bezustannie
coś podjada.
– Ile razy mam ci powtarzać, Izzy –
mówię, stukając ją w sam środek czoła – żebyś nie dotykała
moich rzeczy. 
Chichocze jak idiotka i muszę zagonić
ją do domu, żeby zamknąć drzwi. Gdyby to od niej zależało, snułaby
się za mną przez cały dzień jak wierny pies.
Kiedy wychodzę wreszcie z domu, Lindsay
wychyla się z okna swojego Czołgu, jak nazywamy jej samochód:
olbrzymiego, srebrnego range rovera. Kiedy tylko nim jeździmy, ktoś
zawsze musi powiedzieć:
– To nie samochód, tylko
ciężarówka.
A Lindsay twierdzi, że nawet ze zderzenia
z osiemnastokołowym tirem wyszłaby bez najmniejszego draśnięcia. Z
nas wszystkich tylko ona i Ally mają własne samochody. Ally ma małego,
czarnego volkswagena jettę, którego ochrzciłyśmy imieniem Mikrus. Ja
czasami pożyczam od mamy hondę accord. Biedna Elody musi sobie radzić
z należącym do jej ojca przedpotopowym jasnobrązowym fordem taurusem,
który ledwo co jeździ.
Powietrze jest lodowate, choć nie wieje
wiatr. Niebo ma kolor idealnie bladego błękitu. Słońce, słabe i
wodniste, leży jeszcze na horyzoncie, jakby nie miało siły, żeby się
pozbierać do kupy. Zapowiadali, że później może nadejść burza,
ale tego nigdy nie wiadomo.
Siadam na miejscu obok kierowcy. Lindsay
już pali i końcem papierosa wskazuje na kawę z Dunkin’ Donuts,
którą mi kupiła.
– Bajgle? – pytam.
– Na tylnym siedzeniu.
– Z sezamem?
– No jasne. – Omiata mnie wzrokiem,
kiedy zjeżdżamy z podjazdu przed moim domem. – Fajna spódnica.
– Twoja też.
Lindsay salutuje na znak, że przyjęła
komplement. Właściwie mamy na sobie takie same spódnice. Tylko dwa razy
w roku Lindsay, Ally, Elody i ja ubieramy się celowo w takie same ciuchy:
w Dzień Piżamy w czasie dni otwartych szkoły, bo w zeszłym roku na
Boże Narodzenie wszystkie kupiłyśmy sobie śliczne, dwuczęściowe
piżamy Victoria’s Secret, i w Dzień Kupidyna. Kłóciłyśmy
się przez trzy godziny w centrum handlowym o to, czy wybrać coś
różowego czy coś czerwonego. Lindsay nienawidzi różowego, a Ally
zawsze ma na sobie coś w tym kolorze. Wreszcie zdecydowałyśmy się na
czarne mini i obszyte czerwonym futerkiem podkoszulki na ramiączkach,
które znalazłyśmy w koszu z towarami z przeceny w jednym ze sklepów
odzieżowych.
Jak już wspominałam, tylko w te dwa
dni celowo ubieramy się jednakowo. Ale w mojej szkole – Liceum
imienia Thomasa Jeffersona – właściwie wszyscy wyglądamy tak samo. W
naszej szkole nie ma obowiązku noszenia mundurków, ale dziewięć
na dziesięć osób nosi strój składający się z dżinsów Seven,
szarych adidasów New Balance, białego Tshirtu i kolorowej bluzy z
polaru The North Face. Z wyglądu chłopcy i dziewczyny niczym się nie
różnią – może tylko tym, że my nosimy węższe dżinsy i musimy
co rano suszyć włosy. To Connecticut: tu chodzi o to, żeby wyglądać
jak wszyscy wokół.
Nie oznacza to, że w naszej
szkole brakuje świrów – bo nie brakuje – ale nawet oni
świrują na jedno kopyto. Ekoświry jeżdżą do szkoły na
rowerach, ubierają się w jutowe worki i nie myją włosów, jakby
posiadanie dredów pomagało zmniejszyć emisję gazów powodujących
efekt cieplarniany. Rozhisteryzowane Gwiazdy nie rozstają się z
wielkimi termosami herbaty z cytryną, nawet w środku lata chodzą
w szalikach i niewiele mówią w czasie zajęć, bo „oszczędzają
głos”. Członkowie Ligi Matematyków mają zawsze dziesięć razy
tyle książek co wszyscy inni, nadal korzystają z szatni i mają na
twarzy wypisane wieczne zdenerwowanie, jakby spodziewali się, że za
moment ktoś wyskoczy zza rogu i ich przestraszy.
Mnie to nie przeszkadza. Czasem z Lindsay
snujemy plany, że zaraz po maturze uciekniemy do Nowego Jorku i
zamieszkamy na jakimś poddaszu razem z kumplem jej przyrodniego brata,
tatuażystą. Ale w głębi duszy naprawdę lubię Ridgeview. Daje mi
poczucie spokoju, jeśli wiecie, co mam na myśli.
– Niech no tylko Patrick spróbuje nie
dać mi róży – mówi Lindsay, kiedy z prędkością światła mija
pierwszy znak stopu, a potem niemal łamie mi kark, kiedy z piskiem
opon hamuje przed następnym. Patrick to chłopak, z którym Lindsay
cyklicznie schodzi się i rozstaje. Od początku roku szkolnego zerwali
ze sobą trzynaście razy, ustanawiając rekord nie do pobicia.
– Musiałam siedzieć obok Roba, kiedy
wypełniał formularz zgłoszeniowy – powiedziałam, przewracając
oczami. – Czułam się jak na przymusowych robotach.
Chodzę z Robem Cokranem od października,
ale kochałam się w nim już od szóstej klasy, kiedy on był zbyt
cool, żeby ze mną w ogóle rozmawiać. Rob to
pierwszy chłopak, w którym się zabujałam, to znaczy po raz pierwszy
naprawdę. Raz całowałam się z Kentem McFullerem w trzeciej klasie,
ale to się oczywiście nie liczy, bo tylko wymieniliśmy pierścionki
zrobione z kwiatków i udawaliśmy męża i żonę.
– W zeszłym roku dostałam dwadzieścia
dwie róże – powiedziała Lindsay, wyrzucając przez okno niedopałek
papierosa i nachylając się po łyk kawy. – W tym roku chcę
dwadzieścia pięć.
Każdego roku przed Dniem Kupidyna samorząd
uczniowski rozstawia przed salą gimnastyczną stoisko. Za dwa dolary
można kupić dla przyjaciół Valogramy – róże z przyczepionymi do
nich karteczkami – które przez cały dzień do adresatów dostarczają
Kupidyni (zazwyczaj pierwszoroczniacy, którzy próbują nawiązać
dobre kontakty ze starszymi uczniami).
– Mnie by wystarczyło piętnaście –
powiedziałam. 
Liczba róż ma ogromne znaczenie. Po
tym można poznać, kto jest popularny, a kto nie. Jeśli dostaniesz
mniej niż dziesięć – jest źle. Mniej niż pięć to już prawdziwe
upokorzenie. Oznacza to po prostu, że jesteś brzydka jak noc albo nikt
cię nie zna. A najpewniej jedno i drugie. Niektórzy zbierają róże,
które ktoś przypadkowo upuścił, i dodają do swoich bukietów,
ale to i tak widać.
– No i? – zapytała Lindsay, patrząc
na mnie z ukosa. – Cieszysz się? Wielki dzień. Musisz się na niego
otworzyć. – Zaśmiała się. – Niezamierzony żart.
Wzruszyłam ramionami i odwróciłam się
w stronę okna, obserwując, jak mój oddech zamarza na szybie. 
– To nic wielkiego.
W weekend rodzice Roba wyjeżdżają. Parę
tygodni temu Rob zapytał mnie, czy chciałabym spędzić u niego
noc. Wiedziałam, że tak naprawdę pyta, czy chcę z nim uprawiać
seks. Kilka razy byliśmy już naprawdę blisko, ale działo się to
na tylnym siedzeniu bmw jego taty albo w czyjejś piwnicy, albo u mnie
w piwniczce z kominkiem, kiedy rodzice spali na górze. Ale nigdy nie
czułam, że to jest to. Kiedy więc zapytał, czy zostanę na noc,
bez namysłu się zgodziłam.
Lindsay piszczy i uderza dłońmi w
kierownicę.
– Nic wielkiego? Żartujesz? Moja
dziecinka dojrzewa.
– Daj spokój. 
Czuję ciepło na karku i wiem, że
na twarzy wykwitają mi czerwone plamy. Zawsze tak jest, kiedy się
wstydzę. Nie pomogą na to wszyscy dermatolodzy, wszystkie kremy i pudry
w Connecticut. Kiedy byłam młodsza, dzieci śpiewały mi: „Czerwona
jak cegła, rozgrzana jak piec”.
Potrząsnęłam lekko głową i wytarłam
zaparowaną szybę. Świat za oknem lśnił, jakby ktoś pokrył go
warstwą lakieru. 
– Kiedy wy to zrobiliście z
Patrickiem? Trzy miesiące temu?
– Tak, ale później nadrabialiśmy
stracony czas. 
Lindsay zaczęła kołysać się dziko w
przód i w tył.
– Ohyda.
– Nie martw się, dziecinko, wszystko
będzie dobrze.
– Nie mów do mnie „dziecinko”.
Właśnie dlatego zgodziłam się na seks z
Robem dziś wieczorem – żeby Lindsay i Elody przestały się wreszcie
ze mnie nabijać. Dzięki Bogu Ally jest jeszcze dziewicą, więc nie
będę ostatnia. Czasem czuję się tak, jakbym z całej naszej czwórki
wlokła się zawsze na szarym końcu, na doczepkę.
– Powiedziałam, że to nic wielkiego
– powtórzyłam.
– Skoro tak mówisz.
Lindsay wytrąciła mnie z równowagi,
więc liczę wszystkie skrzynki pocztowe, które mijamy. Zastanawiam
się, czy jutro będę na wszystko patrzyła inaczej i czy inni będą
inaczej patrzeć na mnie. Mam nadzieję.
Podjeżdżamy pod dom Elody. Lindsay
chce zatrąbić, ale drzwi otwierają się i Elody zaczyna ostrożnie
kroczyć po oblodzonym chodniku – z trudem utrzymuje równowagę,
bo ma buty na dziesięciocentymetrowych obcasach. Wygląda tak, jakby
nie mogła rozstać się z domem.
– Sutki ci nie zesztywniały na tym
zimnie? – pyta Lindsay, kiedy Elody wsiada do auta. Jak zawsze ma na
sobie tylko cienką skórzaną kurtkę, choć zapowiadano, że temperatura
nie będzie wyższa niż minus siedem stopni.
– Po co mam wyglądać
sexy, skoro nie mogę tego pokazać? – Elody
trzęsie biustem, a my zaczynamy się śmiać. Kiedy ona jest w pobliżu,
nie sposób się stresować. Przechodzi mi skurcz żołądka.
Elody gestem daje mi znać, żebym podała
jej kawę. Wszystkie pijemy taką samą: dużą, o smaku orzechowym,
bez cukru, z dodatkową śmietanką.
– Patrz, gdzie siadasz. Zmiażdżysz
bajgle. – Lindsay rzuca jej w lusterku wstecznym lodowate
spojrzenie.
– Wiem, że właśnie tego chcesz. –
Elody klepie ją w tyłek i znowu wszystkie się śmiejemy.
– Zostaw coś dla Muffina, ty napalona
suko.
Steve Dough to ostatnia ofiara
Elody. Nazwała go Muffin, bo jego nazwisko oznacza po angielsku
„ciasto”, no i dlatego, że niezłe z niego ciacho(ona tak twierdzi;
jak dla mnie wygląda trochę podejrzanie i pachnie marihuaną). Poznali
się kilka tygodni temu.
Elody ma najwięcej doświadczenia z nas
wszystkich. Straciła dziewictwo w drugiej klasie i uprawiała seks
już z dwoma facetami. To ona powiedziała mi, że czuła ból po kilku
pierwszych stosunkach, przez co zaczęłam się bać dziesięć razy
bardziej. Może to głupie, ale nigdy nie myślałam o tym jako o doznaniu
fizycznym, o czymś, co może wywoływać ból, jak piłka nożna lub
jazda konna. Przeraziłam się, że nie będę wiedziała, co zrobić, jak
wtedy, kiedy graliśmy na wuefie w koszykówkę i wciąż zapominałam,
kogo powinnam kryć i kiedy mam podać piłkę, a kiedy kozłować.
– Mmm, Muffin – Elody klepie się po
brzuchu. – Umieram z głodu.
– Masz tu bajgla – mówię.
– Z sezamem? – pyta Elody.
– No jasne – mówimy jednocześnie z
Lindsay, która puszcza do mnie oko.
Podjeżdżając pod szkołę, opuszczamy
szyby i na cały regulator włączamy piosenkę No More Drama
Mary J. Blige. Zamykam oczy i powracam w pamięci do balu
absolwentów i pierwszego pocałunku z Robem, kiedy przyciągnął mnie
do siebie na parkiecie i nagle zetknęły się nasze usta, a jego język
wślizgnął się pod mój i poczułam, jak ciepło wszystkich kolorowych
światełek otula mnie niczym silna dłoń, jak muzyka rozbrzmiewa mi w
klatce piersiowej, a serce trzepoce i bije w rytm muzyki. Zimne powietrze
wdzierające się przez okno powoduje, że zaczyna mnie boleć gardło,
a uderzenia basu czuję w stopach, tak jak tamtego dnia, kiedy zdawało
mi się, że nigdy nie będę szczęśliwsza; dźwięk podchodzi mi do
głowy i oszałamia mnie, jakby za chwilę miał rozerwać samochód
na strzępy.
Popularność – analiza



Popularność to dziwna rzecz. Tak naprawdę
nie da się jej zdefiniować i nie wypada o niej rozmawiać, ale kiedy
już się ją zauważy, to nie sposób jej z niczym innym pomylić. Jak
zeza albo porno.
Lindsay jest prześliczna, ale Elody, Ally i
ja nie różnimy się niczym od przeciętnego człowieka. Oto moje atuty:
duże brązowe oczy, proste i białe zęby, wysokie kości policzkowe i
długie nogi. Oto moje wady: za długi nos, skóra, na której pojawiają
się plamy, kiedy się zdenerwuję, i płaski tyłek.
Becky DiFiore jest tak śliczna jak
Lindsay, ale nie sądzę, by przed balem maturalnym udało jej się
zaliczyć choć jedną randkę. Ally ma duże cycki, a moje ledwo
co widać (jak Lindsay ma zły humor, to mówi na mnie Samuel, a nie
Sam czy Samantha). Bynajmniej daleko nam do doskonałości, a nasze
oddechy nie zawsze pachną jak bzy. Kiedyś Lindsay wzięła udział w
konkursie bekania z Jonahem Sasnoffem w stołówce i wszyscy nagrodzili
ją gromkimi oklaskami. Czasami Elody chodzi do szkoły w żółtych,
puchatych klapkach. Kiedyś na wiedzy o społeczeństwie tak się
śmiałam, że zaplułam waniliową caffe latte całą ławkę Jake’a
Somersa. Miesiąc później w domu Lily Angler całowałam się z Jakiem
w komórce na narzędzia (posiadał zerowe umiejętności).
Chodzi o to, że nam wolno coś takiego
zrobić. Dlaczego? Bo jesteśmy popularne. A jesteśmy popularne, bo
wszystko uchodzi nam na sucho. Koło się zamyka.
Chcę powiedzieć tylko tyle, że nie ma
sensu tego analizować. Jak narysujesz koło, to zawsze coś będzie w
środku, a coś na zewnątrz. I tylko kompletny kretyn nie wie, która
strona jest która. Tak po prostu jest i kropka.
Nie mam zamiaru kłamać. Fajnie, że
wszystko przychodzi nam z taką łatwością. Dobrze wiedzieć, że
możesz zrobić, co tylko zechcesz, i nie spotkają cię za to żadne
przykre konsekwencje. Kiedy już skończymy liceum i popatrzymy wstecz,
to przynajmniej będziemy mieć pewność, że nie popełniłyśmy
żadnego błędu, całując się z najprzystojniejszymi chłopakami,
chodząc na najlepsze imprezy, robiąc sobie tyle kłopotów, ile trzeba,
słuchając za głośno muzyki, za dużo paląc i pijąc, za dużo się
śmiejąc, za mało słuchając innych, jeśli w ogóle kogokolwiek
słuchałyśmy. Gdyby liceum porównać do gry w pokera, to Lindsay,
Ally, Elody i ja miałybyśmy w ręku najmocniejsze karty.
Wierzcie mi, wiem, jak to jest po
drugiej stronie. Byłam tam przez pierwszą połowę mojego życia. Na
samym dnie, tak głęboko, jak tylko się da. Wiem, co to znaczy zjadać
resztki ze stołu.
A teraz to mnie pierwszej podają główne
danie. I co z tego? Tak to właśnie jest.
Kto powiedział, że życie ma być
sprawiedliwe.
Wjeżdżamy na parking dokładnie dziesięć
minut przed pierwszym dzwonkiem. Lindsay kieruje się w stronę miejsc
dla nauczycieli, przy okazji rozpraszając grupkę dziewczyn z drugiej
klasy. Spod płaszczy wystają im białe i czerwone koronkowe sukienki,
a jedna z nich ma na głowie diadem. To na pewno Kupidynki.
– No dalej, dalej, dalej – mówi pod
nosem Lindsay, kiedy podjeżdżamy na tyły sali gimnastycznej. To jedyny
szereg w tej części parkingu nie przeznaczony dla nauczycieli. Nazywamy
go Aleją Seniorów, chociaż Lindsay parkowała tu od pierwszej klasy. W
naszym liceum to parking dla VIPów, a kto nie zajmie sobie tu w porę
miejsca, musi jechać na parking dla uczniów, oddalony o całe 354
metry od głównego wejścia. Kiedyś to zmierzyłyśmy i kiedy tylko o
tym rozmawiamy, zawsze któraś z nas musi przypomnieć, ile dokładnie
wynosi odległość.
– Naprawdę chcesz iść 354 metry w
tym deszczu?
Lindsay piszczy na widok wolnego
miejsca, gwałtownie skręcając w lewo. W tym momencie Sarah Grundel
nadjeżdża z przeciwnej strony swoim brązowym chevroletem i próbuje
je zająć.
– No, na pewno. Nie ma mowy. – Lindsay
naciska gwałtownie klakson i pedał gazu, choć oczywiście to Sarah
była pierwsza. Elody krzyczy, kiedy gorąca kawa wylewa się jej
na bluzkę. Słychać pisk opon, a Sarah Grundel gwałtownie hamuje
w ostatniej chwili, dzięki czemu range rover Lindsay nie urywa jej
zderzaka.
– O, jak miło. – Lindsay wjeżdża na
miejsce i parkuje. Potem otwiera drzwi i wychyla się z samochodu. –
Wybacz, kochanie – woła do Sarah. – Nie zauważyłam cię. –
Oczywiście kłamie.
– Fantastycznie – mówi Elody,
próbując zwiniętą serwetką z Dunkin’ Donuts zetrzeć plamy z
kawy. – Teraz cały dzień będę paradować z cyckami pachnącymi
jak orzechy.
– Faceci lubią zapach jedzenia –
mówię. – Czytałam artykuł w „Glamour”. 
– Wsadź sobie do majtek ciastko, a
Muffin się na ciebie rzuci, jeszcze zanim wejdziesz do klasy. – Lindsay
ustawia lusterko wsteczne tak, żeby mogła się w nim przejrzeć.
– Może powinnaś tego spróbować
z Robem, Sammy. – Elody rzuca we mnie serwetką mokrą od kawy, a
ja chwytam ją w locie i odrzucam. – Co? – Śmieje się. – Nie
sądziłaś chyba, że zapomnę o twojej wielkiej nocy? – Grzebie w
torebce i rzuca we mnie zmiętym opakowaniem z kondomem, do którego
przylepiły się drobiny tytoniu. Lindsay wyje ze śmiechu.
– Wariatki – mówię i biorę kondom
w dwa palce. Wrzucam go do skrytki w samochodzie. Już samo dotykanie
go powoduje, że się denerwuję i czuję, jak mój żołądek się
skręca. Nigdy nie rozumiałam, dlaczego kondomy pakuje się w te
plastikowe opakowania. Wyglądają jak lekarstwa, jak coś, co lekarz
przepisuje na alergię albo nieżyt jelit. 
– Nie ma oprawy, nie ma zabawy – mówi
Elody, nachyla się i całuje mnie w policzek. Zostawia na nim wielki,
różowy odcisk błyszczyka. 
– Chodźmy. – Wysiadam szybko z auta,
zanim zobaczą, że się czerwienię.
Kiedy wysiadamy, pan Shaw, nauczyciel
wuefu, stoi przed salą gimnastyczną i najprawdopodobniej ogląda nasze
tyłki. Elody uważa, że uparł się, żeby mieć gabinet zaraz obok
szatni dla dziewczyn, bo zainstalował w łazience kamerę, podłączoną
do swojego komputera. Bo niby po co innego mu komputer? 
To wuefista. Od
tego czasu wpadam w paranoję, kiedy idę się wysikać.
– Tempo, moje panie – krzyczy do
nas. Pan Shaw opiekuje się też drużyną piłkarską, co zakrawa na
ironię, biorąc pod uwagę, że pewnie nie dałby rady przebiec tam i
z powrotem do automatu z batonami. Wygląda jak sum. Ma nawet wąsy. –
Inaczej będę wam musiał wpisać uwagę za spóźnienie.
– Inaczej będę musiał dać wam w
tyłek – naśladuję jego dziwnie wysoki głos. To dlatego Elody myśli,
że jest pedofilem. Razem z Lindsay zaczynają się śmiać.
– Dzwonek za dwie minuty – mówi Shaw
jeszcze ostrzej. Pewnie mnie usłyszał. Mam to gdzieś.
– Wspaniały piątek – mamrocze Lindsay
i obejmuje mnie ramieniem.
Elody wyciąga telefon komórkowy i
ogląda sobie zęby w odbiciu na powierzchni ekranu. Różowym paznokciem
wydłubuje ziarna sezamu spomiędzy zębów.
– Ale kaszana – mówi, nie podnosząc
nawet wzroku.
– Kompletna – potwierdzam. Piątek to
najcięższy dzień, bo wolność już czeka za zakrętem. – Zabijcie
mnie.
– Nie ma mowy – Lindsay ściska mnie
za ramię. – Nie pozwolę, by moja najlepsza przyjaciółka umarła
jako dziewica.
Widzicie, niczego się nie
spodziewałyśmy.
Na dwóch pierwszych przerwach – po
plastyce i historii (kurs rozszerzony, zawsze najbardziej lubiłam
historię) – dostaję łącznie tylko pięć róż. Nie mam o to do
nikogo pretensji, ale nieco wkurza mnie, że Eileen Cho dostała 
cztery
od swojego chłopaka, Iana Dowela. Nawet nie przyszło mi do głowy,
żeby poprosić o to samo Roba. A swoją drogą uważam, że to nie
fair. Potem ludzie myślą, że masz więcej
przyjaciół, niż faktycznie masz.
Na samym początku lekcji chemii pan
Tierney ogłasza niezapowiedzianą kartkówkę. To dla mnie spory problem,
ponieważ (a) od czterech tygodni nie zrozumiałam ani słowa z zadań
domowych (no dobra, przyznaję, przestałam próbować już po pierwszym
tygodniu) i (b) pan Tierney wciąż grozi, że będzie powiadamiał
komisje egzaminacyjne na uczelniach, na które chcemy się dostać,
o naszych negatywnych ocenach. Nie wiem, czy mówi serio czy tylko
próbuje jakoś zapanować nad starszymi klasami, ale nie ma bata –
nie pozwolę, żeby jakiś nauczyciel faszysta zrujnował moje szanse
na dostanie się na uniwersytet.
Co gorsza, siedzę w ławce z Lauren
Lornet, najprawdopodobniej jedyną osobą w klasie, która wie na ten
temat jeszcze mniej niż ja.
Prawdę mówiąc, moje oceny z chemii w
tym roku nie są aż takie złe, ale to bynajmniej nie dlatego, że
dzięki nagłej epifanii objawił mi się sens interakcji protonów
z elektronami. Moją średnią pięć zero  tłumaczą dwa słowa:
Jeremy Ball. Jest chudszy ode mnie i jego oddech pachnie płatkami
kukurydzianymi, ale pozwala mi odpisywać zadania domowe, a w czasie
sprawdzianów przesuwa swoją ławkę w stronę mojej, żebym mogła
dyskretnie zrzynać od niego odpowiedzi. Niestety, przed zajęciami
Tierneya poszłam do ubikacji, żeby pogadać z Ally – zawsze spotykamy
się w łazience przed czwartą lekcją, bo kiedy ja mam chemię, ona
idzie na biologię – dlatego przyszłam za późno i moje miejsce obok
Jeremiego było już zajęte.
Kartkówka składa się z trzech pytań, a
ja nie wiem nawet tyle, żeby udawać, że znam odpowiedź na choć jedno
z nich. Obok mnie Lauren, pochylona nad kartką, zagryza język. Zawsze
to robi, kiedy myśli. Jej pierwsza odpowiedź wygląda całkiem
nieźle. Zawsze pisze odpowiedzi z rozwagą i namaszczeniem, nigdy
nie bazgrze na wariata, tak jak zazwyczaj się robi, kiedy nie ma się
pojęcia o temacie i liczy się tylko na to, że jeśli nasmaruje się
dostatecznie dużo, to nauczyciel nie zauważy. (Tak na przyszłość –
to się nigdy nie sprawdza). I nagle przypominam sobie, że pan Tierney
w zeszłym tygodniu strzelił Lauren kazanie na temat jej rzekomo zbyt
niskich ocen. Może zaczęła przykładać się do nauki.
Zerkam przez ramię Lauren i odpisuję
odpowiedzi – robię to naprawdę dyskretnie – kiedy pan Tierney
wykrzykuje:
– Trzy minutyyyyy!
Mówi to tak dramatycznie, jakby
dubbingował film, aż trzęsie mu się jego tłusty podbródek.
Lauren chyba już skończyła i tylko
sprawdza wyniki, ale nachyliła się tak bardzo nad kartką, że
nie widzę trzeciej odpowiedzi. Patrzę, jak wskazówka sekundowa
nieubłaganie się porusza. Tierney wyje: „Dwie minutyyyyy
trzydzieści sekuuuuund!”, a ja nachylam się i szturcham Lauren
długopisem. Podnosi wzrok, zdumiona. Przez lata nie zamieniłam z nią
nawet słowa i widzę, jak przez jej twarz przemyka cień, którego nie
umiem rozszyfrować.
– Długopis – mówię do niej
bezgłośnie.
Nie wie, co jest grane i rzuca okiem
na Tierneya, który na szczęście pochylił się właśnie nad
podręcznikiem.
– Co? – szepcze.
Gestem pokazuję, że wypisał mi się
długopis. Gapi się na mnie tępo i przez chwilę mam ochotę strzelić
ją, żeby zetrzeć jej ten głupi wyraz twarzy.
– Dwie minutyyyyy!
Na szczęście jej twarz się wypogadza,
a ona uśmiecha się, jakby właśnie wynalazła lekarstwo na raka. Może
jestem niesprawiedliwa, ale to straszne, kiedy jest się wieśniarą 
i do tego matołem. Takim matołem, co to nie potrafi zagrać Beethovena
ani wygrać okręgowego konkursu ortograficznego, ani dostać się na
Harvard.
Kiedy Lauren schyla się i grzebie w
torbie, szukając długopisu, odpisuję ostatnią odpowiedź. Już nawet
zapominam, że ją prosiłam o coś do pisania, a ona szeptem próbuje
zwrócić moją uwagę.
– Trzydzieściii sekuuund!
– Proszę.
Biorę od niej długopis ogryziony na
końcu. Ohyda. Uśmiecham się do niej sztywno i odwracam wzrok, ale
sekundę później ona znowu szepcze:
– Pisze?
Wbijam w nią wzrok, żeby wiedziała,
że teraz to już działa mi na nerwy. Ale ona to chyba odczytuje jako
znak, że czegoś nie rozumiem.
– Długopis. Pisze? – szepcze trochę
głośniej.
I właśnie wtedy Tierney
uderza podręcznikiem o biurko i robi taki hałas, że wszyscy
podskakujemy.
– Pani Lornet – grzmi, patrząc dziko
na Lauren. – Czy pani rozmawia w czasie 
kartkówki?
Lauren robi się czerwona jak burak i
nerwowo spogląda to na mnie, to na nauczyciela, oblizując wargi. Nie
odzywam się.
– Ja tylko… – mówi słabym
głosem.
– Wystarczy. – Tierney wstaje,
krzyżując ręce na piersi, z tak gniewnym wyrazem twarzy, że jego
usta zdają się stapiać z szyją. Wygląda, jakby chciał coś jeszcze
powiedzieć do Lauren, bo wbija w nią morderczy wzrok, ale zamiast
tego oznajmia:
– Koniec czasu. Proszę odłożyć
długopisy.
Chcę oddać Lauren długopis, ale ona
nie chce go przyjąć.
– Weź sobie – mówi.
– Nie, dzięki – odpowiadam. Trzymam
go w dwóch palcach i nachylam się, obracając nim nad ławką, ale
ona chowa ręce za plecami.
– Serio, weź sobie, przyda ci się
do robienia notatek. – Patrzy na mnie tak, jakby obdarowywała
mnie właśnie czymś cudownym, a nie obślinionym długopisem
BiC. Na widok wyrazu jej twarzy przypomina mi się wycieczka w
drugiej klasie. Chodziłam z nią w parze, bo wszyscy inni już się
podobierali. Musiałyśmy przez cały dzień trzymać się za ręce
w czasie przechodzenia przez ulicę, a ona miała zawsze spocone
dłonie. Ciekawe, czy to pamięta. Mam nadzieję, że nie.
Uśmiecham się drętwo i wrzucam długopis
do torby. Lauren szczerzy zęby od ucha do ucha. Oczywiście, jak tylko
skończy się lekcja, od razu wywalę go do kosza. Nigdy nie wiadomo,
czym można się zarazić przez ślinę.
To zdarzenie ma też swoją pozytywną
stronę. Mama zawsze powtarza, że każdego dnia trzeba zrobić coś
dobrego. To chyba oznacza, że wypełniłam normę na dziś.
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