
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Dla Taty


  Przed kilku laty – mniejsza o ścisłość jak dawno temu – mając niewiele czy też nie mając wcale pieniędzy w sakiewce, a nie widząc nic szczególnego, co by mnie interesowało na lądzie, pomyślałem sobie, że pożegluję nieco po morzach i obejrzę wodną część świata. Taki mam właśnie sposób odpędzania splinu i regulowania krwiobiegu. Gdy tylko stwierdzę, że usta wykrzywiają mi się ponuro, gdy tylko do duszy mej zawita wilgotny, dżdżysty listopad, gdy złapię się na tym, że mimowolnie przystaję przed składami trumien albo podążam za każdym napotkanym pogrzebem, a w szczególności, gdy moja hipochondria tak mnie opanuje, iż potrzeba mi silnych zasad moralnych, by się powstrzymać od rozmyślnego wyjścia na ulicę i metodycznego strącania ludziom z głów kapeluszy – wtedy uznaję, że już wielki czas udać się na morze jak najrychlej.


  Herman Melville, Moby Dick
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  PATAGONIA


  Jakże smutne były to ziemie. Zaraz po zejściu na ląd natknęliśmy się na wyryty w kawałku drewna napis, który poruszył nas do głębi: Adios tierra ingrata de guanacos y pinguinos (Żegnaj, niewdzięczna ziemio pingwinów i guanaco). Dowiedzieliśmy się później, że był on dziełem oficera marynarki, który stacjonował tu jakiś czas temu.


  Z pamiętnika Marii Salome González de Albarracín
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  Buenos Aires


  Kropla potu ma trzy dziesięciotysięczne mikrona, jedną pięćdziesiątą grubości ludzkiego włosa. Jest niewidoczna, zniknięta, zanim się pojawi, za nią kryje się praocean, który dawno już wyparował, noszony wciąż przez wszystkie żywe organizmy, które są niczym więcej, jak tylko kopertą do przechowywania wspomnień czasu, kiedy cała planeta była żywym biotycznym wodnym zbiornikiem, protobulionem, po którym nie pozostał nawet ślad w składzie współczesnego oceanu, wszystko zniesione upływem czasu, rozpuszczone w milionach minionych lat.


  Rzędy niewidocznych kropelek potu układają się na mikroskopijnych nierównościach skóry, wyciskają się powoli z gruczołów potowych, łączą w ledwie dostrzegalne meandrujące różańce, zlewają w zagłębieniach naskórka.


  Patrzę, jak wydobywają się z tego zaniknięcia, rosną, stają się wreszcie wyraźnie widoczne i spływają po mojej skórze strużkami, wsiąkając w kolorowy koc upleciony w wysokich górach daleko od morza.


  Dziś w Buenos Aires temperatura sięga czterdziestu stopni, upał jest ostatnią rzeczą, na którą przygotowałem się w podróży na dalekie południe. Wziąłem ze sobą wełnianą bieliznę i puchowe kurtki, ocieplane rękawice, polarowe czapki i grube szaliki, mam tego pełen plecak, a przecież to tylko część mojego ekwipunku – piętnaście kilo ubrań wysłałem paczką do Ushuaii, a rzecz najważniejszą – moje sztormowe ubranie – powierzyłem Arturowi, Pawłowi i Marcinowi, z którymi mam się spotkać za dwa tygodnie na skraju świata, by ruszyć stamtąd dalej – na jego koniec.


  Wobec upału jestem jednak bezbronny. Patrzę na swoją bladą skórę, na labirynt zmarszczek, gwiaździsty rysunek skórnych fałdów, w którego węzłowych punktach zaczynają błyszczeć krople potu.


  Sieć energetyczna rozpadła się pod naporem gorąca, przed chwilą wysiadła klimatyzacja i do obskurnego mieszkanka na skraju dzielnicy Constitución wdarło się gorąco.


  Zaszyłem się tam, wstrząśnięty nieuchronnością podróży na południe. Chwilę jeszcze planuję poudawać, że się nie zaczęła, chcę siedzieć przy biurku i pisać zamówione teksty, jakbym wciąż był w domu, choć przebyłem już jedenaście tysięcy kilometrów.


  Jednak wysiada prąd i podróż chwyta mnie za gardło duszącym upałem, budzę się z letargu, w który zapadam nad kartką papieru. Budzę się w obcym mieście wśród obcych słów, ulic krzyżujących się pod obcymi kątami, tworzącymi obcą dla mnie przestrzenną siatkę.


  Wychodzę na balkon, zapalam papierosa nieznanej marki, wsłuchuję się w obcy język, w ludzi oddających się niezrozumiałym rytuałom na rogach ulic obryzganych zielonymi odpadami mate.


  Gorące powietrze z północy dusi we mnie chęć pisania i rodzi tylko jedno pragnienie – by dojść na brzeg Rio de la Plata.


  Najpierw idę przez wąskie uliczki dzielnicy Constitución otoczone rozpadającymi się kamienicami. Śnię obcy sen wśród odpoczywających na ulicach ludzi. Odprowadzają mnie wzrokiem leniwe dziwki, dzieci i staruszkowie. Ulicą Wenezuela, gdzie wśród gromady robotników mieszkał szlifujący argentyńskie bruki Gombrowicz, dochodzę do urbanistycznego marzenia, siatki zabudowy z koszmaru, miasta pociętego równymi kwadratami ulic. Bezwzględny plan taktuje miasto studziesięciometrowymi odcinkami przecznic podzielonymi na sto numerów, nawet jeśli są tam zaledwie trzy domy. Rzeczywistość ugina się pod architektonicznym założeniem, Buenos Aires miało bowiem zostać wykreślone przez Le Corbusiera na nowo w trójwymiarowej bryle. Idę więc przez rozległe promenady wyryte w miejskiej przestrzeni po myśli Haussmanna, szerokie aleje, na których tak łatwo rozbija się wiece i protestacyjne marsze. Idę szerokimi ulicami zapchanymi żółtymi taksówkami i rzędami prywatnych samochodów, arteriami wytyczonymi w perspektywicznym skrócie, obwarowanymi rzędami drapaczy chmur z czasów minionej świetności, modernistycznymi budynkami z wąskimi framugami bez okien, skrytymi pod grubymi przeciwsłonecznymi żaluzjami… Przemierzam siatkę wyrysowaną przez zmarłych architektów, zelotów modernistycznego porządku, którzy na całe dekady zaklęli tę przestrzeń w swoje wymysły i zadusili miasto w imię funkcji, przestrzeni, zieleni i światła.


  Idę tędy pod czujnym okiem Evity Perón, jej matczyna twarz spogląda na mnie z wygasłego neonu, popękane świetlówki zwisają z okrytego kurzem szkieletu świetlnej reklamy z okresu peronizmu. W swoim poszukiwaniu wody mijam ruinę domu Harrodsa, wspomnienie dni, kiedy Buenos Aires było jednym z dziewięciu najbogatszych miast na Ziemi – teraz szczerzy się brudnym pordzewiałym żelazem witryn z powybijanymi szybami, na pierwszym piętrze zamrożony na wieczność macha do mnie wyblakły manekin.


  Ulicami oklejonymi plakatami oskarżającymi panią prezydent Argentyny o zamordowanie sędziego, który miał właśnie otworzyć przeciw niej sprawę o korupcję, docieram nad opuszczone baseny portowe Puerto Madero, kiedyś tętniące przeładunkiem zboża i mrożonego mięsa, teraz zastawione nieadekwatnymi w dwukrotnie zbankrutowanym państwie luksusowymi jachtami – w ich lśniących messingach odbijają się szklistoniebieskie drapacze chmur, pogrobowcy urbanistów, którzy odeszli w nicość i nigdy nie będą mieli okazji podziwiać martwych bankowych szkieletorów przygniatających swymi truchłami zgentryfikowane dzielnice.


  Nadbrzeża portowych basenów spychają mnie w dół na południe, w stronę La Boca. Zanim tam jednak dojdę, mijam Club Atlético – torturownię zmiecioną z powierzchni ziemi przez estakadę wymarzonej przez Le Corbusiera trasy północ–południe. Po tajnym więzieniu miał nie pozostać ślad, nikt z garstki ludzi, którzy przeżyli tamtejsze tortury, nie wie zbyt wiele, cały czas bowiem mieli zasłonięte oczy. Między sesjami przesłuchań czekali na wodę, Club Atlético wspominają jako miejsce suche, wciąż takie jest, zasypane piaskiem, tynkiem osypującym się z odsłoniętych w wykopie ścian. Za powyginaną siatką widzę odkopane mury przylegających do siebie kubików i pordzewiały szyb windy – krążą w nim wznoszące się tornada pyłu, w dół osypują się strużki drobnego piasku.


  Tu przeciwnicy reżimu trenowali się w cierpieniu. Ofiary prowadzone z cel do sali tortur zliczały kroki, nasłuchiwały echa swojego człapania na miejsce kaźni, wsłuchiwały się w skrzypienie windy zwożącej ich na dół na kolejne sesje katorgi.


  Club Atlético wyparować miał razem ze swoimi los desaparecidos, znikniętymi, usunąć się w pustkę wraz z dwoma tysiącami ofiar, rozmyć w eksplozji historycznej niepamięci. Przetrwał jednak w głowach tych, którzy przeżyli, i choć wymazano plany i wyburzono mury, pozostały korytarze odmierzane krokami, cele o wysokości stu sześćdziesięciu centymetrów zapamiętane w zupełnej ciemności dotknięciami dłoni oraz winda – konglomerat dźwięków i zapachu surowej pordzewiałej stali. Fizyczna struktura tego miejsca wysublimowała się w ulotną postać wspomnień. Cisza sali tortur, ciemność. Przestrzeń wyostrzona wyczekiwaniem na ból. Drobne echa zarysowujące się wokół obolałego ciała, ciosy, które nie pozwalają mu zapomnieć, że jest niczym więcej, jak tylko biologicznym bytem.


  Skręcam pod most i kieruję się w stronę La Boca. Na jej obrzeżach płoną ogniska piłkarskiej sobótki, rozwleczone kosze na śmieci tworzą dziurawe barykady, stada pijanych ludzi wrzucają w leniwe płomienie suche łatwopalne śmieci. Gryzący zapach palonej gumy i ciepłego piwa Quilmes rozmyty nutą parującego w upale asfaltu robi się coraz gęstszy, zanim jednak znajdę jego źródło, zostaję zawrócony przez patrol prefektury, dalej iść już się nie powinno. W sobotnim wieczorze zniknął olbrzymi kawał miasta, niesie się od niego brzęk tłuczonych butelek, terkot kółek dziecięcych wózków, strzykanie wypluwanej 
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