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znaczy chcesz być pisarzem?

moje tajemne życie

kolumna

handel

meksykańscy bokserzy

ten pies

wielka ucieczka

na chybcik a

ten stary anarchista

i wciąż nie mam zamiaru głosować

chciałem po prostu spełnić dobry uczynek

ciepło, ciepło

moje życie jako komedia

mechaniczny Łazarz

mój boże
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dawaj dalej!
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dowód
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cwany

krawcowa

lunch w Beverly Hills

wściekła na maksa

drzewo, droga, stonoga

uchem a nie brzuchem

wymówki

stare dzieje

sypialnia jednej pani

modelowy przyjaciel

zaproszenie

naciągacze z Hollywood

rzecze Budda Chinaski

jak Łazarz

miękkie i bujne jak letnie róże
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mole

popularny facet

śmierć i biały klej
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mój tyran

o o o

śpiewacy

marsz

tak to już jest
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czyste sranie w banie
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Gertruda schodami na górę, 1943

gdzie byłem?

rozlazły dzień

o telefonie słów parę

na krawędzi

głowy bez twarzy widać nawet na plaży
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słuchając radia o 1.35 nad ranem
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kolacja za friko
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chwilami wojna

nareszcie

poroniony raj

mój hulaszczy wieczór

nikt tylko ty

jak delfin
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znaczy chcesz być pisarzem? 

jeżeli samo nie wyrywa się z ciebie

na przekór wszystkiemu,

nie rób tego.

póki nie wyłania się nieproszone z twojego 

serca, umysłu, ust

i bebechów,

nie rób tego. 

jeżeli musisz godzinami 

wgapiać się w monitor

albo garbić nad 

maszyną do pisania, 

szukając słów, 

nie rób tego. 

jeżeli robisz to dla forsy albo 

sławy, 

nie rób tego. 

jeżeli robisz to, bo chce ci się 

kobiet w łóżku, 

nie rób tego. 

jeżeli musisz wysiadywać, 

przepisując wciąż od nowa, 

nie rób tego. 

jeżeli sama myśl, że masz to robić, 

jest mordęgą,

nie rób tego. 

jeżeli usiłujesz pisać jak ktoś 

inny,

odpuść sobie.

 

jeżeli musisz czekać, aż z ciebie 

wybuchnie,

czekaj cierpliwie. 

jeżeli w końcu jednak nie wybucha, 

rób co innego. 

jeżeli najpierw musisz przeczytać to żonie, 

swojej dziewczynie albo chłopakowi, 

rodzicom czy komukolwiek, 

nie jesteś gotów. 

 

nie bądź jak tylu innych pisarzy, 

nie bądź jak tyle tysięcy 

pisarzy samozwańców, 

nie bądź drętwy, nudny i 

dęty, zżerany samo-

uwielbieniem.

biblioteki całego świata ziewały, 

ziewały, aż 

usnęły 

nad takimi jak ty. 

nie dokładaj się do tego.

chyba że samo wyrywa ci się 

z duszy rakietą, 

chyba że dalszy bezruch 

kazałby ci oszaleć,

zabić siebie lub kogoś,

nie rób tego. 

chyba że słońce w tobie 

pali ci bebechy, 

nie rób tego. 

 

kiedy naprawdę przyjdzie pora

i jeśli zostałeś wybrany, 

zrobi się 

samo i odtąd już będzie się robiło

póki nie skonasz ty albo ono w 

tobie.

 

innej drogi nie ma.

 

i nigdy nie było.









moje tajemne życie

w dzieciństwie

byłem 

chyba nie

całkiem normalny.

 

najlepiej czułem się

kiedy w

sobotę

zostawałem sam w

domu.

 

w pokoju od 

frontu 

stał 

duży 

staroświecki 

patefon 

w szafkowej obudowie

nakręcany 

korbą

z prawej 

strony.

 

ze wszystkich pór dnia 

najbardziej lubiłem 

późne 

popołudnie. 

zapadał wtedy cień, 

zapadał 

spokój.

 

wyjmowałem 

wszystkie 

płyty patefonowe 

i rozkładałem 

je po całej 

podłodze.

 

wolałem te 

z ciemno-

fioletową

naklejką. 

tylko takie 

puszczałem.

ale muzyka

właściwie

nie bardzo

mi się 

podobała.

 

przytykałem palec 

do wirującej 

płyty 

i spowalniałem 

dźwięk.

 

wtedy lepiej 

brzmiało.

 

każdą płytę 

z fioletową naklejką 

puszczałem 

po wiele razy, 

spowalniając 

dźwięk.

 

kiedy tak spowalniałem 

muzykę

w głowie 

działy mi się 

ciekawe sprawy

ale zaraz 

umykały: 

widziałem 

wodospad, który 

natychmiast 

znikał. 

 

albo widziałem 

jak mój ojciec wkłada 

rano 

skórzane 

kapcie 

albo jak 

tygrys coś 

zabija.

 

raz po raz

w krótkich przebłyskach 

widywałem 

najrozmaitsze rzeczy 

które zaraz 

znikały 

ale czasem 

nie widziałem 

niczego nadzwyczajnego

tylko fioletową naklejkę 

krążącą 

krążącą 

i usiłowałem 

odczytać z wirującej 

płyty

nadruk.

 

w końcu 

ostrożnie 

chowałem 

wszystkie płyty, 

znowu 

nakręcałem 

patefon, 

patrzyłem, jak 

obraca się 

pokryty 

zielonym 

filcem 

talerz 

i zmieniałem 

prędkość 

obrotów 

przytykając 

do niego 

palec.

 

potem 

szedłem do 

okna 

z widokiem na ulicę 

i przez firanki 

podglądałem panią 

z przeciwka. 

prawie cały dzień 

siedziała na 

schodkach przed 

domem 

i z nogą na nogę 

paliła 

papierosy. 

rozmawiała z naszymi 

sąsiadami, kiedy 

ją mijali i 

miała długie jedwabiste 

nogi. 

często się śmiała 

i chyba była 

szczęśliwa: 

wcale nie 

jak 

moja 

matka. 

 

patrzyłem 

na nią 

długo. 

patrzyłem 

póki nie weszła 

z powrotem 

do domu. 

 

potem była kolej na 

zegar z 

kominka. 

miał długą 

zamaszystą 

wskazówkę 

sekund. 

no i 

zaczynały się 

zawody. 

ja kontra 

sekund-

nik.

 

sadowiłem się 

na podłodze 

tak żeby 

mieć 

na oku 

sekund-

nik.

 

czekałem, aż 

wskazówka dotknie 

dwunastej 

i wtedy 

wstrzymywałem 

oddech. 

wytrzymywałem 

póki 

się dało

mierząc 

sobie czas.

 

potem 

zaczynałem 

od nowa: 

wstrzymywałem 

oddech, 

starając się 

wytrwać 

dłużej 

niż 

po-

przednio. 

 

za każdym razem 

udawało mi się 

zatrzymać 

oddech 

trochę 

dłużej.

 

ale robiło się 

coraz 

trudniej.

 

czasem słyszałem 

podniecony ton 

sprawozdawcy: 

„TYM RAZEM, PANIE 

I PANOWIE, 

NA PEWNO PADNIE 

NOWY REKORD 

ŚWIATA!”

 

było już trudno, 

bardzo trudno 

wstrzymywać oddech, 

ale zależało mi 

na światowym 

rekordzie.

 

już nie dawałem rady 

zwyczajnie leżeć 

zatrzymując 

powietrze, 

musiałem zaciskać 

pięści 

i turlać się po 

dywanie. 

zamykałem oczy, 

a 

w głowie 

wybuchały mi 

błyskawice, 

eksplodowały barwy, 

czerwień, błękit, 

fiolet!

 

aż wreszcie 

robiłem 

wdech i 

patrzyłem na 

zegar: 

POPRAWIŁEM 

REKORD ŚWIATA 

O CAŁE

PIĘTNAŚCIE 

SEKUND!

 

a później 

wstawałem, 

szedłem do 

kuchni i wypijałem 

szklankę 

wody. 

za każdym razem 

wypijałem 

szklankę wody. 

nie wiem 

czemu.

 

niedługo potem 

wracali do domu 

rodzice, 

najpierw matka, 

po niej 

ojciec.

 

matka mało-

mówna 

krzątała się w 

kuchni, 

za to ojciec 

zawsze miał coś 

do powiedzenia, 

zawsze 

to 

samo: 

„no, Henry, co 

porabiałeś przez 

cały dzień?” 

 

„nic”. 

 

„nic? co do 

diabła, to ma być 

odpowiedź?”

 

nie miałem zamiaru odpowiadać, 

na pewno nie jemu, 

nie miał szans się 

dowiedzieć, 

skonałbym, zanim- 

bym mu powiedział

chociaż słowo, 

mógł mnie zabić 

zanim powiedziałbym

komuś takiemu.

 

komuś w takich butach, 

z takimi uszami i 

włochatymi 

łapskami.

 

cokolwiek 

zrobiłem

było 

wyłącznie 

moje.










kolumna

unikanie tego, co niewytłumaczalne, zawsze było 

dla mnie koniecznością. 

 

no i pewnego dnia w 1942 

miałem 21 lat 

i siedziałem na ławce w parku 

z innymi menelami, 

siedziałem razem z nimi.

 

aż tu nadjechały wozy 

bojowe 

 

żołnierze w drodze 

na wojnę

no i ci żołnierze zobaczyli 

mnie i

znienawidzili 

 

obrzucili klątwami i 

wyzwiskami

 

pytali co do diabła 

robię na tej ławce!

 

jedyny młody menel 

w parku.

 

żołnierze chcieli żebym jechał 

z nimi.

 

całą kolumną 

wrzeszczeli 

na mnie i 

klęli 

przejeżdżając.

 

no i wreszcie kolumna 

przejechała, a jeden stary menel 

co siedział obok mnie 

spytał: „czemu nie 

służysz w Wojsku, 

synu?”

 

wstałem i poszedłem 

do biblioteki.

 

wszedłem 

wybrałem książkę i 

usiadłem 

przy stole.

 

zacząłem czytać 

tę książkę. 

jej sens był 

za głęboki 

dla mnie 

wtedy.

 

więc odstawiłem ją 

na półkę 

wyszedłem na dwór 

i czekałem.










handel 

prowadziłem te ciężarówki tak ostro 

i długo że mi 

prawa stopa 

drętwiała od naciskania 

na gaz. 

dostawa za dostawą, 

14 godzin jednym ciągiem, 

dolar dziesięć za godzinę, 

na czarno, 

jednokierunkowymi uliczkami w najgorszych dzielnicach.

o północy czy w samo południe

pędem między wysokimi domami 

i zawsze ten smród czegoś 

co właśnie zdycha albo zaraz zdechnie 

w windzie towarowej 

tam, dokąd jedziesz, 

w windzie samoobsługowej

z wyjściem prosto do wielkiej hali 

nieprzyjemnie widnej 

od gołych żarówek 

nad głowami tłumu kobiet, 

każda niemo zgarbiona nad maszyną

żywcem ukrzyżowana na 

akord

a potem oddajesz paczkę 

grubemu skurwysynowi w czerwonych 

szelkach.

on podpisuje, dziurawiąc tandetny

papier 

długopisem, 

oto potęga, 

oto Ameryka przy pracy. 

myślisz, żeby go zabić 

na miejscu, 

ale przekreślasz tę myśl i 

schodzisz 

do windy 

cuchnącej moczem, 

ciebie też ukrzyżowali,

Ameryko przy pracy,

wypruwają ci jelita 

i mózg i 

wolę i duszę. 

wysysają cię do sucha, a potem 

wyrzucają. 

ustrój kapitalistyczny. 

etyka pracy. 

zysk jako motywacja. 

wspomnienie słów twojego ojca, 

„ciężko pracuj, to zdobędziesz 

uznanie”. 

no jasne – pod warunkiem, że dasz im zarobić 

więcej niż oni 

tobie.

 

z zaułka znowu 

prosto w słońce, 

w strumień aut, 

planujesz drogę do następnego postoju

najlepszą trasę, żeby oszczędzić na 

czasie

a nie znasz żadnych sprawdzonych grepsów, 

a sama myśl o 

wszystkich dostawach jeszcze do załatwienia 

groziłaby obłędem. 

odwalaj jedną naraz, 

swobodnym slalomem przez korki, 

wśród innych zajeżdżonych szoferów, 

też bez pojęcia o niebezpieczeństwie, 

rzeczywistości, nurcie ani 

współczuciu. 

czujesz, jak rozpacz 

wymyka się z ich 

maszyn, 

a żyją w takiej samej beznadziei i 

odrętwieniu jak 

ty. 

 

przedzierasz się przez ścisk 

takich właśnie 

w drodze do następnego 

postoju 

przez rojne centrum 

Los Angeles w 1952 roku

śmierdzący i skacowany

nie masz czasu na obiad 

nie masz czasu na kawę, 

trasą numer 10, 

jesteś nowy, 

dajcie nowemu trasę

co urywa jaja

zobaczymy, czy nowy da radę połknąć 

wieloryba.

 

rzut oka w dół: 

wskazówka na 

czerwonym, 

prawie zero benzyny. 

gleba, kurwa. 

dajesz do dechy i 

jedną ręką zapalasz 

zgniecionego peta zapałką z brudnej 

paczki. 

 

srać na ten świat.



 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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