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      ROZDZIAŁ 1
    


    Kiedy mocowałem aparat nastatywie, rysy kobiety były niewyraźne izamazane. Potem jej znajoma, fotogeniczna twarz, którą oglądałem tysiące razy naekranie telewizora, wyostrzyła się zwarkotem autofokusa iosiągnęła doskonałość: falowane miodowe włosy, błękitne oczy, kości policzkowe modelki, śnieżnobiałe zęby otoczone ustami Angeliny Jolie. Prezenterka wiadomości lokalnych Knoxville, Maureen Gershwin, miała czterdzieści dwa lata, czyli formalnie rzecz biorąc, osiągnęła wiek średni, ale była czterdziestodwulatką omałym przebiegu iwwersji de luxe. Była piękna, wyglądała natryskającą energią izdrową – zwyjątkiem jednego drobnego szczegółu: Maureen Gershwin nie żyła.


    –Może to zabrzmi cynicznie – stwierdziła Miranda – ale nie sposób nie zauważyć, żespośród kilkudziesięciu zwłok doswojej sesji zdjęciowej wybrałeś ciało, które mogłoby reklamować bieliznę Victoria’s Secret.


    Miranda Lovelady była zarówno moją doktorantką, jak imoim samozwańczym sumieniem. Pisała doktorat zantropologii sądowej ibyła młodą inteligentną kobietą oliberalnych poglądach, które wygłaszała bez żadnych zahamowań. Nie zawsze się zgadzaliśmy, ale popięciu latach współpracy nieporozumienia wynikające zróżnicy zdań zdarzały się nam rzadko. Jednym zobowiązków Mirandy było prowadzenie laboratorium osteologii Wydziału Antropologii – laboratorium kości schowanego pod trybunami stadionu dofutbolu amerykańskiego naUniwersytecie Tennessee. Miranda pomagała również koordynować program darowizn zwłok narzecz placówki badawczej Wydziału Antropologii – „Trupiej Farmy”. Nadziałce opowierzchni trzech akrów prowadziliśmy badania nad rozkładem ludzkich zwłok. Obserwując, jak proces ten przebiega wróżnych środowiskach iwarunkach, zdobywaliśmy wiedzę natemat zmian zachodzących wciele pośmierci, coumożliwiało patologom nacałym świecie dokładniejsze określanie czasu śmierci wprzypadkach, gdy wiele dni, tygodni, anawet lat upłynęło między zgonem aodkryciem ciała.


    Pomimo rustykalnej nazwy Trupia Farma zaczynała przypominać miasto umarłych, przynajmniej pod względem gęstości zaludnienia. Liczba zwłok przekazywanych narzecz naszego programu badawczego wzrastała stopniowo, odkilku rocznie nasamym początku doponad stu obecnie. Patrząc zperspektywy możliwości, jakie nam to dawało, ten „wyż demograficzny” należy uznać zaprawdziwe błogosławieństwo, ale analizując rzecz zinnej strony – była to także klęska urodzaju, gdyż naterenie placówki zaczynało brakować miejsca. Ostatnio Miranda zaczęła sporządzać plan określający położenie każdego ciała zapomocą współrzędnych GPS. Powciśnięciu kilku klawiszy mogła wydrukować aktualną mapę naszego osiedla umarłych. To pomagało nabieżąco monitorować zajęte działki, atakże znajdować płaty wolnej ziemi, które mogliśmy „zasiedlać”. Niestety ote ostatnie było coraz trudniej.


    Maureen Gershwin, znaną telewidzom wcałym wschodnim Tennessee jako Maurie lub „Twarz”, ułożyliśmy wnajbardziej odległym zakątku placówki, aby chronić ją przed gapiami. Gershwin zrobiła zawrotną karierę. Zaczynała jako pogodynka, potem została reporterką, anastępnie prezenterką głównego wydania wiadomości. Ostatnio zaczęła też prowadzić krótkie programy publicystyczne, które nazwała „Minuta zMaurie”, aktóre miały bardziej osobisty, refleksyjny charakter. Dzięki nim zyskała jeszcze napopularności, więc chciałem teraz zapewnić jej naTrupiej Farmie pewną dozę prywatności – mimo żefotografując ją, sam tę prywatność wjakimś stopniu naruszałem. Oczywiście donaszej placówki nie można było przyjść prosto zulicy, ale przewijała się przez nią zaskakująca liczba żywych: studenci antropologii, policja, instruktorzy istudenci Krajowej Akademii Medycyny Sądowej, stażyści FBI, aodczasu doczasu nawet jakiś VIP osilnym żołądku zrady nadzorczej uniwersytetu. Tak jak wszystkie nasze darowizny, zwłoki Maurie Gershwin nie zostały zidentyfikowane zapomocą imienia inazwiska, ale otrzymały numer. Metalowe opaski naramieniu inodze stwierdzały, żejest „21–09”, dwudziestym pierwszym ciałem, które trafiło doplacówki wroku 2009. Jednak prezenterka była tak dobrze znana widzom wiadomości, żenie miałem nadziei nautrzymanie jej anonimowości – przynajmniej doczasu, ażbakterie irobaki nie sprawią, żejej słynna twarz będzie nie dopoznania.


    Kiedy majstrowałem przy zoomie aparatu, Miranda korzystała zokazji ibeształa mnie dalej.


    –T-shirt ispodnie oddresu. Napewno nie chcesz przebrać jej wcoś bardziej sexy? Może mała czarna, która odsłoni uda idekolt?


    –Przestań – warknąłem. – Widziałaś list, który dołączyła doswojego formularza zgody dawcy. Poprosiła oudokumentowanie rozkładu swoich zwłok. Dlaczego miałbym się wmniejszym stopniu przychylić dotej prośby niż dopróśb dawców, którzy naprzykład pragną leżeć wcieniu klonu?


    Zmarszczyła brwi, nie chcąc przyznać mi racji.


    –Poza tym fotografuję tylko jej twarz.


    –Ale rozumiesz mój punkt widzenia – upierała się. – Może nie? Czy nie uważasz, żeto trochę podejrzane, żecelujesz ten aparat wto konkretne ciało, najpiękniejsze zwłoki whistorii Trupiej Farmy? Cholera, ona wygląda lepiej pośmierci niż ja zażycia.


    Przeniosłem wzrok zprezenterki naMirandę. Dziewczyna miała śmietankowobrzoskwiniową cerę izielone oczy, otoczone kaskadą kasztanowych włosów. Miranda podobała mi się bardziej, ale wiedziałem, żenie uwierzyłaby mi, gdybym jej to powiedział.


    –Już niedługo – pocieszyłem ją. – Zdnia nadzień, coja mówię, zgodziny nagodzinę będzie traciła naatrakcyjności. Okaże się, żepowszystkim będziemy mieć jedno zdjęcie, naktórym wygląda pięknie isetki innych, naktórych wygląda coraz mniej pociągająco.


    –Nie rozumiem, dlaczego oto poprosiła.


    –To nie ma znaczenia – odparłem. – Ja to rozumiem, acoważniejsze – ona to rozumiała. Powiedziała mi otym rok temu, kiedy zrealizowała trzyczęściową serię oTrupiej Farmie dla kanału 10. Pamiętasz „Minutę zMaurie” natemat znaczenia przekazywania zwłok nacele naukowe? Uważam, żepodpisanie formularza zgody nasamym końcu wiadomości to był wspaniały gest.


    –Tanie zagranie – stwierdziła Miranda. – Pod publiczkę. Może poprostu chciała zrobić wrażenie nadoktorze Billu Brocktonie.


    Odsunąłem się odaparatu ispojrzałem naswoją asystentkę.


    –Przepraszam – powiedziałem, wskazując nazwłoki – ale muszę się nie zgodzić. Według mnie była szczera wtym, corobiła imówiła. Pamiętasz, conapisała wliście? „Żałuję, żenie będę świadkiem tego, cosię zemną stanie pośmierci”. Prezenterowi wiadomości, Randallowi Gibbonsowi, powiedziała, żechętnie zostałaby tematem naukowego filmu dokumentalnego. Pośmiertne dziennikarstwo partycypacyjne. Ostatni reportaż zza grobu.


    –Mega. Film ojedenastej, zapach odwunastej – zażartowała niewesoło Miranda. – Styl śmierci sławnych ibogatych. Kłaniamy się nisko przed pięknem, prawda?


    Zrobiłem zdjęcie, anastępnie spojrzałem nawyświetlacz aparatu. Kadr był nieco przekrzywiony, aobraz naekranie niezbyt wyraźny zpowodu ostrego światła dziennego, ale musiałem przyznać, żeMiranda miała wpewnej kwestii rację: nawet pośmierci Maurie Gershwin była piękna. Wkażdym razie taką miała pozostać jeszcze przez kilka godzin.


    –Uroda pomogła jej odnieść sukces – dodałem – ale nie sądzę, żeby ją definiowała, aprzynajmniej nie według samej Maureen. Myślę, żekobieta wykazywała się zdrowym dystansem doulotnej natury swojej urody.


    –Może itak. Szkoda tylko, żejej układ sercowo-naczyniowy nie był tak silny, jak ten zdrowy dystans dourody – skwitowała Miranda. – Zawał wwieku czterdziestu dwóch lat ito naantenie.


    –Tętniak – sprostowałem. – To nie był zawał.


    Gershwin zmarła natętniaka aorty, który pękł wczasie prowadzonych przez nią wiadomości. Zperspektywy czasu mogłem stwierdzić, żenikt nie zwrócił uwagi napewien trop.


    –Oglądałaś wiadomości kilka dni przed jej śmiercią?


    Miranda skinęła głową.


    –Czy zauważyłaś, żejej głos był trochę zachrypnięty?


    Spojrzała namnie zuwagą, jej brwi wystrzeliły pytająco wgórę.


    –Jeden znerwów krtani, nerw błędny, który zaopatruje czuciowo krtań, jest owinięty wokół łuku aorty. Szybko rosnący tętniak aorty może rozciągnąć ten nerw, powodując chrypkę. Maurie myślała, żepoprostu tydzień wcześniej podczas telewizyjnego maratonu charytatywnego nadwerężyła głos. Stwierdziła to naantenie dwa dni temu, tuż przed śmiercią. Wrzeczywistości jej ciało próbowało ją ostrzec.


    Miranda potrząsnęła głową.


    –Smutne. Paradoksalne. Kolejny przejaw ironii losu: śmierć uczyniła ją dużo bardziej znaną niż te wszystkie lata prowadzenia wiadomości. Ktoś zamieścił wInternecie ten fragment wiadomości, kiedy Maureen doznaje zapaści wśrodku zdania. Zatytułował go „Kino mocne: gorąca laska zwiadomości umiera naantenie”. Dodziś jej śmierć obejrzało trzydzieści milionów ludzi.


    –Trzynaście milionów ludzi widziało ten materiał?!


    –Trzydzieści milionów.


    Ta liczba mnie zdumiała.


    –To prawdopodobnie dwadzieścia dziewięć ipół miliona więcej niż liczba widzów, którzy oglądali ją zażycia.


    –Internetowa sława to przedziwne zjawisko. – Wzruszyła ramionami. – Pamiętasz Susan Boyle?


    Potrząsnąłem głową.


    –Pamiętasz, chociaż nie zdajesz sobie ztego sprawy. To ta przysadzista Brytyjka wśrednim wieku, która zrobiła furorę wangielskiej wersji Idola.


    Rzeczywiście była taka kobieta.


    –Jej klip naYouTube obejrzano pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt milionów razy. Zdnia nadzień stała się megacelebrytką. Oczywiście to było roku temu. Teraz to już odgrzewany kotlet.


    Miranda przyglądała się twarzy prezenterki, odpędzając ręką chmary much. To był absurdalny gest, ponieważ Gershwin znalazła się tutaj poto właśnie, bynatura zrobiła to, codoniej należy, ale Miranda wykonała go odruchowo jako wyraz szacunku, więc trzymałem język zazębami.


    –Comasz zamiar zrobić ztymi wszystkimi zdjęciami „Twarzy” kanału 10?


    –Prawdopodobnie kilka rzeczy – odparłem. – Muszę przedstawić projekt budżetu dziekanowi. Podobno ma jakiegoś sponsora zwypchanym portfelem, który jest nami zainteresowany. Załączę parę zdjęć, żeby zilustrować nasze badania. Pewnie też stworzę pokaz slajdów naKrajową Konferencję Medycyny Sądowej wlutym. „Dekompozycja dzień podniu” lub coś wtym rodzaju. Trzydzieści slajdów, trzydzieści dni, minuta nakażdy slajd.


    Miranda zamknęła oczy, opuściła głowę izaczęła udawać, żegłośno chrapie.


    –Pokaz slajdów? Słabizna. Przeżytek dwudziestego wieku – oceniła mój pomysł. – Copowiesz napodcast? Transmisja wideo doInternetu wczasie rzeczywistym? To pasowałoby dostylu życia Maureen, jej pracy iostatniego życzenia.


    –Transmisja wInternecie? – Potrząsnąłem głową. – Nie ma mowy. Nie wystarczy mi palców, żeby policzyć, wile problemów moglibyśmy się przez to wpakować.


    –To przynajmniej nakręć film, zamiast tworzyć nudną prezentację – zaproponowała.


    –Ale to jest aparat, anie kamera – zauważyłem. – Poza tym żadne znas nie ma czasu, żeby coirusz tu przychodzić ikręcić film.


    –Nie musielibyśmy tego robić – wyjaśniła. – Miałeś zamiar ustawić timer narobienie zdjęć cokilka minut? Cokilka godzin?


    Skinąłem głową.


    –Wystarczy więc, żepomiesiącu czy dwóch, kiedy zwłoki osiągną stadium zaszkieletowania, zbierzesz dokupy wszystkie zdjęcia izmontujesz znich film. Wten sposób powstanie trwający kilka minut klip zcałą sekwencją rozkładu. To byłoby ciekawe.


    –Myślisz, żepomogłoby nam uzyskać fundusze?


    Skrzywiła się.


    –Dlaczego rozkład twarzy tej kobiety miałby skłonić jakiegoś bogatego absolwenta uczelni dowyłożenia gotówki natorby nazwłoki ipudełka doprzechowywania kości?


    –Tak naprawdę to miałem nadzieję zebrać pieniądze natwoją asystenturę – sprostowałem.


    Głowa Mirandy podskoczyła, aja pożałowałem swoich słów, choć było wnich trochę prawdy.


    –Przepraszam. Kiepski żart. Jesteś kryta.


    Przeszyła mnie tak przenikliwym spojrzeniem, żeażsię skrzywiłem. Miranda byłaby wspaniałym prokuratorem lub śledczym, pomyślałem, jeśli kiedykolwiek znudziłaby ją antropologia sądowa.


    –Przynajmniej tak mi się wydaje.


    –Jesteś szefem Wydziału Antropologii – powiedziała. – Jeśli ktokolwiek powinien wiedzieć,to ty.


    –Wiem tylko, żecięcia, które ja zaproponowałem, ciebie nie dotyczą – wyjaśniłem. – Ale to dziekan musi zatwierdzić budżet, zanim zostanie on przedstawiony kanclerzowi irektorowi. Stypendia sportowe iwynagrodzenia dla trenerów są bezpieczne, ale nic poza tym.


    Nie odezwała się, ale niepokój wjej oczach zabolał mnie.


    –Przy okazji – dodałem – wsobotę daję wykład wSmithsonian. Wcześniej spotykam się nalanczu zEdem Ulrichem.


    Ulrich był jednym zmoich pierwszych inajzdolniejszych doktorantów. Teraz prowadził oddział Antropologii Fizycznej wSmithsonian Institution.


    –Może uda mi się wyprosić odniego coś nabadania. Tyle, żeby sfinansować dwie asystentury.


    –Pozdrów go ode mnie.


    Była zbyt młoda, żeby studiować zUlrichem, ale rozmawiała znim nakonferencjach, aon odwiedził kilka razy uczelnię, kiedy Miranda była już moją asystentką.


    –Powiedz Edowi, żeproszę opomoc!


    Przybliżyłem obraz, ekran wypełnił się „Twarzą”, apotem zrobiłem kolejne zdjęcie testowe. Uważając, aby nie potrącić statywu, zdjąłem zniego aparat iwłożyłem pod kurtkę, która zasłaniała światło. Zdjęcie ukazywało uroczą kobietę, ale mięśnie jej twarzy straciły już napięcie, aświatło iżycie znikło zoczu. Użyłem kursora, aby powiększyć środek obrazu, izobaczyłem, żenazdjęciu widać jedną plujkę latającą tuż nad twarzą Maureen, druga wyłaniała się zlekko otwartych ust. Przeniosłem wzrok zaparatu nazwłoki izauważyłem, żedotych dwóch much przyłączyły się już dziesiątki innych, szybko wyczuwając zapach śmierci, chociaż ja jeszcze go nie czułem. Wciągu kilku minut drobne plamy ziarnistej białej pasty – jaja plujki – zaczną wypełniać usta, nos, oczy iuszy kobiety, adojutra cała twarz pokryta będzie wijącą się masą nowo wyklutych larw.


    Przeglądałem menu aparatu, szukając opcji timera. Początkowo planowałem robić zdjęcia codwanaście godzin, ale kiedy spojrzałem narojące się muchy, zdałem sobie sprawę, żezdjęcia robione wtak dużych odstępach czasu nie zarejestrują wielu szczegółów rozkładu. Sponsorzy mogą nie być zainteresowani subtelnymi zmianami wgnijących zwłokach, ale ja byłem. Może zdjęcie copół godziny lub nawet codziesięć minut? Amoże rozbić tu namiot izobaczyć to wszystko wczasie rzeczywistym? Wkońcu poszedłem nakompromis: aparat będzie fotografował copięćdziesiąt minut, czyli cotyle, ile trwa typowy wykład. Wykonałem szybkie obliczenia: jedno zdjęcie copięćdziesiąt minut oznacza jakieś trzydzieści zdjęć dziennie. Podwóch miesiącach będę miał 1800 zdjęć. Przy trzydziestu klatkach nasekundę – prędkości wyświetlania obrazów wtelewizji – 1800 zdjęć wystarczy nasześćdziesięciosekundowy film. Tyle właśnie trwała „Minuta zMaurie”.


    Wymieniwszy kartę pamięci waparacie nataką opojemności dwóch gigabajtów – naktórej mieszczą się setki zdjęć – zamontowałem aparat zpowrotem nastatywie. Opuściliśmy zMirandą Trupią Farmę, zamykając nałańcuch drewniane wrota, ametalową bramę nakłódkę. Kiedy zatrzaskiwałem ją zanajnowszym inajbardziej znanym mieszkańcem farmy, pomyślałem osłowach, które Maureen odlat wypowiadała nakoniec wiadomości.


    –Dobranoc – mruknąłem. – Dozobaczenia jutro.
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